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Vida de Pablo

1 levanta la vista del libro para mirarla, y ve tantas cosas a
la vez que no comprende su propia mirada. Hasta ese mo-
mento, nunca se ha parado a pensar que lleva ya muchos
anos viviendo con esa mujer. Le parecian varios, algunos,
bastantes. No demasiados, pero no muchos. Hasta ese momento,
tampoco ha sentido la necesidad de comparar a la mujer de la que
se enamord hace una década con la que duerme a su lado todas las
noches. Era ella, simplemente, y es asi, siempre igual a si misma.
La historia que estd leyendo le ha devuelto a otra, que fue ellay ya
no lo es, aunque lo siga siendo. Dicho asi, parece un acertijo para
metafisicos tontorrones, piensa a continuacidn, pero solo es amor.

Algunos libros aciertan a llamar a los lectores de tt, y consiguen
convencerles de que estan leyendo una ficcién
basada en su propia vida. Eso es lo que siente
en estos momentos. Porque él, desde luego, no
conoce de nada al autor de esta novela. No es
madrilefio, no es poeta, no posee una vasta,
abrumadora erudicién, no ha vivido en Cérdo-
ba, nunca hallevado gafas de culo de vaso ni ha
salido de una depresién con diez kilos de mas,
y no ha trabajado de pinchadiscos. Su mujer
tampoco se parece alamujerreal, inventada, o,
seguramente, real e inventada a partes iguales,
cuya presencia recorre la novela de punta a
punta en los amorosos y atormentados a veces,
otras euféricos, brazos del narrador. La chica ala que estd mirando
pararecibir a cambio una mirada perpleja ante su insistencia no es
andaluza, no es menuda, no es pintora, no lleva flequillo, no es ma-
yor que ély, al menos que él sepa, tampoco acarreaba una conside-
rable experiencia amorosa antes de conocerle. Sin embargo, esta
novela le esta contando su propia historia. No sabe muy bien por
qué, pero sabe que, silo supiera, el fendmeno perderiala gracia.

-¢Por qué me miras asi?

Cuando se conocieron, ella también era delgada y misteriosa,
una chica de humor indescifrable, capaz de sonreir, de reirse inclu-
so a carcajadas, un instante antes de sucumbir arepentinos, hermé-
ticos accesos de melancolia.

-;Cémo?

En aquella época, él lamentaba que le faltara una brajula para
hacer frente a sumapa, y algo mas, un astrolabio para navegar sobre
la tempestad de sus cambios de &nimo. Nunca sabia cuéndo estaba
de m4s, ni cudndo le echaba ella de menos. Pero, eso lo recuerda
bien gracias al libro que esta leyendo, también sentia que el sexo
hacia explotar las fragiles moléculas de aire que separaban sus cuer-

“Se sorprende mi-
rdandola como sino
creyera su propia
historia, el tiempo
que ha pasado”

pos desnudos como si todo, ellos y el aire, fueran los tres tinicos ha-
bitantes de un universo encerrado dentro de un microondas, en un
envase de palomitas.

-Asi...

Blop, blop, blop, y la realidad cambiaba de forma, crecia, se es-
ponjaba, se volvia blanca, tibia, y él se daba cuenta de que esa reali-
dad sonrosada con aroma a mantequilla era real, y era importante.
Después, ellano le llamaba, no le cogia el teléfono, apenas le saluda-
ba con un gesto cuando se tropezaban por los bares, y él bebia mu-
cho mas de lo que le convenia, se emborrachaba, yla maldecia, se
desesperaba, yla maldecia, y era tan fragil, tan hermosa, tan irresis-
tible cuando queria, cuando le queria, que no sabia qué hacer, adén-
de huir, cémo protegerse de aquel enigma cur-
vo y afilado que le heria y le curaba al mismo
tiempo. Entonces, verla bailar sola o reir con
otros se convertia en un suplicio cuya crueldad
nunca antes habria sido capaz de calcular.

-Nolosé.

Pero silo sabe. La estdmirando con los ojos
de otro, un hombre que nunca ha sido, pero
que miraba exactamente igual a una mujer que
tampoco fue nunca ella. Es extraiiala literatura,
piensa, extraia solo a veces, extrafos algunos
libros de los que brotan manos fantésticas, de-
dosficticiosy, sin embargo, capaces de coger al
lector de las solapas, de engullirlo entre sus letrasy tragérselo en sus
espacios en blanco con mas fuerza de la que sus manos de carne y
hueso necesitan para sostenerlo.

-;Coémo no vas a saberlo?

El se enamor6 una vez, perdidamente, de una chica graciosa,
fragil y esquiva. Ella al principio no le queria, después no sabiasile
queria, més tarde estaba casi segura de que le queria, pero necesita-
ba estar segura por completo, y él sufria, y esperaba, y suftia, y espe-
raba, hasta que por fin se casé con ella.

-Deverdad que no lo sé.

Claro que lo sabe. Ahora que acaba de darse cuenta de que lleva
muchos afios, no varios, no algunos, no bastantes, no demasiados,
sino muchos afios casado con ella, se sorprende mirandola como si
no se creyerasu propia historia, el tiempo que ha pasado, el ritmo que
se haralentizado, elhombre ylamujer en los que se han convertido.

Ellibro que estd leyendo es una novela de Editorial Periférica
titulada Vida de Pablo. Su autor se llama Carlos Pardo. Hace unos
dias, sumujer sali6 a dar una vuelta y volvié con ella. La he visto en
un escaparate, le dijo, yme ha parecido que te iba a gustar. @



