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Con una cita del «Canto a los oficios», de
WaltWitman, comienza Alain de Botton un
fascinante ensayo que tiene tanto de novedosa
indagación sociológica como de poema épico.
Podía haber comenzado igualmente con los
versos de la «Oda marítima», de Fernando
Pessoa: «A solas conmigo, en el muelle desier-
to, esta mañana de verano, / miro hacia la ba-
rra, miro hacia lo Indefinido, / miro y me ale-
gra ver, / pequeño, negro y claro, un trasatlán-
tico que entra».
Un buque, «The Goddess of the Sea», entra

en el puerto de Londres. Como Fernando
Pessoa, Alain de Botton nos hace conscientes
de toda la magia y el misterio que hay en ese
hecho aparentemente trivial: «Solo el recorri-
do del buque ya es impresionante. Hace tres se-
manas que partió deYokohama y, desde enton-
ces, ha hecho escala en Yokkaichi, Censen,
Bombay, Estambul, Casablanca y Rótterdam.
Hace apenas unos días, mientras la lluvia caía
sobre las naves industriales de Tilbury, el bu-
que comenzó su ascenso en el mar Rojo bajo
el sol implacable mientras una familia de ci-
güeñas deYibuti lo sobrevolaba en círculo. Las
grúas de acero que ahora se mueven sobre el
casco se deshacen de un cargamento heterogé-
neo de hornos de convección, zapatillas depor-
tivas, calculadoras, fluorescentes, anacardos y
animales de juguetes de vivos colores. Las ca-
jas de limones de Marruecos acabarán en las
estanterías de las tiendas del centro de Londres
al caer la tarde.Al amanecer habrá enYork te-
levisores nuevos».
El más trivial de los objetos cotidianos lleva

tras sí una historia que nos asombraría escu-
char. Cualquier supermercado resulta, para el
que sabe mirar y ver más allá de lo que apare-
ce a primera vista, una edición ilustrada de las
mil y una noches. Tras un «Made in Pakistan»,
Miguel d’Ors –en un poema memorable– tra-
tó de imaginarse las manos que lo habían he-
cho posible: «¿A quién pertenecíais, manos
menesterosas?, / ¿qué vida estaba tras vosotras,
qué / ilusiones, qué rostros, / qué penas y qué
nombres?, ¿qué puñado / de monedas ilusas /
contasteis un minuto después de haber cerrado
/ este envoltorio?”. Una camisa «comprada en
las rebajas» le sirve para descubrir que «todas
las vidas son una mismaVida».
Alain de Botton habla de lo mismo, pero con

una perspectiva distinta. Lo que a él le interesa
subrayar es lo que hay de creatividad, belleza e
inteligencia (no de explotación de trabajadores
cercanos o remotos) en todo aquello que sole-
mos aceptar como un mal necesario: los grises
almacenes de las afueras de las ciudades, las to-
rres del tendido eléctrico, los lugares donde se
almacenan los desechos industriales.
En contra del tópico habitual, se atreve a ha-

blarnos de la «abrumadora belleza, sin alma e
impecable, que caracteriza a muchos de los
centros de trabajo del mundo moderno». Por
ejemplo, los veinticinco inmensos almacenes,
que situado junto a tres autopistas principales,
«están a cuatro horas por carretera del ochen-
ta por ciento del Reino Unido, y todas las se-
manas, principalmente por la noche, distribu-
yen una parte muy considerable de los mate-
riales de construcción, artículos de papelería,
alimentos, muebles y ordenadores suministra-
dos en el país». En lo alto, con vista a seis ca-
rriles de autopista, hay un local al que acuden
los camioneros que acaban de descargar o es-
tán esperando para recoger la mercancía:
«Quien sienta desagrado por la vida domésti-

ca encontrará consuelo en esta cafetería embal-
dosada y brillantemente iluminada, que huele
a patatas fritas y gasolina, ya que da la recon-
fortante sensación de ser un lugar en el que to-
do el mundo está de paso y, por lo tanto, no
existe el ambiente de unión o convivencia que
pondría en evidencia de forma humillante la
propia alienación». Los lugares de paso –un
sociólogo habló de «no lugares» y ese impro-
pio término sigue en uso– no son un mal me-
nor, una de las nefastas consecuencias del
mundo moderno, sino un logro de la inteligen-
cia.
Hasta las Maldivas viaja Alain de Botton,

acompañado de un fotógrafo, para seguir ha-
cia atrás el viaje de unos filetes de atún fresco
que encuentra amontonados en una estantería.
Al leer esa crónica ilustrada, recordamos las
novelas de aventuras del siglo XIX, como
cuando nos habla de los barcos que entran y sa-
len en el puerto. Pero para resultar apasionan-
te no necesita ir muy lejos ni alentar el ensue-
ño de aventura que hay en todos los sedenta-
rios. Uno de los capítulos nos lleva a las
oficinas centrales en Europa de una de las más
importantes empresas de auditoría del mundo,
situadas en un transparente bloque de oficinas
cerca de la Torre de Londres, al otro lado del
Támesis. Pocos oficios más prosaicos, pocas
páginas más iluminadoras y apasionantes.

En el gran poema de la vida moderna que es
Miserias y esplendores del trabajo hay lugar
para el costumbrismo y el humor, como en
«Emprendedores», visita a una convención
donde los que tienen ideas para nuevos nego-
cios acuden en busca de financiación. También
acierta a darles una sorprendente vuelta de
tuerca a los tópicos clásicos, como el de las rui-
nas. Un error al tomar la salida de una autopis-
ta le conduce, no a su residencia en Los Ánge-
les, sino en dirección sudeste, hacia el desier-
to deMojave. Extraviado, ha de pasar la noche
en un motel. Cuando va a dar una vuelta por la
ciudad cercana, se encuentra con un aeropuer-
to en el que aparece que acaba de aterrizar una
gran flota internacional.Al acercarse, ve que a
unos les falta el morro, a otros el fuselaje pos-
terior. Aquellos aviones que se estaban desin-
tegrando le parecen el equivalente moderno de
lo que «el Coliseo de Roma debió de ser para
el joven Edward Gibbon».

Miserias y esplendores del trabajo –las fo-
tografías deRichard Baker no constituyen un
mero adorno– nos enseña a ver el mundo de
otra manera. No solo las catedrales y los obje-
tos que guardan los museos son dignos de ad-
miración: «Los pasillos de un supermercado
medio contienen veinte mil productos, de los
cuales cuatro mil son refrigerados y deben re-
emplazarse cada tres días; los restantes dieci-
séis mil hay que reponerlos cada dos sema-
nas». Cuánta inteligencia, cuánto esfuerzo, qué
prodigiosa organización es necesaria simple-
mente para que, sin darle importancia, cargue-
mos el carro de la compra con esta fruta que se
nos apetece, aquel queso parmesano, esos file-
tes de atún fresco «pescado con sedal en las
Maldivas».
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La brújula

Apocalipsis es el nombre del mundo
«Escribir es un fraude ya que to-

do está dicho o todo puede decirse
o todo texto es igualmente proba-
ble. Queda sólo la vanidad del au-
tor», ha afirmado Javier Avilés
(1962), autor de esta novela incla-
sificable –fantástica y realista–, en

la que le da la vuelta a todo –espa-
cio, tiempo, memoria, identidad,
autoría–, incluso a la historia que
narra y que, desde ellamisma, des-
miente. Un escenario apocalíptico
y claustrofóbico para una realidad
inenarrable forjada conmaestría.

Constatación brutal del presente

Javier Avilés

Libros del Silencio

176 páginas

15 euros

Diez pequeños indios

Sherman Alexie

Xordica

288 páginas

22 euros

Markéta Lazarová

Vladislav Vancura

Contraseña

216 páginas

17,90 euros

Vanina Vanini

Stendhal

Periférica

78 páginas

11 euros

El corazón al filo del escalpelo

Stendhal (1783-1842) tenía 46
años cuando se publicóVaninaVa-
nini, relato largo de amor y de re-
volución nacionalista. La relación
de una joven princesa con un car-
bonario es, además de una obra
maestra, el pórtico que anuncia tí-

tulos comoEl rojo y el negro oLa
cartuja de Parma.VaninaVani-
ni es fiel plasmación de la confe-
sión stendhaliana que Manuel
Arranz trae al prólogo: «Escribir
otra cosa que no sea el análisis del
corazón humanome aburre».

La vanguardia del castillo sangriento

El vanguardistaVladislavVan-
cura (1891-1942) fue una figura
prominente de las letras checas de
entreguerras, junto aCapek o Sei-
fert. EnMarkéta Lazarová,Van-
cura, descendiente de una familia
noble que en los siglos medievales

salteaba caminos, intenta un logra-
do experimento: recrear la historia
de sus antecesores en una narración
de castillos, batallas y bandidos que
no es en sí una novela histórica si-
no una sutil parodia que descompo-
ne y reverencia unmundo perdido.

Bienvenidos con humor a la reserva

El estadounidense Sherman
Alexie (1966) está considerado el
cabeza de fila del «renacimiento
amerindio». Quienes, en los 90, tu-
vieron la suerte de acceder a los re-
latos deLapelea celestial del Lla-
nero Solitario yToro entraron en

un desconocido mundo de crudo
realismo: la vida cotidiana del indio
spokane, atrapado entre el alcohol,
las drogas y la reserva. El mismo
mundo que, traspasado de fino hu-
mor, recreaAlexie en las historias
deDiez pequeños indios.
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