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Un himno a la inteligencia

Miserias y esplendores del trabajo, el gran
poema a la vida moderna de Alain de Botton

-
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Con una cita del «Canto a los oficios», de
‘Walt Witman, comienza Alain de Botton un
fascinante ensayo que tiene tanto de novedosa
indagacion sociolégica como de poema épico.
Podia haber comenzado igualmente con los
versos de la «Oda maritima», de Fernando
Pessoa: «A solas conmigo, en el muelle desier-
to, esta maflana de verano, / miro hacia la ba-
rra, miro hacia lo Indefinido, / miro y me ale-
gra ver, / pequefio, negro y claro, un trasatlan-
tico que entra».

Un buque, «The Goddess of the Sea», entra
en el puerto de Londres. Como Fernando
Pessoa, Alain de Botton nos hace conscientes
de toda la magia y el misterio que hay en ese
hecho aparentemente trivial: «Solo el recorri-
do del buque ya es impresionante. Hace tres se-
manas que partié de Yokohama y, desde enton-
ces, ha hecho escala en Yokkaichi, Censen,
Bombay, Estambul, Casablanca y Rétterdam.
Hace apenas unos dias, mientras la lluvia caia
sobre las naves industriales de Tilbury, el bu-
que comenz6 su ascenso en el mar Rojo bajo
el sol implacable mientras una familia de ci-
giiefias de Yibuti lo sobrevolaba en circulo. Las
grias de acero que ahora se mueven sobre el
casco se deshacen de un cargamento heterogé-
neo de hornos de conveccion, zapatillas depor-
tivas, calculadoras, fluorescentes, anacardos y
animales de juguetes de vivos colores. Las ca-
jas de limones de Marruecos acabardn en las
estanterfas de las tiendas del centro de Londres
al caer la tarde. Al amanecer habrd en York te-
levisores nuevos».

El més trivial de los objetos cotidianos lleva
tras sf una historia que nos asombraria escu-
char. Cualquier supermercado resulta, para el
que sabe mirar y ver mds alld de lo que apare-
ce a primera vista, una edicién ilustrada de las
mil y una noches. Tras un «Made in Pakistan»,
Miguel d’Ors —en un poema memorable— tra-
t6 de imaginarse las manos que lo habian he-
cho posible: «;A quién perteneciais, manos
menesterosas?, / ;jqué vida estaba tras vosotras,
qué / ilusiones, qué rostros, / qué penas y qué
nombres?, ;qué puiiado / de monedas ilusas /
contasteis un minuto después de haber cerrado
/ este envoltorio?”. Una camisa «comprada en
las rebajas» le sirve para descubrir que «todas
las vidas son una misma Vida».

Alain de Botton habla de lo mismo, pero con
una perspectiva distinta. Lo que a €l le interesa
subrayar es lo que hay de creatividad, belleza e
inteligencia (no de explotacion de trabajadores
cercanos o remotos) en todo aquello que sole-
mos aceptar como un mal necesario: los grises
almacenes de las afueras de las ciudades, las to-
rres del tendido eléctrico, los lugares donde se
almacenan los desechos industriales.

En contra del tépico habitual, se atreve a ha-
blarnos de la «abrumadora belleza, sin alma e
impecable, que caracteriza a muchos de los
centros de trabajo del mundo moderno». Por
ejemplo, los veinticinco inmensos almacenes,
que situado junto a tres autopistas principales,
«estan a cuatro horas por carretera del ochen-
ta por ciento del Reino Unido, y todas las se-
manas, principalmente por la noche, distribu-
yen una parte muy considerable de los mate-
riales de construccion, articulos de papeleria,
alimentos, muebles y ordenadores suministra-
dos en el pais». En lo alto, con vista a seis ca-
rriles de autopista, hay un local al que acuden
los camioneros que acaban de descargar o es-
tdn esperando para recoger la mercancia:
«Quien sienta desagrado por la vida domésti-

ca encontrard consuelo en esta cafeterfa embal-
dosada y brillantemente iluminada, que huele
a patatas fritas y gasolina, ya que da la recon-
fortante sensacion de ser un lugar en el que to-
do el mundo estd de paso y, por lo tanto, no
existe el ambiente de union o convivencia que
pondria en evidencia de forma humillante la
propia alienacién». Los lugares de paso —un
soci6logo hablé de «no lugares» y ese impro-
pio término sigue en uso— no son un mal me-
nor, una de las nefastas consecuencias del
mundo moderno, sino un logro de la inteligen-
cia.

Hasta las Maldivas viaja Alain de Botton,
acompaifiado de un fotégrafo, para seguir ha-
cia atrds el viaje de unos filetes de atiin fresco
que encuentra amontonados en una estanterfa.
Al leer esa crénica ilustrada, recordamos las
novelas de aventuras del siglo XIX, como
cuando nos habla de los barcos que entran y sa-
len en el puerto. Pero para resultar apasionan-
te no necesita ir muy lejos ni alentar el ensue-
fio de aventura que hay en todos los sedenta-
rios. Uno de los capitulos nos lleva a las
oficinas centrales en Europa de una de las mds
importantes empresas de auditoria del mundo,
situadas en un transparente bloque de oficinas
cerca de la Torre de Londres, al otro lado del
Téamesis. Pocos oficios mds prosaicos, pocas
paginas mds iluminadoras y apasionantes.
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En el gran poema de la vida moderna que es
Miserias y esplendores del trabajo hay lugar
para el costumbrismo y el humor, como en
«Emprendedores», visita a una convencién
donde los que tienen ideas para nuevos nego-
cios acuden en busca de financiacién. También
acierta a darles una sorprendente vuelta de
tuerca a los topicos cldsicos, como el de las rui-
nas. Un error al tomar la salida de una autopis-
ta le conduce, no a su residencia en Los Ange-
les, sino en direccion sudeste, hacia el desier-
to de Mojave. Extraviado, ha de pasar la noche
en un motel. Cuando va a dar una vuelta por la
ciudad cercana, se encuentra con un aeropuer-
to en el que aparece que acaba de aterrizar una
gran flota internacional. Al acercarse, ve que a
unos les falta el morro, a otros el fuselaje pos-
terior. Aquellos aviones que se estaban desin-
tegrando le parecen el equivalente moderno de
lo que «el Coliseo de Roma debi6 de ser para
el joven Edward Gibbon».

Miserias y esplendores del trabajo —las fo-
tograffas de Richard Baker no constituyen un
mero adorno— nos ensefia a ver el mundo de
otra manera. No solo las catedrales y los obje-
tos que guardan los museos son dignos de ad-
miracién: «Los pasillos de un supermercado
medio contienen veinte mil productos, de los
cuales cuatro mil son refrigerados y deben re-
emplazarse cada tres dias; los restantes dieci-
séis mil hay que reponerlos cada dos sema-
nas». Cudnta inteligencia, cudnto esfuerzo, qué
prodigiosa organizacién es necesaria simple-
mente para que, sin darle importancia, cargue-
mos el carro de la compra con esta fruta que se
nos apetece, aquel queso parmesano, esos file-
tes de atin fresco «pescado con sedal en las
Maldivas».
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Constatacion brutal del presente

Javier Avilés

Libros del Silencio

176 paginas

15 euros

Apocalipsis es el nombre del mundo

«Escribir es un fraude ya que to-
do estd dicho o todo puede decirse
o todo texto es igualmente proba-
ble. Queda sélo la vanidad del au-
tor», ha afirmado Javier Avilés
(1962), autor de esta novela incla-
sificable —fantdstica y realista—, en
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la que le da la vuelta a todo —espa-
cio, tiempo, memoria, identidad,
autorfa—, incluso a la historia que
narra y que, desde ella misma, des-
miente. Un escenario apocaliptico
y claustrofébico para una realidad
inenarrable forjada con maestria.

Diez pequefios indios

Sherman Alexie

Xordica

288 péginas

22 euros

Bienvenidos con humor a la reserva

El estadounidense Sherman
Alexie (1966) esta considerado el
cabeza de fila del «renacimiento
amerindio». Quienes, en los 90, tu-
vieron la suerte de acceder a los re-
latos de La pelea celestial del Lla-
nero Solitario y Toro entraron en
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un desconocido mundo de crudo
realismo: la vida cotidiana del indio
spokane, atrapado entre el alcohol,
las drogas y la reserva. El mismo
mundo que, traspasado de fino hu-
mor, recrea Alexie en las historias
de Diez pequeiios indios.

Markéta Lazarova

Vladislav Vancura

Contrasena

216 paginas

17,90 euros

La vanguardia del castillo sangriento

El vanguardista Vladislav Van-
cura (1891-1942) fue una figura
prominente de las letras checas de
entreguerras, junto a Capek o Sei-
fert. En Markéta Lazarova, Van-
cura, descendiente de una familia
noble que en los siglos medievales
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salteaba caminos, intenta un logra-
do experimento: recrear la historia
de sus antecesores en una narracion
de castillos, batallas y bandidos que
no es en si una novela histdrica si-
no una sutil parodia que descompo-
ne y reverencia un mundo perdido.

Vanina Vanini

Stendhal

Periférica

78 paginas

11 euros

El corazén al filo del escalpelo

Stendhal (1783-1842) tenia 46
aflos cuando se publicé Vanina Va-
nini, relato largo de amor y de re-
volucién nacionalista. La relacion
de una joven princesa con un car-
bonario es, ademas de una obra
maestra, el pdrtico que anuncia ti-

tulos como El rojo y el negro o La
cartuja de Parma. Vanina Vani-
ni es fiel plasmacién de la confe-
sion stendhaliana que Manuel
Arranz trae al prélogo: «Escribir
otra cosa que no sea el andlisis del
corazén humano me aburre».



