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Narrativa

«Como dije, tengo la convicción de que todo
trabajo creador serio tiene que ser en el fondo
autobiográfico, y que un hombre tiene que
usar materiales sacados de su propia expe-
riencia si quiere crear algo que posea un valor
sustancial».

Durante una época de tu vida creíste en la
felicidad. Incluso, reconócelo, en el amor. Pen-
sabas que sólo era cosa de esperar un tiempo
prudencial, tu oportunidad que acabaría pre-
sentándose un día, tu momento. Sólo debías
tener un poco de paciencia, una vida afortu-
nada y feliz te aguardaba en algún lugar, como
a cualquier hombre honrado y esforzado, una
vida con arte, con mujeres hermosas, con atar-
deceres poéticos y melancólicos. Apenas te se-
paraba de ello «un muro, una puerta, un paso
de distancia, sólo te falta saber dónde se en-
cuentra». Conoces a otros hombres que lo han

conseguido. Que coleccionan arte y mujeres.
Que entienden de vinos y han viajado por todo
el mundo, y exponen sus recuerdos en
sus«sencillos apartamentos», «amueblados
con los detalles de un gusto sobrio pero dis-
tinguido», como lo son ellos mismos. Ellos, no
hay duda, conocen el secreto de la vida y
tal vez, entre copa y copa, te lo des-
cubran un día. Tú «quieres pre-
guntarles qué secreto mágico
ha otorgado a su vida tanto
poder, autoridad, bienes-
tar; cómo ha conseguido
que toda la lucha brutal, el
dolor y los horrores de la
vida, la rabia, el hambre y la
errancia parezcan cosas tan
lejanas». «Pero el hombre no
te dice nada», en ese momento
está catando el vino con expresión
concentrada, «y al final tu incertidum-
bre es total, no sabes nada, salvo que la bebi-
da es estupenda y que vas a cenar muy pron-
to». Y entonces, inopinadamente, mientras su
hermosa amante espera placidamente recos-
tada en el sofá a que se sirva la cena, él se que-
ja de su ajetreada vida, y en un todo indefini-
ble dice envidiar tu solitaria vida, tu barrio, tu
apartamento. Bueno, dices tú pensando en el
frío y las goteras, pensando en el hedor de las

cañerías y las trifulcas de los vecinos, no vayas
a pensar que todo es color de rosa. Tiene sus
inconvenientes. Pero el amigo no ve qué in-
convenientes puede haber en lo natural, lo au-
téntico, la mugre, el hedor, ¿acaso no florecen
los árboles en las calles de los barrios? Claro

que florecen y mucho mejor que en los
barrios residenciales pues están

mejor abonados. Te quejas, re-
conoces entonces, por puro

vicio. No sabes ver la belleza
de la fealdad, del crimen, de
la depravación, de la vida
tal y como es tantas veces
para la gente, para la ma-
yoría.

Thomas Wolfe escribió
el relato Una puerta que nun-

ca encontré en , cuatro
años antes de El niño perdido, y

como El niño perdido es también un
relato soberbio de la primera a la última frase.
Un relato que nos recuerda cómo es la vida con
toda su crudeza, su brutalidad, con toda su be-
lleza también, y su desolación, su desamparo,
su inocencia, pero, sobre todo, su soledad,
amarga, oscura, angustiosa soledad. Thomas
Wolfe escribió toda su obra sobre cosas que
conocía, cosas que había vivido, cosas que le
eran familiares, de ahí ese aura de sinceridad,

de realidad, de verdad, que rodea siempre a
todos sus relatos y los hace tan turbadores, tan
cautivadores.

Y entonces regresa octubre y la noche y la
soledad y el silencio y los recuerdos, tan fami-
liares, tan extraños, tan extraños y familiares a
un tiempo. Hay una puerta en algún lugar, esto
es incuestionable, porque unos están dentro
y otros fuera, una puerta que pocas veces se
abre. El error está en pensar que alguien te la
abrirá un día, que alguien te dejará finalmen-
te entrar. Porque la puerta la tienes que en-
contrar tú solo, con tus propios medios, «pero
yo nunca encontré la puerta, ni hice girar el
pomo ni entré en habitación alguna. Cuando
llegué a ese punto, jamás pude hallar la puer-
ta». «Estaba al alcance de la mano, sí, pero no
podía tocarla; me separaba de ella una dis-
tancia que no podía recorrer, una palabra que
no podía pronunciar. Bastaba un paso, un mo-
vimiento, un gesto para alcanzar la paz, la cer-
tidumbre, la alegría; y el hogar. Para siempre.
El hogar que mi vida perseguía hasta la exte-
nuación y por el cual me estaba ahogando en
la oscuridad. Nunca la encontré». 

POR MANUEL ARRANZ

Una casa no es un hogar
La vida con su belleza, pero
también su crudeza, aborda este
relato de Wolfe escrito en 1933,
una joya de su producción literaria
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�R. Fleming, J. Morris, P. Domingo. Coros y orquesta del Metropolitan de
Nueva York. Director J. Levine, director de escena E. Moshinsky

Plácido Domingo que se ha convertido en la estrella permanente e
indiscutible del Palau de les Arts en estos últimos meses, protagonizó una
importante versión de Otello en el Metropolitan hace casi 20 años, que fue tal
vez la última que se ha llevado a las estanterías comerciales en formas de DVD.
Le acompañan en la encarnación de este personaje dos monstruos sagrados de
la lírica como son Renée Fleming y James Morris .

Ni que decir tiene que el madrileño está en su salsa encarnado al guerrero de
color (del que ha registrado entre CD y DVD al menos nueve versiones
fonográficas),  al que dota de una incuestionable humanidad y nobleza exenta
de intemperancia, aunque en este registro no estén sus recursos canoros en la
tesitura superior en el momento más brillante. La Fleming que contaba en ese
tiempo de la toma 36 años ofrece un derroche de sutilezas y musicalidad,
luciendo el cristal diamantino de su voz y Morris se olvida de su mayestático
Wotan para hacer un alférez de definido carácter por la consistencia de su
emisión aunque no le otorga toda la traidora vesania que reclama el ruin
personaje, yendo más al tipo osado que al insidioso intrigante.

Levine Lleva la obra con acusados contrastes que merecen elogio y tiene
siempre la habilidad de saber acompañar a la gente de la escena,
permitiéndoles frasear a placer, algo que en el caso de la Fleming y en no pocos
momentos de las intervenciones de Domingo, se agradece muy mucho.
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Cinco CD
Virgin DDD

� R. y G. Capuçon, G.Caussé, M.Dalberto , N. Angelich y el cuarteto Ebène
El sello Virgin edita un muy atractivo cofre con cinco CD en el que se incluye la

integral de la música de cámara de Fauré para arcos y piano, por un conjunto de
excepcionales interpretes, todos ellos reveladores de la «charme» francesa como
son los hermanos Capuçon, Gerard Caussé, Michel Dalberto el americano galo
Nicholas Angelich y el cuarteto Ebène. 

El conjunto de registros tiene una bien caracterizada poesía y al tiempo
presentan un estudio de acentos y armonías muy sugestivas, máxime en un
repertorio que lo merece en gran manera y que aborda la práctica totalidad de la
biografía compositiva del maestro francés. Y es que el conjunto de intérpretes que
han trabajado en sociedad en diversas combinaciones camerísticas tienen una
concepción de la música en la que sin menguar los contrastes abundan las versiones
exquisitas en una personalización tan musical como imaginativa.

La producción de Fauré  ha sido descrita como el enlace entre el final del
Romanticismo y el modernismo, cuyas innovaciones armónicas al final de sus días y
sus inspiradas melodías influyeron mucho en las generaciones posteriores. Del
encanto de sus primeras obras, a la mística y retraimiento de las últimas los
registros son un primor de colorido, de acento, de versatilidad y de imaginación. 

Todos los intérpretes tienen una especial afinidad con los pentagramas de
Fauré, y su avenencia para llevar a cabo la música en conjunto no puede ser más
elogiable. Por otra parte, el cuarteto Ebène fue distinguido con el premio al mejor
disco del año por su grabación de los cuartetos de Debussy, Ravel y Fauré, por
revista británica Gramophone. Todo un testimonio. 
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FAURÉ
UNA BIOGRAFÍA DE OBRAS DE CÁMARA

THOMAS WOLFE 
«Una puerta que
nunca encontré»

Periférica, 2012�

Novela

De Nancy Mitford había leído «A la caza
del amor», una novela entretenida con agu-
das observaciones sobre la familia de un te-
rrateniente inglés en la época de entregue-
rras. Algunos críticos situaron a la autora en
la senda de Henry James por su capacidad
de observación social, con exagerada bene-

volencia, pues sus personajes carecen de la
hondura psicológica de los de éste y su pro-
sa de la densidad suficiente para soportar con
éxito una comparación. A su favor tiene que
su lectura es más divertida. La reedición, se-
tenta años más tarde, de Trifulca a la vista,
publicada en , ha venido precedida por
la divulgación de los motivos que llevaron a
su autora a impedir su venta en , rela-
cionados con su contenido de parodia polí-
tica del fascismo y los problemas familiares
que le depararon. Nancy Mitford era cuñada
de sir Oswald Mosley, el líder de la Unión Bri-
tánica de Fascistas, e inspirador de uno de los
personajes de la novela. Precisamente, la au-
tora de la introducción, Charlotte Mosley,
sobrina de Nancy, muestra los elementos que
rodearon la escritura del libro y sus conse-

cuencias en el enrarecimiento de las relacio-
nes de familia. Este hecho de libro vetado a
los lectores durante décadas, ha sido bien
aprovechado por la editorial para crear en
torno al mismo un misterio y unas expecta-
tivas que el lector verá defraudadas. 

Noel Foster, joven de buena familia pero
sin rentas, se propone casarse con una chica
rica y cuenta con el apoyo de Jasper Aspect,
amigo abusón e indispensable. Dos granujas
que entienden el amor como una emoción
inmoral y antisocial. El objetivo se concreta-
rá en Eugenia Malmains, bella jovencita, he-
redera de una inmensa fortuna y admirado-
ra de Hitler que está en contra del Parla-
mento y las instituciones y ha decidido ha-
cerlo público en mítines improvisados en el
pueblo, invitando a la rebelión y propugnan-
do para Inglaterra el socialunionismo, un
partido que se define en contra de los no
arios, los pacifistas y los comunistas. Con es-
tos mimbres, la autora enhebra, lejos de una
novela política, una comedia ligera de enre-

dos disparatada, que resiste mal el paso del
tiempo, con personajes frívolos, superficia-
les, snobs y ociosos que compiten entre sí
para ser ingeniosos.

Mitford nos muestra una sociedad clasis-
ta con un concepto de la respetabilidad llena
de prejuicios, en las que las personas no se
pueden separar de su status social y en la que
aparecen ideas como que la civilización re-
quiere de las desigualdades o que corren
tiempos duros para los millonarios. Poco
convincente y, en ocasiones, la parodia se
exagera tanto que pierde la gracia.

P0R MARÍA GARCÍA LLIBERÓS

Parodia del fascismo
Sesenta años después de su
publicación se reedita la obra de
Mitford, una parodia política sobre
el fascismo que su autora vetó

NANCY MITFORD
«Trifulca a la vista»

Libros del Asteroide,
2011
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