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CUANDO EL NARRADOR ES UN POETA
EN DOS PEQUEÑAS PERO DELICADAS NOVELAS DE MARCADO CARÁCTER AUTOBIOGRÁFICO 

THOMAS WOLFE INDAGA EN LA PÉRDIDA, LA SOLEDAD, LA INFANCIA Y EL PASO DEL TIEMPO

Imagen tomada en 1911 en Nueva York por el fotoperiodista americano Lewis Hine
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H. J. Porto
«Este es un primer libro, y en 
él ha escrito el autor sobre ex-
periencias ahora lejanas y per-
didas, pero que antaño fueron 
parte del tejido de su vida. Por 
consiguiente, si algún lector di-
jere que el libro es autobiográfi -
co, el autor no podría contestar-
le; a su entender, toda obra seria 
de fi cción es autobiográfi ca […]. 
Nosotros somos la suma de to-
dos los momentos de nuestras 
vidas; todo lo nuestro está en 
ellos: no podemos eludirlo ni 
ocultarlo. Si el escritor ha em-
pleado la arcilla de la vida para 
crear su libro, no ha hecho más 
que emplear lo que todos los 
hombres deben usar, lo que na-
die puede dejar de usar. Ficción 
no es realidad, pero la fi cción es 
una realidad seleccionada y asi-
milada, la fi cción es una realidad 
ordenada y provista de un de-
signio». Así se expresaba Tho-
mas Wolfe (Ashville, Carolina 
del Norte, 1900-Baltimore, 1938) 
en el breve prólogo de El ángel 
que nos mira, un novelón mara-
villosamente excesivo conside-
rado uno de los grandes hitos 
de la narrativa estadounidense 
y que en España pasaba prácti-
camente por ser el único capital 
de este deslumbrante escritor 
olvidado al que la tuberculosis 
trajo un fi nal prematuro.

Pues bien, el comentario de 
Wolfe encaja como un guante 
también en los dos títulos que el 
sello cacereño Periférica ha traí-
do al español y que revelan a un 

enorme poeta metido a narrador 
enfrascado en comprender el 
transcurso del tiempo, el pasado, 
la soledad, el hermano muerto, 
la niñez, las sensaciones, la fuer-
za y el color de las estaciones 
(primavera y otoño, sobre todo, 
abril y octubre), la luz…

EL POMO ES UN ESPEJISMO
Si en El niño perdido se celebra-
ba un canto elegíaco al herma-
no desaparecido, entonado por 
distintas voces, con el mismo 
lirismo delicado pero demole-
dor, en La puerta que nunca en-
contré —una especie de segun-
da parte, algo que observó su 
entregado admirador William 
Faulkner— Wolfe explora la ina-
prensibilidad del mundo para 
el hombre, empequeñecido y 
lúcido, a través de una evoca-

ción de la pérdida del padre y 
de la insatisfacción existencial 
permanente que padece el ser 
humano, vaya a donde vaya, 
como ya pronosticó con tanto 
acierto el bardo heleno Kavafi s. 
Nunca encuentra esa puerta que 
da acceso a la felicidad; la visión 
del pomo es un puro espejismo. 
«El viejo humo de oro de la ma-
ñana estaría lleno de esperanza 
y felicidad y de revelación, pero 
la tarde llegaba y los cielos gri-
ses y húmedos me aplastaban 
con su gigantesca y adormece-
dora inutilidad, con el peso y la 
extenuación de su tiempo into-
lerable. Entonces, la desolación 
desnuda, vacía, me llenaba las 
entrañas». En fi n, lean a Wolfe, 
déjense llevar por la poderosa 
vibración de su relato, breve 
pero de gran pulso emocional.
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RECONSTRUIRSE O CONTESTAR A UN «¿TÚ QUÉ QUIERES?»
Patricia Blanco
«Pero ya me canso de estar solo 
en mi sueño, de obligarme a no 
imaginar desenlaces para esta 
historia [...], de preguntarme 
cuándo ha dejado de resultar 
suficiente esta forma de avan-
zar sin moverme». Encontrar a 
la mujer que dirigía el encuen-
tro sexual que observó al entrar 
en la habitación equivocada se 
convierte para él en una obse-
sión, en el motivo de sus viajes 
(por fin uno). Pero a veces cae. 
Reconoce el absurdo, siente tras 
de sí el desconsuelo pastoso de 
toda (buena) pensión. Se ve loco. 
Hace frío y, dice, lleva un abrigo 
de retraso. Juega con palabras. 

Él es un crítico de hoteles re-
conocido, de los que saben que 
entre cuatro paredes ajenas se 
puede fingir ser quien uno quie-
ra, de los que conocen que, tras 
el cambio de sábanas, de los in-
quilinos —como mucho— solo 
queda una tarjeta de restaurante 
y un teléfono anotado a mano o 
un estuche de lentillas vacío. Así 
lo escribe en su cuaderno. Pro-
visionalidad. ¿Y después qué? ¿Y 
ahora qué? «¿Tú qué quieres?». 
Se lo preguntó ella al principio. 
Y llega el fin, y tampoco lo sabe.
En La vida de hotel, su tercera 
novela, Javier Montes (Madrid, 
1976) ronda la reconstrucción 
humana, la identidad. Recono-

cido como una de las mejores 
voces literarias de su generación, 
se convierte aquí en el perfecto 
observador. Meticuloso hasta el 
extremo describiendo cuartos y 
ciudades, golpeando con sensa-
ciones y atmósferas. La vida de 
hotel es una persecución de algo, 
una huida de todo. Del síndrome 
de huésped eterno. A ella, la di-
rectora de rodajes pornográficos, 
solo la vio un día. Y durante unos 
minutos, solo a través de un agu-
jero. Escondido. En paralelo, para 
el lector, toda la trama de esta 
novela es una brecha que permi-
te espiar miserias, una carrera en 
la que ya se queda sin aire (y eso 
es bueno) antes de llegar al final.
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