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Libro del desasosiego Pensar, sentir, decir

La prosa lirica de Thomas Wolfe
en Una puerta que nunca encontré
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La prosa lirica y elegiaca de Thomas
Wolfe (1900-1938) tiene un componente
autobiogrifico que, lejos de ensimis-
marla, la universaliza y expande. Si en El
nifio perdido evocaba la muerte de su
hermano Grover, en Una puerta que
nunca encontré son la vuelta a casa, la
soledad y la muerte del padre las que co-
bran importancia: «Mi vida, mds que la
vida de cualquiera que haya conocido, ha
transcurrido en medio de la soledad y la
errancia. Por qué o como llegé a ocurrir
es algo que nunca he sabido. Pero as{ son
las cosas».

La descripcién de un mundo que pasa
por el océano de sentimientos del autor im-
pregna la narracion en los cuatro cuadros
que componen el relato. La quietud y no la
accion, el fluir del ambiente por la me-
moria y el alma del narrador es lo que en-
grandece estas paginas. La estampa impre-
sionista, modelada una y otra vez por la
inabarcable plasticidad expresionista de
que es capaz el autor, hace florecer en la
mente del lector, con la inmediatez de abril,
una inacabable secuencia de manieristas
sensaciones destinadas a convertirse, con
la contundencia de octubre, en humus per-
durable, en imdgenes imprescindibles:

«Pensaba: “Octubre es la estacion del
regreso, el tiempo de anhelar todo lo per-
dido, incluso los amores perdidos. Las
bocas de los jovenes estdn secas y amar-
gas a causa del deseo: sus corazones,
nuestros corazones, fueron heridos con
las espinas de la primavera; con las espi-
nas de abril, cruel y florido”.

»Pensaba: “La primavera no tiene len-
guaje, s6lo un grito. Aun asi, més cruel
que abril es la serpiente del tiempo”».

Ese empleado de la Corporacién Ad-
ministrativa de Seguridad que el narrador
y una amiga contemplan sentado ante su
escritorio sin hacer nada; esos universi-
tarios ingleses; la casa paterna o esos con-
ductores de camiones, rudos y heroicos

Una puerta que
nunca encontré
Thomas Wolfe
Periférica, Caceres,
2012

Traduccion de Juan
Sebastian Cardenas
101 paginas

De Thomas Wolfe,
como de todos los
grandes autores,
casi es inutil hablar,
lo que hay que
hacer es leerlo

por las rutas estadounidenses, son poten-
tes lienzos concebidos en soledad a la luz
del crepusculo.

De Thomas Wolfe, como de todos los
grandes autores, casi es inutil hablar, lo
que hay que hacer es leerlo: «La hierba
escarchada, afilada como un bosque de
pequeiios cuchillos de hielo, se derrite al
mediodia: el verano ha terminado, pero el
sol calienta de nuevo y hay dias de oro y
carmin sobre la tierra. El verano ha
muerto, la tierra espera, el suspense y el
éxtasis roen los corazones de los hom-
bres. El sol arde con tonos sangrientos a
medida que se pone, hay destellos co-
lorados en los cubos maltrechos, el gran
establo adquiere la antigua luz mientras
el chico vuelve a casa con la leche tibia y
espumeante».
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Segunda oscuridad, la prueba de que
Andrés Trapiello no renuncia a estar
también en la primera fila de la poesia
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No es Andrés Trapiello uno de
esos autores que buscan sorprender y
deslumbrar al lector con cosas nunca
vistas en cada nueva obra. Todo lo
contrario: hace alarde de escribir
siempre «el mismo libro» (para decir-
lo con un titulo suyo), de seguir fiel-
mente las tradiciones (otro de sus titu-
los). Y sin embargo cada nueva publi-
cacién suya, aunque lo leamos desde
hace mds de treinta afios, nos produce
un renovado asombro.

Coémo es posible escribir hoy de
los lirios y las rosas, de las golondri-
nas y de las estrellas, de las cosas del
campo, de los amores domésticos y
no sonar a trasnochado, manoseado
neorromanticismo? Desdeiiar la origi-
nalidad puede ser, y en este caso lo es,
una de las mds seguras maneras de
conseguir la originalidad.

Segunda oscuridad toma su titulo
de una cita de Antonio de Solis: «Iba-
se acercando la noche, que en tierra
no conocida trae sobre los soldados
segunda oscuridad». La noche que se
va acercando ahora al poeta es la de la
muerte, definitiva oscuridad, a la que
sin embargo se invita a formar parte
de la vida. Aparece en el primer poe-
ma, «Mesa», y en el dltimo, «Nifios
en la calleja», y ambos representan
bien los dos contrapuestos modos de
entender el poema que se entrecruzan
en el libro.

El primero describe un objeto coti-
diano, la mesa de trabajo, a la que se
desaloja de los objetos habituales que
la ocupan y se la llena de otros nuevos
y sorprendentes («vino también la
muerte, celosa de tal orden, / y me sir-
vié de vaso: puse en ella una rosa»)
para convertirla en simbolo del
poema.

«Nifios en la calleja» es un poema
narrativo y realista, casi costumbrista.
Unos adultos que leen, al anochecer,
en el jardin de su casa oyen la charla
ingenua de unos nifios y cémo disi-
mulan el miedo ante una callejuela os-
cura. Los dltimos versos, sin levantar
la voz, nos hablan de otro miedo y
otra senda oscura: «A la primera es-
trella fugaz que vea esta noche / le pe-
diré eso mismo: alguien que al lado, /
cuando llegue el momento de partir, /
me asegure fingiendo que el camino /
no puede darme miedo, y yo lo crea».

Quevedianamente la muerte cami-
na de 1a mano del poeta en el segundo
poema del libro, mientras que en el
tercero —una borgiana y a la vez nada
borgiana enumeracion cadtica— el
poeta se convierte en traductor «de los
cantos rodados del camino, / de los
pdjaros grises y sin nombre», de toda
la ignoraba belleza del mundo.
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Contra lo que pudiera parecer, An-
drés Trapiello es poeta de pensamien-
to tanto como de sensaciones y emo-
ciones. Pero su filosoffa gusta mas de
la imagen precisa que de la abstrac-
cion. «Madreselva» utiliza el perfume
de unas flores recién cortadas y pues-
tas en un vaso para hablarnos de la
cueva platonica y de la metafisica fle-
cha que no llega nunca a su destino y
del amor, «que mueve el cielo y las es-
trellas», otro de los grandes temas del
libro.
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Novela, relatos y articulos de
un emblema contracultural

Figura sefiera de la contra-
cultura y precursor del llama-
do nuevo periodismo, Terry
Southern (1924-1995) fue
una figura tan excesiva como
influyente cuya impronta se
extendio también al ambito ci-
nematografico.

Forjado en las cavas parisi-
nas de humo y jazz entre 1948
y 1952, Southern se instalé

después en Nueva York, donde
comenzé a desarrollar su
carrera literaria a la par que la
«beat generation». Irénico
hasta el sarcasmo, acido hasta
la corrosion, rebelde hasta au-
todestruirse, Southern es ade-
mas un magnifico dialoguista,
talento que aplicarfa con éxito
a su faceta de guionista cine-
matografico. Peliculas como

. Teléfono rojo? Volamos ha-
cia Moscu —que le convirtié
en uno de los escritores mas
celebrados y reclamados de la
década de los 60— Casino Ro-
yale o la mitica Easy rider
—sobre la autorfa de cuyo
guidn se peleé amargamente

con Denis Hopper y Peter
Fonda- contaron con su parti-
cipacion, no siempre reflejada
en los créditos.

Coinciden estos dias en las
librerfas espafiolas dos oportu-
nas ediciones de obras de
Southern. Por un lado, A la ri-

ca marihuana... (1967), un
volumen multiforme en el que
incluy6 algunos de sus me-
jores relatos y reportajes. Aqui
estd, por ejemplo, «Bastonean-
do en Ole Miss», una pieza so-
bre una escuela de majorettes
de Misisipi que, por la intro-
duccién —generosa introduc-
cién—del punto de vista subje-
tivo, ha sido considerada hito
auroral del «nuevo periodis-
mo». Junto a ella, cuentos co-
mo el supremo «La carretera
que sale de Axotle» dan fe de
la talla de Southern.

El cristiano mégico, varios
afios anterior (1959), es la no-
vela en la que el texano quin-
taesencia su mordacidad, sir-
viéndose de la figura de Guy
Grand, un supermillonario que
disfruta comprobando hasta
donde la gente se humilla por
dinero. Las ideas delirantes
—poner, por ejemplo, a un pig-
meo al frente de un estudio de
publicidad o ir modificando el
lenguaje de un periédico hasta
hacerlo absurdo e insoporta-
ble— se suceden en la obra pa-
ra pasmo y gozo del lector.



