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En 1940, una escritora austra-
liana, Christina Stead, glosó el
comienzo más afortunado de la
historia de la literatura (“Todas
las familias felices se parecen
unas a otras; cada familia desdi-
chada lo es a su manera”) para
construir un novelón (en tama-
ño,en ambición y en resultados)
que,por derecho propio,le reser-
va un lugar de privilegio en ese
subgénero in-
finito, comple-
jo y delicado
que podría-
mos denomi-
nar “novela fa-
miliar”. Pues
debe ser dicho
ya, sin temor a
exagerar ni te-
mor a lo mani-
do: El hombre que amaba a los
niños es una obra maestra.

Ninguna industria de la cruel-
dad y la desventura puede com-
petir con las líneas diabólicas
capaces de insinuarse dentro
del entramado familiar. Incluso
la sevicia de la guerra parece en
ocasiones un asunto menor si se

lo compara con la capacidad
aniquiladora de las fuerzas que
operan entre padres, madres, es-
posos, esposas, hijos e hijas. Si
además la familia objeto de con-
sideración es una unidad excén-
trica,el pánico está servido.Y los
Pollit, los muchos y variados ca-
racteres que pueblan este dra-
ma multívoco que configura la
novela de Stead, conforman,
desde luego, un microcosmos
atípico.

El cóctel de El hombre que
amaba a los niños es explosivo:
un padre narcisista y absurdo,
casi un idiota flaubertiano con
ínfulas de reformador eugenési-
co, embriagado por los fuegos

fatuos de una
inteligencia y
una sensibili-
dad descon-
certantes, ca-
sado con una
antigua y rica
belleza con-
vertida en una
máquina de
parir y de ate-

sorar penurias, una arpía melan-
cólica y suicida, sucia y belige-
rante, ambos sobreviviendo en
medio de una piara de niños y
niñas, cargando a sus espaldas
con dos hidras insaciables: el
pudo ser y no fue de un amor
fracasado,y la irritante, solemne,
devastadora evidencia de una

pobreza material imposible de
sobrellevar. En medio, figura
inolvidable en este retablo de
los horrores, Louisa, una extraña
niña en trance de convertirse en
mujer, fea y sometida,dotada pa-
ra el ensueño y la literatura, y
condenada sin remedio a ser ni-
ñera de sus hermanos y saco de
boxeo para los excesos panglos-
sianos de su padre y los arreba-
tos trágicos de su madrastra. (La
sombra de Rachel, la madre
muerta, es tan ominosa como
ambigua a lo largo de la acción
de la novela).Todo ello servido

sobre el tras-
fondo de un
a b i g a r r a d o
teatro de pa-
siones en el
que no faltan
el fundamen-
talismo reli-
gioso, la estu-
pidez congé-
nita y el des-
consuelo del
adulterio.

Clásica en
su concep-
ción y en su
escritura, deci-
monónica por
vocación, El
hombre que
amaba a los
niños consti-
tuye sin em-

bargo una novela decisivamente
moderna, que hace palidecer a
muchas obras nacidas en el a
menudo insoportable doble ve-
nero del realismo social y del
realismo mágico, que nos ha
acostumbrado hasta el cansan-
cio a sagas más o menos previsi-
bles y a soluciones literarias con
un insoportable tufo a levedad.
Leer a Stead duele y conmueve.
Pocos libros como el suyo pue-
den presumir de haber revelado
con semejante talento la poten-
cia de la literatura como notaria
de una anomalía.
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Estamos en 1765 y Filipo di
Vecellio, retratista florentino,
es la nueva sensación en Lon-
dres.Dotado de un gran talen-
to y casado con la mujer más
bella de la ciudad, lo tiene to-
do para ser feliz. Su mansión
es el centro de las reuniones
artísticas de la ciudad, y en
ellas todo va como la seda
gracias a la ayuda que le brin-
da su ama de llaves y herma-
na,Francesca.Pero bajo la bri-
llante superficie habitan os-
curos secretos e incógnitas, y
una ambición feroz que ame-
naza con transformar el pa-
norama artístico de la capital
británica.
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Como señala Juan Marqués
en la presentación de este be-
llo libro, los poemas de Dickin-
son,“además de ser escritos,en
principio,exclusivamente para
la inmensa minoría de sí mis-
ma, fueron, a un tiempo, com-
plicadísimos y simples,alegres
y tristes, transparentes y enig-
máticos. Acompañan y ayu-
dan a vivir a quien los lee,ense-
ñan a observar mejor,obligan a
ser más compasivo”. Para la
edición ha sido fundamental la
visión poética de las ilustracio-
nes de Kike de la Rubia.T. G. 
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Se empezó por conquistar
el lenguaje para conquistar la
tierra y vaciarla.Y así,el pueblo
que ocupaba esa tierra se con-
virtió en un “problema”, una
“cuestión”.La cosificación del
otro,“excluyéndolo de la cate-
goría de un nosotros dotado
de derechos,necesidades,sen-
timientos y aspiraciones”.Pero
este es un libro de hechos y
personas, de un pueblo que
fue sacrificado en virtud del
proyecto sionista que empezó
a gestarse en Europa en el si-
glo XIX.Aranguren bucea en la
historia y nos conduce a la Pa-
lestina diezmada de hoy. T. G.

La escritora australiana Christina Stead.Es una novela
moderna que hace palidecer
a muchas obras
del realismo social
y del realismo mágico
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Como pelando una cebo-
lla, capa a capa, el mal de
Alzheimer avanza sobre ML.,
desalojando de su mente los
recuerdos que configuraban
una historia personal, un“yo”.
Los modos en que la mente
elige empezar a olvidar,dejan-
do intactas algunas habilida-
des para asolar otras zonas
son los temas que ocupan las
observaciones que la narrado-
ra va hilvanando en esta nove-
la deslumbrante.Sylvia Molloy
regresa a la ficción abordando
con sabiduría cómo se proce-
san y se sobrellevan los efec-
tos del paso del tiempo. T. G.
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A pesar de haber sido es-
crita antes que El niño perdi-
do,William Faulkner conside-
raba Una puerta que nunca
encontré su“continuación na-
tural”. Aparece aquí también
el hermano perdido, aunque
son otros los protagonistas de
la novela: el padre muerto y
la casa familiar; los rudos
conductores que atraviesan
Estados Unidos de noche con
sus camiones repletos de
mercancías y un millonario
harto de su acomodada vida;
los espléndidos estudiantes
de una universidad inglesa y
un misterioso personaje que,
inmutable, observa cada día
el mundo tras una venta-
na...Pero, sobre todo,“protago-
niza” estas páginas extraordi-
narias el narrador,un Thomas
Wolfe que dibujó aquí toda
su confusión y entusiasmo ju-
veniles sin saber que moriría,
aún joven,poco después.S.R.

Obra maestra de
Christina Stead
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