
Cultura yOcio

DiariodeSevilla ● MIÉRCOLES 30DEMAYODE 2012 55

Francisco Camero

A Valle-Inclán, Quevedo y Goya,
asociados habitualmente al siem-
pre reconocible universo estético y
moral de Fernando Royuela, éste
añade otro punto cardinal –Gutié-
rrez Solana– que ofrece pistas muy
elocuentes, podría decirse que de-
finitivas, sobre Cuando Lázaro an-
duvo (Alfaguara), última obra de
un escritor que va por libre, difícil
de ubicar, de culto en muchos cír-
culos. Si aquél dedicó muchas de
sus páginas al carnaval y la muer-
te, Royuela narra en su novela la
historia de un españolito corriente
que tras ser despedido del banco
donde trabajaba sufre un infarto
cerebral y muere... hasta que, na-
die sabe cómo, recobra la vida. Y
no tardará en comprobar, el pobre
diablo, que la vida –no la muerte–
es el verdadero infierno.

Dice Royuela que siempre escri-
be desde la emoción, “una emo-
ciónqueestallaymellevaaescribir
lo que escribo”. Esta emoción se
convierte en el libro, una sátira so-
cial a ratos gamberra y en última
instancia amarga, en una mala le-
che implacable pero también en un
sentido del humor sardónico y no
más desesperado que Lázaro, que
resucita anhelando vivir más au-
ténticamente y tan sólo encontra-
rá, perplejo como el propio escritor
queguíasuspasos,unmundoestú-
pido y desquiciado en el que todos
a su alrededor, curas, periodistas,
banqueros, políticos y hasta sus
propios familiares, primero desa-
prueban su acto inaudito para a
continuación intentar aprovechar-
sedelmismo.
–De todas las posibles reacciones
deunlector,siseredujeranados:el
cabreoolarisa,¿cuálprefiere?

–Bueno... yo no hago novelas en-
capsuladas, con un significado es-
tándar. Me gusta precisamente lo
contrario. En ésta hay risa y hay ca-
breo. Pero la risa no es honesta ni
espontánea, es una risa que viene a
consecuencia de ese cabreo; es una
risa trágica. Al final nos estamos
riendo de nosotros mismos, de
nuestras miserias. Y hay ficción, fa-
bulación, pero deformación. La
realidad está ya bastante deforma-
da de por sí. Lo único que hago es
poner el foco en determinados as-
pectos. Todos los capítulos empie-
zan con una noticia real, y muchas
de ellas pueden parecer descabe-
lladasperosontotalmentereales.
–Al ladodeesasnoticiasgrotescas
y delirantes, el hecho de que al-
guien resucite parece lo menos in-
verosímil...
–Exacto. Es todo descabellado, tan
descabellado... En un mundo en el

que se negocia con la reducción de
cabezas humanas o en el que niños
de 8 años controlan un aeropuerto
en el que aterrizan y despegan
aviones, que por un posible error
médico una persona resucite...
bueno, no parece necesariamente
lomásdescabellado.
–En lanovelahaymuchospersona-
jes y ninguno o prácticamente nin-
gunosesalvade laquema.Detodo
ese catálogo de comportamientos
lamentables, ¿cuál le parece más
imperdonable?
–A ver, yo no me considero un au-
tor social y tampoco creo que ésta
sea una novela de denuncia. Tam-
poco pretendo enseñar nada en un
sentidomoral.Simplementeinten-
to que cada uno saque sus propias
conclusiones. Claro que desde el
punto de vista personal tengo mis
ideas, pero no son relevantes para
la novela. Lo que quería era repre-

sentar las diversas instituciones de
poder que nos rodean y plantear
hasta dónde y hasta cuándo van a
seguirmanipulándonos.
–Entre las muchas imágenes que
hay en la novela, una es especial-
mente desasosegante: la de la cla-
se media hundiéndose con la mis-
mamiradadelperrodeGoya...
–Es una realidad constatable. Y te-
rrorífica. La clase media partió de
unas verdades y unas confianzas y

unos códigos éticos o morales, y de
la noche a la mañana todo cambió;
cambiaronlasreglasdeljuegopero
nadieavisó.
–Enel librosedescribeaLázaroco-
mo una de esas personas “zafias”
que creen que todos los políticos
son iguales. ¿Empezó la debacle
cuando lasociedadsecreyóesode
que las ideologías son no sólo algo
antiguo, sino de hecho superado e
inclusocarentedesentido?
–Hay muchas más, pero está claro
que es una de las razones. Ese pen-
samiento tiene un componente
ideológico muy fuerte. Y muy con-
creto: esconde los intereses de una
clase, del poder económico. Igual
que lo que nos quieren vender aho-
ra, que yo llamo optimismo posibi-
lista:quetododependedeti,quetú
y tu propia iniciativa son los únicos
instrumentos que tienes para pro-
gresar en la vida. Eso no es así. De
hecho, ahora se está demostrando
ocurre precisamente lo contrario,
es decir, que existen clases, y ade-
más cada vez están más separadas
y menos comunicadas. Y esa perte-
nencia a una clase es absolutamen-
te determinista. Vivimos en unos
tiempos de una manipulación per-
versayterrorífica.
–Se ha convertido ya prácticamen-
te en un tópico llamarlo neobarro-
co. ¿Comparte la apreciación? Y
por otro lado: ¿encuentra conexio-
nes entre el mundo que vio nacer
esaculturayelpresente?
–Las hay. Totalmente. Vivimos en
tiemposbarrocos,enelsentidohis-
tórico del término. Tiempos de
descreimiento, de escepticismo, en
losquelasverdadesabsolutasyofi-
ciales ya nadie las cree, tiempos de
ornamento de la nada, de escena-
rios y nada detrás. Desde este pun-
to de vista, estos tiempos son muy
similares a los del Barroco. Com-
parto esa forma de mirar el mun-
do: un descreimiento que lleva a la
ironía, al sarcasmo, a la sátira, una
visión trágica através de lo cómico.
Desde el punto de vista del estilo,
ya no estoy tan de acuerdo con ese
calificativo aplicado a mis libros.
Aun así no me desagrada que me
llamen neobarroco, lo que pasa es
que no sé cómo entiende la gente el
término. El Romanticismo, por
ejemplo, se entiende generalmen-
te de una forma absolutamente
desnaturalizada. Quiero decir que
el Barroco no es sólo lo recargado,
al margen de que no creo que mi li-
teraturaseatanrecargada.

BELÉN VARGAS
Fernando Royuela (Madrid, 1963), poco antes de la entrevista, en la Plaza Nueva de Sevilla.

“No es verdad que todo dependa de
uno mismo para progresar en la vida”
El autor publica ‘Cuando Lázaro anduvo’, una sátira social ambientada en la actual crisis

Fernando Royuela
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Estos tiempos son
muy similares a los

del Barroco: descreimiento,
escepticismo, verdades
queyanadie cree, grandes
escenarios ynadadetrás...”

Ignacio F. Garmendia

Publicado en 1933, cuatro años an-
tes que El niño perdido (Periférica,
2011), Una puerta que nunca en-
contré es un relato extraordinario,
hermosísimo, en el que volvemos a
encontrar la intensidad lírica, la
transparencia y el fondo autobio-
gráfico que caracterizan toda la
obra de Thomas Wolfe. “Mi vida,

más que la vida de cualquiera que
haya conocido, ha transcurrido en
medio de la soledad y la errancia.
Por qué o cómo llegó a ocurrir es al-
go que nunca he sabido. Pero así
son las cosas”. En cualquier otro es-
critor, el pasaje sonaría acaso de-
masiadopatético,perolamelanco-
lía de Wolfe, su incurable desarrai-
go encierran siempre –aun cuando
se propone evocar los “tiempos os-
curos”– una verdad profunda, lu-
minosa,reveladora.

Como en Elniñoperdido, aunque
aquí el discurso del narrador no se
centra en la historia del hermano
muerto, la narración se presenta

dividida en cua-
tro capítulos, fe-
chados en octu-
bre de 1931,
1923y1926,yen
abril de 1928. No
es una secuencia
ordenada, por-
que el relato no

se compone de hechos sino de im-
presiones. Cuatro momentos en la
vida de un hombre que murió de-
masiadopronto,peroseaplicódes-
de muy joven a recrear los años
irreparables en un estilo personalí-
simo donde conviven la descrip-
ciónminuciosaylasreflexionesso-
bre el tiempo, la identidad, la me-
moria. La vida miserable –pero no
exenta de belleza– de los arrabales
de Brooklyn, la vuelta a los escena-
riosfamiliaresenlosqueresulta in-

tolerable la ausencia del padre, la
sensación de extrañamiento du-
rante una estancia en Inglaterra o
la observación de los camioneros
ocupados en una tarea de dimen-
siones épicas, tales son los motivos
desarrollados por Wolfe en pági-
nas memorables que describen los
años de formación, el descubri-
miento de la ciudad cuando repre-
sentaba una inmensa promesa o el
modo en que la naturaleza, alma
del mundo, se transforma con la
llegada de las estaciones. Prosista
elegiaco de estirpe proustiana,
Thomas Wolfe es uno de los gran-
despoetasdeAmérica.

La soledad y la erranciaUNA PUERTA QUE NUNCA
ENCONTRÉ

Thomas Wolfe. Trad. Juan Sebastián Cárde-
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