
Lo que Thomas Wolfe (1900-1938) dejó por decir 
pertenece al terreno de la conjetura. Una tuberculosis 
cerebral a los 38 años le mató demasiado pronto, 
pero ya era señalado como uno de los narradores 
estadounidenses de mayor sensibilidad pese a que solo 
la mitad de su obra había encontrado editor. La novela 
Una puerta que nunca encontré había sido publicada 
en 1933, antes que la extraordinaria El niño perdido 
(1937) —recuperada el año pasado por Periférica—, pero 
funciona como una continuación de esta. Pérdida (de un padre, de un hermano) 
y búsqueda (en las carreteras sin fin, en la noche) marcan, otra vez, el swing lírico 
de un escritor que habla como pocos el lenguaje de la tristeza perenne de quienes 
somos «un amasijo de nervios y de sangre por el peso de los deseos imposibles de 
satisfacer; porque estábamos carcomidos por un hambre insaciable».

UNA PUERTA QUE NUNCA ENCONTRÉ. Periférica / 104 páginas / 15,50 euros

LECTURAS POR JOSE ÁNGEL GONZÁLEZ

54

No es injusto fijar la esencia del debut literario de Justin 
Taylor (estadounidense, 28 años) en la visión de uno de 
sus atribulados protagonistas: «Las cosas se veían turbias, 
televisadas». En Aquí todo es mejor, colección de cuentos 
sobre chicos y chicas privilegiados pero asilvestrados, 
dulces pero perversos, educados pero zopencos, ardorosos 
pero egoístas, habitan música hardcore, padres new age, 
adoración por los Pixies, sexo torpe y feliz, piercings, crueldad, 
dislocación sentimental y un insalvable silencio. «Vamos a 
echarlo todo abajo / hasta que las estrellas sean la luz reinante / Estrellas y Rascacielos 
/ ardiendo en la noche indómita», dice la canción que canta una de las protagonistas, 
Estrella, una «anarquista» cuya única gloria es ocultar su verdadero nombre a los demás. 
«No paro de encontrarme en lugares en los que no espero verme», añade otro poblador 
de este mundo de existencialismo posteen. Taylor tiene voz y sabe transmitir la desolación 
del compromiso imposible de los twentysomething, porque, como dice uno a su novia 
cíclica: «Para los dos ha habido otros cuando no debiera haber habido nadie».

AQUÍ TODO ES MEJOR. Alpha Decay / 208 páginas / Precio por determinar

CUENTOS DE ‘TWENTYSOMETHING’

Para alguien que alguna vez soñó con ser 
cronista y se despertó descubriéndose 
vulgar gacetillero, este libro es una 
ceremonia bondage: duele y place, amarra 
y libera. Mejor que ficción es la antología 
definitiva de la crónica periodística de 
ahora en idioma español. A la editorial 
Anagrama, que importó el fulgor del 
nuevo periodismo yanqui cuando Franco 
todavía estaba caliente en el ataúd, 
corresponde el mérito comercial; al editor, 
Jorge Carrión, la transmisión selectiva 
de veintiún nuevos cronistas («humanos 
capaces de sintonizar con la música del 
presente, leerla y transcribirla para que 
también los demás la podamos leer») con 
gusto, rigor y, sobre todo, compromiso 
con la no ficción, el género informativo 
que ha de ser «mejor que la realidad». Las 
piezas elegidas, todas recientes, aunque 
no todas pensadas para el papel —el 
e-periodismo no es solo corta-y-pega—, 
están firmadas por Caparrós, Cozarinsky, 
Guerriero, Vásquez, Wiener..., generosos 
ejercitantes de la «literatura bajo presión» 
que no dribla ningún tema de la pesadilla 
contemporánea. Pese a la adocenante 
labor de estandarización premiada desde 
los lobbies y al queme de buena parte 
del maltratado gremio de los plumillas, la 
«investigación periodística de ambición 
literaria» —como esta radiante selección 
pone de manifiesto— triunfa sobre la 
molicie.
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Gorki, niño estibador en el Volga; Bukowski, cartero 
cumplidor durante catorce años; Colette, dueña de un 
salón de belleza; Orwell, policía y friegaplatos; Céline, 
médico; Hammett, investigador privado; Malraux, ministro; 
Kafka, agente de seguros; Chandler, contable en una 
petrolera; Vian, trompetista; Svevo, industrial... Trabajos 
forzados (los otros oficios de los escritores) es una «guía de 
supervivencia» sobre los modos laborales para ir «capeando 
el temporal del hambre» que eligieron o se vieron obligados 
a elegir más de una veintena de literatos, enviados a una 
«estancia entre los seres vivos» —como dijo Colette— para poder pagar los recibos, 
por capricho o para hacer fortuna. Daria Galateria (Italia, 1950) traza las semblanzas y 
destaca que ninguno de los reseñados dudó un momento al responder a la pregunta 
sobre qué tarea era la más agotadora: la escritura, coincidieron.
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