
Libro de viajes

da gusto leer a Paul Theroux (ee uu, 1944)
aun cuando no escriba sobre viajes, sino, como
en este caso, sobre viajeros y libros de viajes.
Sus libros son a las guías turísticas lo que el ma-
risco fresco a los palitos de pescado congela-
do. El Tao del viajero (o sea, un vademécum
para viajar y no turistear) es una antología de
lo que sobre hazañas, miedos, pueblos reales
o imaginarios, peligros, comidas, fracasos, en-
cuentros y huidas dejaron por escrito algunos
de los más reputados viajeros de la historia, in-
cluido el propio theroux. los viajeros, esos
«optimistas, pues en caso contrario no irían a
ningún sitio». en primer lugar, los diez puntos
esenciales: «1. deja tu casa. 2. Ve solo. 3. Viaja
ligero. 4. lleva un mapa. 5. Ve por tierra. 6. Cru-
za a pie la frontera. 7. escribe un diario. 8. lee

una novela sin relación con el lugar en que es-
tés. 9. Si tienes que llevar teléfono móvil, evita
usarlo. 10. haz algún amigo». y que quede cla-
ro con qué espíritu nada ciberespacial hay que
ponerse en marcha: «deja atrás tu teléfono
móvil, el portátil, el iPod, y todo vínculo con la
familia, los amigos y los compañeros de traba-
jo. Concéntrate en el sitio donde estás y extrae
la diversión de los estímulos inmediatos, del
mundo tangible que te rodea. Cada vez más,
en los hostales, uno ve a viajeros “indepen-
dientes” que se instalan ansiosos frente a los

ordenadores, en lugar de conversar con los
otros trotamundos. Parecen estar “en el ex-
tranjero”sólo parcialmente, incapaces de cor-
tar por lo sano con el hogar». una vez distri-
buido el tiempo que se va a emplear (por ejem-
plo, «atenas es una ciudad de cuatro horas») y
el ritmo elegido (como dijo Gardner McKay,
se viaja mejor cuando se adopta «la velocidad
del trote de un perro»); hay que estar dispues-
to a mirar, nada de ver solamente, a ser un im-
penitente y obsesivo mirón: «el viajero es el
más codicioso de los mirones de corte román-
tico (…). el entrometimiento constituye un pla-
cer para algunos de nosotros», hay que hacer-
se a las costumbres profundas de lo que se vi-
sita, incluso comiendo disparates («uno pue-
de mantenerse vivo a base de una dieta repul-
siva»); y hay que conocer los riesgos que el via-
je acarreará en nuestra personalidad, valoran-
do el medio de transporte: «Se produce un
cambio en el hombre o la mujer itinerantes. en
ningún sitio sucede tanto esto como a bordo
de un barco, donde la personalidad se modifi-
ca por completo», escribió Steinbeck. hecho
el viaje, si se va a contar, deben observarse unas
cuantas reglas. no aburrir con prolijas sesio-
nes de batallitas: «Para que un viajero se con-
vierta en grata compañía de un hombre sen-
sato es necesario que sus ojos hayan visto mu-
cho, pero sobre todo que hayan soslayado mu-
cho de lo que han visto». Saber que al oyente o
lector le excitan más las desventuras del na-
rrador que los placeres vividos, como recorda-
ba Evelyn Waugh al tener claro que «los libros
de viajes donde el protagonista sufre resultan
muy amenos, y que la diversión aumenta
cuanto peor lo pase». tener presente que no es
necesario largarse al quinto infierno para via-
jar, pues se puede seguir el ejemplo de De

Maistre y hacerlo solo
alrededor del cuarto
propio: «una cama nos
ve morir y nacer. es el es-
cenario siempre cam-
biante en el que la raza
humana representa por
turnos dramas intere-
santes, farsas cómicas y
tragedias espantosas. es
una cuna decorada con
flores. un trono del
amor. un sepulcro». li-
bro excelente de pro-
puestas, canto a la ocio-
sidad y al instante in-
transitivo: «una alegría
sin objeto es una alegría
pura». llévese el viaje-

ro a theroux en la ca-
beza y déjese de ver

lo que le manda el
consumo, la ma-

na da turistera, lo
trillado y mil ve-

ces subido a
youtube.

POR FRANCISCO GARCÍA

Paul theroux
El Tao del viajero

Traducción: Ezequiel
Martínez Llorente.

ALFAGUARA, 2012.
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Contra los turistas, 
por los viajeros

Un escritor viajero que escribe de los escritores viajeros. Es Paul
Theroux, que celebra cincuenta años de itinerancia por los
mundos con este canto a la ociosidad y al instante intransitivo. 
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Raymond Williams. El retrato de un luchador.
PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA, 2012

Raymond Williams fue el escritor y pensador socialista más
influyente en la Gran Bretaña de posguerra. Desde 1961, con la
publicación de The Long Revolution, su reputación estuvo
vinculada a la teoría y práctica de la cultura como una dinámica
social en sí misma. No obstante, Williams siempre consideró que
su trabajo crítico e imaginativo formaba un todo integral. Dai
Smith desvela una explicación de su inmenso logro creativo. 
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rafael requena díez

El patrimoni esborrat
EDITORIAL AFERS, PRÒLEG DE GIL-MANUEL HERNÀNDEZ, 2012

Els darrers anys, el País Valencià ha vist com el seu patrimoni
cultural ha estat desprotegit. Un exemple és el Barri d’Obradors
de Manises, desaparegut com a resultat d’una de les principals
amenaces modernes al patrimoni: la de la creença que el progrés
avança de la mà de l’urbanisme depredador. L’obra de Rafael
Requena resulta contundentment aclaridora i exemplificadora:
és la crònica d’una destrucció del patrimoni històric industrial.
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Los últimos 30 años del arte valenciano
contemporáneo (I) 
UPV, 2012

Libro que recoge las ponencias del ciclo de conferencias ho mó -
nimas realizadas en la R. A. de BB AA de San Carlos de Valencia en -
tre enero y marzo de 2010, coordinadas por Román de la Calle.
Una revisión de las aportaciones históricas habidas en el contexto
artístico-cultural de la C.V., desde la instauración de la democracia.
Cuatro volúmenes, mil páginas y más de 40 colaboradores.



VICent andréS eStelléS

L'inventari clement de Gandia
EDICIONS 96, 2012

Edicions 96 publica, gràcies a les gestions de l’IMAB de Gandia,
un poemari inèdit de Vicent Andrés Estellés, basat en l’obra amb
què el poeta de Burjassot va guanyar el Premi Ausiàs March l’any
1966. És el mecanoscrit original del premi trobat per casualitat per
M. Josep Escrivà i Josep Lluís Roig a l'Arxiu de Gandia, i veu la
llum ara, 46 anys després, perquè és diferent a la que es va publi -
car l'any 1971, i amb un títol més extens per remarcar la troballa.
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Novela

a Mary Ann Clark Bremer (1928-1996) sus
padres le proporcionaron una infancia y una
adolescencia errantes. Si cualquier vida se re-
sume en dos fechas, seguramente puede resu-
mirse también en dos lugares: Clark Bremer na-
ció en nueva york y murió en Ginebra diez años
después que Jorge Luis Borges; en medio, una
vida de disfrutes, alegrías, batallas y pérdidas,
una vida como cualquier otra, tan única y ex-
cepcional como todas las demás. Mary ann era
cosmopolita, tenía auténtico estilo, y en esta es-
pecie de memorias se centra en el verano de
1946, cuando, tras recuperarse de las heridas re-
cibidas en un ataque alemán al buque en el que
viajaba con sus padres al final de la II Guerra
Mundial, y donde ellos fallecieron, intenta asu-
mir la pérdida, a la que para ese momento se ha
sumado la de su querido tío Marcel. aquel ve-
rano llega hasta la casa que éste le ha legado en
un pequeño pueblo francés y allí, bajo petición
de un alcalde ridículamente patriota, organiza
la numerosa biblioteca de su tío y la pone al ser-
vicio de los habitantes del lugar. 

«algún día yo podría volver a disfrutar de
aquella plenitud, del estremecimiento que pro-
duce la belleza. ahora sentía mi corazón, tam-
bién de papel rígido, cuarteado por las muertes
de mis padres y de mi tío. Sólo un nuevo amor
podría sanarlo». y ese nuevo amor aparecerá
con la forma del joven Saul, un soldado a pun-
to de licenciarse que arrastra su propia novela.
«entregarse al mundo como se entregan los ni-
ños o los locos habría de ser mi medicina», nos
dice la narradora, y al mundo se entrega, y con
él conecta, a través de esa biblioteca que pone
en circulación: «los libros eran la vida. y podía
recrearlos mientras caminaba, aun lejos de
ellos». Para decirlo a la manera de Baudelaire:
Se encontraba mi cuna junto a la biblioteca, /
Babel sombría, donde novela, ciencia, fábula, /
Todo, ya polvo griego, ya ceniza latina / Se con-
fundía». el catálogo de la editorial Periférica, casi
siempre tendente al minimalismo preciosista,
puede gustar más o menos, pero no se les pue-
de negar a sus responsables la originalidad que
entrañan las propuestas. la colección largo re-
corrido, en la que se publica Una biblioteca de
verano, viene descubriéndonos autores de no
po ca importancia —E l i z a b e t h  Smart, Gor-
don Lish, Gianni Celati, Mary Cholmonde-
ley— y desempolvando escritores y obras de
probada solvencia —Thomas Wolfe y, recien-
temente, las Memorias de un tramposo, de Sa-
cha Guitry»—.  la obra de la para mí descono-
cida Mary ann Clark Bremer tiene todos los in-
gredientes que me gusta encontrar en un libro:
amor por la literatura —es una constante el diá-
logo con los maestros: de Charles Baudelaire
a François Rabelais, de Daniel Dafoea Kathe -
rine Mansfield, deJohn Miltona Paul Valéry—
, una pizca de intriga (con elegancia impecable
va descubriendo la narradora el amor secreto
del tío Marcel), unas gotas de romance, cierta
complacencia en la lasitud del verano,una mi-
rada en la que se adivina la nostalgia y, además,
es breve. Pocas veces nos han dado tanto con
tan poco.

POR ALFONSO LÓPEZ ALFONSO

Amor, libros
y vida

Mary ann 
Clark BreMer
Una biblioteca de
verano

Traducción de Laura
Salas Rodríguez. 

EDITORIAL PERIFÉRICA,
2012
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Paul Theroux, en 
Papagayo, Costa Rica, 
en 2007.
STEVE MCCURRY


