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Cultura

REMEDIO PARA LOS MELANCÓLICOS

Acaso la primera fue Helene
Hanff. Su novela 84, Charing Cross Road (Ana-
grama) fue el primer libro que me cautivó
por su intimidad amorosa con los libros. Y lue-
go Betty Smith, con Un árbol crece en Broo-
klyn (Lumen), cuya protagonista adora leer y
lo hace sentada en la escalera de incendios
de su casa. Ahora es Mary Ann Clark Bremer,
autora hasta el día de hoy desconocida para mí
-según la nota facilitada por la editorial na-
ció en Nueva York en 1928, aunque en nin-
gún lado he encontrado constancia de su exis-
tencia-, que arrastra un pasado familiar muy
triste, con el imborrable recuerdo de sus pa-
dres muertos trágicamente al final de la Segun-

da Guerra Mundial. Su novela autobiográfica
Una biblioteca de verano (Periférica) cuenta
tres vidas y una pasión.

La vida de Mary Ann, una muchacha
bonita, delicada, sensible, a la que parece que
le falte un poco más de vida, no obstante; la vi-
da de su tío Marcel, que la educó en el amor
a los libros; y la vida de Saul, un joven solda-
do que reúne en su conversación el mundo en-
tero: “El universo se plegaba y se convertía
en algo parecido a un hogar”. La pasión es la de
los libros, los libros de la biblioteca de su tío
que trata de poner en marcha de nuevo tras su
muerte: “Los libros de tapas de cartón fo-
rradas con telas y libros de tapas flexibles pa-

AMALGAMA/ Juan Ezequiel Morales

U
no de los filósofos
más respetados,
adalid de las teorías
del lenguaje de

aquella época, en los setenta y
ochenta del pasado siglo, fue
Willard Van Orman Quine, cuya
teoría de la intraducibilidad to-
tal o la inconmensurabilidad de
los lenguajes, hizo época. Quine
pasó alguna vez por la Univer-
sidad de La Laguna, donde
contaba con algún seguidor.
Tuvo Quine un alumno aventa-
jado, en Harvard, adonde había
llegado en 1958, con 16 años. Se
llamaba Theodore John Kaczyn-
ski, de Chicago, y llegó a ser el
primero de su clase con una
nota final de 98,9%.

El filósofo Kaczynski se
graduó en Harvard y se doctoró
en matemáticas en Michigan,
con la tesis Boundary Functions,
y escribiría más adelante La So-
ciedad industrial y su futuro.

Dio clases en Berkeley, Califor-
nia, pero a los 25 años dimitió
y, en 1971, se mudó a una cabaña
sin luz ni agua, en Montana,
donde ejercitó técnicas de su-
pervivencia y autosuficiencia.
En su libro puede leerse: “El
sistema tecnológico-industrial
puede sobrevivir o puede fra-
casar. Si sobrevive, puede con-
seguir eventualmente un nivel
bajo de sufrimiento físico y psi-
cológico, pero sólo después de
pasar a través de un periodo de
ajuste largo y muy penoso y sólo
con el coste permanente de re-
ducir al ser humano y a otros

muchos organismos vivos a pro-
ductos de ingeniería y meros en-
granajes de la maquinaria social.
Además, si el sistema sobrevive,
las consecuencias serán inevita-
bles: no hay modo de reformar
o modificar el sistema así como
prevenirlo de privar a la gente
de libertad y autonomía”. Y
sigue: “Supongamos por ejem-
plo que si fuera posible llegar a
algún acuerdo social que
previniera que la ingeniería
genética fuera aplicada a seres
humanos. No obstante, la tec-
nología permanecerá es-
perando. Antes o después el

acuerdo social fracasará. Prob-
ablemente antes, dando paso a
la oportunidad en nuestra socie-
dad. Entonces la ingeniería
genética empezará a invadir
nuestra esfera de libertad, y esta
invasión será irreversible”.

Shannon fue quien formalizó
la teoría de la información sobre
la que actualmente funcionan
los ordenadores en el planeta.
Pues bien, Kaczynski advierte:
“El matemático Claude Shannon
fue citado en Omni (agosto de
1987) diciendo: visualizo un
tiempo en el que seremos para
los robots lo que los perros son
para los humanos, y yo estoy
apoyando a las máquinas”. Se fija
aún más Kaczynski en que “el
sistema industrial no se colap-
sará puramente como resultado
de una acción revolucionaria.
No será vulnerable al ataque
revolucionario a no ser que sus
propios problemas internos de

desarrollo lo lleven a dificulta-
des muy serias. El sistema ya ha
causado, y continuará causando,
un sufrimiento intenso en todo
el mundo. Las culturas antiguas
que dieron a la gente unas rela-
ciones interpersonales y con su
medio satisfactorias durante ci-
entos o miles de años, han sido
hechas pedazos por el contacto
con la sociedad industrial, y el
resultado ha sido un catálogo en-
tero de problemas económicos,
ambientales, sociales y psi-
cológicos”.

Hasta aquí las citas de la obra
de Kaczynski, más conocido
como Unabomber, siendo este
libro, asimismo, conocido como
Manifiesto Unabomber, quien
aterró a la población con cartas
bomba entre los años 1978 y 1995.
Fue localizado a través del anál-
isis de este libro suyo, publicado
en el diario TheNew York
Times el 24 de abril de 1995.

La protagonista es educada en el amor a los libros. | LP / DLP

EL ALUMNO DE QUINE
Kaczynski, conocido luego
por ‘Unabomber’, escribió
“que el sistema tecnológico
industrial continuará
causando un sufrimiento
intenso en todo el mundo”

CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS/ Antonio Bordón

PRÓXIMO
PRÓJIMO
En 1905, Robert Ross, periodista 
y amigo de Oscar Wilde, muer-
to cinco años antes, publicó una 
versión incompleta de su epísto-
la De profundis. Y con su esplen-
didez quedó marcado un punto 
de inflexión en la historia de la 
literatura inglesa. Ahora se po-
drá analizar la magnitud de su 
impacto con la seguridad de la 
perspectiva y la magnífica tra-
ducción de Miguel Temprano 
García que la editorial Lumen 
publicará en septiembre. Se tra-
ta no sólo de la edición más com-
pleta y rigurosa en castellano 
hasta la fecha de la célebre carta 
que Wilde dirigió desde la cár-
cel de Reading a su entonces 
amante lord Alfred Douglas (“Lo 
que tú me hiciste fue terrible, pe-
ro lo que yo me hice fue mucho 
más terrible aún”), sino tam-
bién de su obra ensayística, 
pues el volumen, que llevará 
por título El secreto de la vida, 
repasa los grandes asuntos de 
su vida: la pintura (“Ciertamen-
te, Whistler es uno de los gran-
des maestros de la pintura, en 
mi opinión. Y he de añadir que 
el mismo Mr. Whistler está 
completamente de acuerdo con 
esta opinión”), William Shakes-
peare (“Maestro, él hizo que me 
doblara... el brazo para escri-
bir”), la teoría del “arte por el 
arte” o la importancia de la crí-
tica: “Que hablen de uno es es-
pantoso. Pero hay algo peor: 
que no hablen”. El secreto de 
la vida reúne lo humano y lo di-
vino de un escritor siempre un 
paso más allá de lo previsible.

Las culturas antiguas han sido hechas pedazos por el contacto con la sociedad industrial“

ra los días de tren o playa. Libros en mi-
niatura (los poemas de Verlaine) y li-
bros gigantescos (algunas novelas de Bal-
zac). Libros que podrían sujetar un
edificio entero (por lo que dicen y có-
mo lo dicen). Ningún libro malo entre
tantos libros”.

Lo que más asombra de Mary
Ann Clark Bremer, aparte de su condición
de escritora secreta hasta ahora, es esto:
cómo transforma la lectura en una cues-
tión vital. La biblioteca de verano que
ha heredado de su tío no sólo le procura
un refugio del drama que arrastra, de los
deseos insatisfechos, de la negación de la
felicidad, del agujero mortal al que nos
destina la historia, sino que también le
ofrece el amparo del confort material y
moral. Gracias a la lectura de Daniel De-
foe, Rabelais, Milton o Hazlitt (“Era el re-
medio, aunque pasajero, contra mi angus-
tia, contra aquel dolor sin nombre”), todas
las cosas encuentran para su protago-
nista un plano ideal.

Escrito con tono sencillo e inspi-
ración casta, Una biblioteca de verano pa-
rece que hubiera salido de la pluma de
Katherine Mansfield. Pero siempre tras-
cendida por un sentido fuerte de liris-
mo tanto en la construcción de ambien-
tes como en la descripción de
sensaciones. La novela se eleva además
hasta hacer genuinas radiografías del al-
ma humana cuando aparece el juicio, el
sentimiento; y su estilo poético nos de-
vuelve frescos algunos episodios de la no-
vela bucólica del pasado empañados por
el tópico. De todo ello resulta un texto be-
llo, de una hondura transparente y enig-
mática (no podía ser de otro modo) como
la vida de su autora. Un libro, en fin, en el
que late una cierta épica de lo cotidia-
no, de la supervivencia, que permite leer-
nos a nosotros mismos en medio del bu-
llicio de nuestras vidas. Remedio para
melancólicos.


