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Biografismos

Polimorfismos de |a literatura confesional

nsu introduccion a

las diversas anota-

ciones embriona-

rias del seminal
‘Diario anénimo’ (Galaxia Gu-
tenberg) de José Angel Valen-
te, Andrés Sanchez Robayna
acudia a Philippe Lejeune, au-
tor que desconozco, para con-
venir que «para que exista
diario —en cualquiera de sus
modalidades-la inica condi-
cién es que se trate de unaes-
critura fechada, esa clase de
escritura que, por sus pecu-
liares caracteristicas hace vi-
sible el torbellino del tiem-
pon. Y en efecto, dentro de la
literatura confesional, se tra-
ta de un subgénero no sé si
encuadrado en lo didactico
pero en cualquier caso de na-
turaleza muy heterogéneay
proteica. De la agenda de ci-
tas notarial, poco o demasia-
dointima, de Gonzalez Rua-
N0, por poner un caso, a los
apuntamientos de Jiménez
Lozano, de una lucidez y sa-
biduria dificilmente iguala-
bles, media un mundo.

Hay, incluso, diarios que
no lo son, salvo por constar
de entradas escritas bajo fe-
cha, de manera mas o menos
habitual. Asi sucede en ‘Esto
no es un diario’ (Paidos) de
Zygmunt Bauman, publica-
do este mismo afio en Cam-
bridge, cuyo titulo no es pa-
radodjico al modo del cuadro
de la pipa de Magritte. Este
es el noveno libro en Paidoés
de este polaco, profesor de
sociologia en Leeds y tedri-
co de la era liquida -su pro-
pio concepto de diario aqui
puede considerarse como
tal-. El primero fueron sus
44 cartas y el ultimo que ha-
bia leido ‘Miedo liquido’, so-
bre los terrores globales de la
sociedad contemporanea, del
efecto 2000 a los virus incon-
trolables, donde, por cierto,

enrelacién conlo del

otro dia, equiparaba

el miedo y el mal
«como gemelos sia-
mesesy y acudia tam-
bién al caso j
Eichmann, asi como al
espléndido ‘Memoria

del mal, tentacion del
bien’ (Peninsula) de Tzvetan
Todorov.

Yala primera entrada del
libro, fijada, a sus 85 anos, el
3 de setiembre de 2010 a las
cinco de lamadrugada, se ti-
tula ‘Del sentido y el sinsen-
tido de escribir un diario’ -el
hecho de poner epigrafes es
otro rasgo singular, 16gico si
se considera que se trata de
comentarios de actualidad
encubiertos-y parte de un
impulso acuciante de escri-
tura sin motivo concreto ni
finalidad alguna, salvo el pro-
pio placer de la palabrayla
necesidad perentoria de acu-
diraella para devanar el pen-
samiento. Ahi es nada. Con-
fiesa igualmente, quiza como
causa Gltima, su grafomania,
que seguramente es la enfer-
medad de cabecera de los dia-
ristas de toda layay condi-
cion, su denominador comun
que luego se desparrama por
el folio en blanco de dispar
manera.

Enrealidad, se trata, des-
de su anticonvencional esti-
lo sociologico, de retener una
imagen del mundo que la
modernidad liquida -y bio-
degradable, cabria argtiir a
mayores- estd haciendo afii-
cos. Bauman desgrana los
asuntos y los desmenuza
muy bien; es una gozada
como razona y escribe: su
acercamiento al significado
y los limites del respeto y de
laresponsabilidad a partir de
los postulados de Emmanuel
Lévinas, René Girard, In-
mmanuel Kant y Carl

Bauman intenta
retener una imagen
del mundo que la
modernidad liquida
esta haciendo aiiicos

Mary Ann Clark
Bremen parcel6 su
biografia en novelas
breves
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El sociélogo polaco
Zygmunt Bauman.
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Schmitt es ejem-
plar. Entre otros,
desde luego: la in-
volucién hacia la
«comunidad ruraly
en Facebook, el
progreso  como
huida en el senti-
do de Walter Benjamin, la
mentira como neolengua or-
welliana, la brecha ya abis-
mo entre pobres y ricos, el ré-
quiem por el suefio america-
no, el tsunami humano de la
primavera arabe o la codicia,
que proporciona prosperidad
sin crecimiento. Una lectu-
ra para tratar de entender la
crisis global y asi, acaso, en-
derezar la propia, contem-
plarla con rectitud al menos.
Ahora bien, sus ideas pueden
ser discutibles y, desde lue-
go, alguna es de una candi-
dez ventajista impropia, bue-
no, propia de su admirado Sa-
ramago, pero la exposicion
esbrillante y proporciona pis-
tas muy sugerentes.

La misma editorial ha re-
editado ‘Cartas a Theo’, de Vi-
cent Van Gogh, un libro ideal
pararegalo, que, aun sien-
do de caracter epistolar, tra-
Za Un retrato espiritual y ar-
tistico del genio y aun un es-
bozo biografico, toda vez que
el traductor, de lujo, Antonio
Rabinad, apunta los motivos
por los que Van Gogh se en-
contraba en los lugares des-
de donde escribe a su herma-
noy las vicisitudes que alli
lo1levaron. Qué emocionan-
te, por caso, su despertar pic-
térico en el Borinage o su
atencion infatigable a las no-
vedades estéticas de su tiem-
Ppo, su inquebrantable volun-
tad de saber mas y mejor.

También se puede, natu-
ralmente, avecindar a la no-
vela los recuerdos persona-
les. En ‘Irse’ (Pre-textos), es-
crita originalmente en inglés,
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Mihai Grtinfeld, profesor de
literatura espafiola en la uni-
versidad norteamericana de
Vassar, rememora su infan-
ciay primera juventud en la
siniestra Rumania de Ceau-
sescu. A fuer de ser sinceros,
estas interesantes memorias,
frente a otras de la misma
época que me han impresio-
nado mucho, me han resul-
tado menos duras de lo que
esperaba, no difieren de las
que pudiera escribir cualquier
coetaneo durante el franquis-
mo. Salvo en lo que respecta
a sus progenitores, que vol-
vieron, antes de casarse, de
Dachau y de Auschwitz sin
esposas, ni hijos, sin familia-
Tes, excepto un tio. Sobrevi-
vieron a los lager y de esta ex-
periencia conservaron la te-
nacidad, la resignacion, la
perseverancia, la voluntad
de vivir por encima de todo.
Pero callaron, con una sen-
sacion depresiva de impoten-
cia no contaron nada de nada
(solo un episodio su madre,
cuando recuerda el placer de
comerse una patata cruda sin
pelar, robada con peligro de
muerte; un apunte su padre,
cuando le dice que antes le
gustaba leer, pero después de
pasar por el campo de con-
centracion «perdila pacien-
cian). No quisieron siquiera
que sus hijos siguieran las tra-
diciones judias para que no
losidentificasen como tales.

Asi que aguantaron sin
pestafiear el severo régimen
socialistay en Cluj, ciudad
transilvana medio hingara,
rumanizada por el dictador.
Ahi, alos cinco afios, inicia
con tierna minuciosidad
Griinfeld su evocacion: su
primera novieta, las visitas,
la matanza del cerdo, el pan
negro untado con mermela-
da de ciruela. Luego, recobra
los ritos de paso (tabaco, al-
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ORIGEN Y UNA BIBLIOTECA DE
PRESENTE VERANO

Jean Gebser. Editorial Atalanta. Mary Ann Clark. Periférica. 88
995 paginas. 38,50 euros, paginas. 14,75 euros.

cohol, cine...) de unaadoles-
cencia callejera, junto a com-
paneros pillastres. Tras for-
marse profesionalmente, tra-
baja como tornero, y enton-
ces, ante la asfixia imperan-
te, intenta junto a su herma-
no mayor, como si flese una
travesura de la pubertad -y
sorprendentemente lo con-
siguen- huir improvisada-
mente a Austria, via Hungria
y Checoslovaquia, aunque
nadie los espere en Occiden-
te. De Viena, mediante la
ayuda de una organizacién
hebrea, viajan a un kibbutz
israeliy ahi concluye este tra-
mo memorialistico, que tal
vez amplie el autor con su pe-
riplo posterior por Italia, Sue-
cia, Canaday USA, que aqui
anuncia someramente.

Hay, por tanto, formas
harto curiosas de rehacer por
escrito una vida. Mary Ann
Clark Bremen, mujer Rim-
baud, joven huérfana, la con-
virtié en ficcion, a partir de
los episodios singulares de su
existencia. Alentada, al pare-
cer, por Friedrich Diirren-
matt, parcelo su autobiogra-
fia en novelas breves. Esta
que nos ocupa, ‘Una biblio-
teca de verano’, parte del mo-
mento en que la autora re-
memora la muerte de sus
progenitores casi dos afios
antes, durante el ataque de
un submarino alemén al bu-
que en el que viajaba con
ellos, en el transcurso de la
segunda guerra mundial. Ella
misma fue herida y ahora
acaba de fallecer también, en
su cama, su tio, personaje en-
trafiable, amante de la ‘Ilia-
da’, 1a ‘Biblia’y Coleridge, que
le inocul6 la pasion lectora y
del que hereda por una tem-
porada el puesto de bibliote-
caria popular donde trata de
evadirse del duelo.

El tio Marcel se permitia

calificar a los escritores, con
notable tino: arrebatador para
Verlaine, poderoso para
Stendhal, delicado para
Proust, inteligente para Flau-
bert..., no habia entre sus li-
bros ni uno malo y con su cri-
terio consigue contagiar ala
sobrina el virus de la literatu-
rade verdad, de tal manera
que algin dia, en la estela de
Francis Jammes, pueda dis-
frutar de «la plenitud y del es-
tremecimiento que produce
labellezay. Mientras tanto, se
conmueve al mirarse en el es-
pejo de los relatos de Kathe-
rine Mansfield o adora, al
tiempo que le irrita, la culta
perspicacia, mezclada con fino
humor, del polemista William
Hazlitt. Todo ello conforma
una aparente novela iniciati-
ca; no en vano desemboca en
su primer amor, «los mas be-
llos dias de mi viday y en el re-
torno de lo trgico.

Volvamos, para terminar,
alos comentarios inquietan-
tes de Bauman. Hace un
tiempo hablé del desvario
cultural de Europa. Pero Jean
Gebser, en su monumental
y curioso ‘Origen y presen-
te’ (Atalanta), una cosmovi-
sion muy peculiar del mun-
do y sus perspectivas, sefa-
la que «lo que experimenta-
mos en la actualidad no sélo
es una crisis europea. Tam-
poco es una mera vision de
la moral, de la economia, de
las ideologias, de la politica,
de lareligién. No solo afecta
aEuropa y a América, sino
también a Rusia y al Lejano
Oriente. Se trata de una cri-
sis mundial y de una crisis de
la humanidady, lo que llama
«el suicidio de Occidentey,
acaecido a partir de la Revo-
lucion Francesa. Desde lue-
g0, la crisis viene de lejos y
su naturaleza es también po-
limorfa.
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