
Relatos

«Hay un tiempo para danzar y un tiempo
para añorar, para ser duro y para ser senti-
mental, para ser asceta y para glorificar los ape-
titos; y si alguien pudiese combinar en su obra
estos extremos, cada uno en su lugar y en su
justa proporción, dicho trabajo sería una obra
maestra tanto de la ética como del arte». Esto
lo escribía Stevensonen un texto de  titu-
lado: La moral de la profesión de letras.Qué pre-
cioso título anacrónico para hablar de una pro-
fesión tan dudosa. En ese mismo texto se pue-
de leer otra frase con la que no suelen estar de
acuerdo ni novelistas ni críticos ni lectores,
pero que a mí me parece incuestionable:
«El tema no constituye sino una parte in-
significante en cualquier obra literaria».
También un anacronismo, supongo. Pero
si cediese a la tentación de contarles el ar-
gumento de cualquiera de los dos relatos
que componen Un regalo de Navidad, ve-
rían lo bien fundado de la frase. No, el ar-
gumento no es lo que en definitiva cuen-
ta. Y tampoco es el estilo lo que cuenta. Lo
que cuenta en un relato, lo que nos atra-
pa y nos desarma, lo que hace que lo re-
cordemos en los momentos más inespe-
rados, es su verdad, su honestidad, su es-
píritu. Porque la ficción tiene que ser ver-
dadera. «Fiel a la comedia humana», si
quiere cumplir su cometido. Si no nos
sentimos aludidos por lo que leemos, en-
tonces deberíamos preguntarnos para
qué leemos.

Pocos años después, en , y como
si se hubiera propuesto ilustrar sus pala-
bras de  con un ejemplo, Stevenson
escribe Markheim, uno de esos relatos que
a cada nueva lectura nos deslumbra más. Uno
de esos relatos en los que no sobra ni falta una
coma. Y resulta milagroso ver cómo en tan po-

cas páginas se puede penetrar tan hondo en el
alma humana. Stevenson consigue, en esas po-

cas páginas, hablarnos como nadie de lo que
más nos preocupa sin que sepamos que nos

preocupa: el inconsciente, el doble, la con-
ciencia, la lucha entre el bien y el mal, el peca-
do, la culpa, y hasta el famoso retorno de lo re-
primido antes de que fuera descubierto por
Freud. La verdad desnuda no es fácil de dige-
rir. Sobre todo para el hombre que vive toda su
vida disimulando su naturaleza. Para el hom-
bre cuya inclinación al bien es tan fuerte, o tan

débil, como su inclinación al mal. Y que,
complaciente consigo mismo, piensa
que todavía está a tiempo de enderezar
su destino, escapar a su condena, burlar
a su conciencia.

Y en cuanto a Olalla, el otro relato que
compone Un regalo de Navidad, es otra
demostración de hasta dónde puede lle-
gar la literatura en manos de un maestro,
en manos de alguien que sabe que «in-
cluso quienes aprenden mucho, sólo
llegan a probar la superficie del conoci-
miento; comprenden las leyes, conciben
la dignidad del plan maestro… pero el ho-
rror de los hechos de la vida se les esca-
pa de la memoria». Y ese es precisamente
el tema de Olalla, «el horror de los hechos
de la vida». Stevenson fue un maestro del
misterio, cierto, lo que no quiere decir que
se dedicara a inventar misterios más o
menos escabrosos o cruentos, sino que
supo desvelar el misterio que ocultan
nuestras vidas, el misterio de nuestras ac-
ciones, el misterio de nuestras omisiones.

Para eso sirve también la literatura.
«Cualquier libro que ofrezca una visión en-

gañosa de la vida y del mundo es inmoral».
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Una literatura
moral

Estos dos relatos de Stevenson son la demostración de
hasta dónde puede llegar la literatura en manos de un
maestro, un escritor deslumbrante capaz de desvelar el
misterio que ocultan nuestras vidas, acciones y omisiones
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Óleo de Robert Louis Stevenson pintado por John Singer Sargent. 


