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EUGENIO FUENTES

¿Cuántas balas puede cargar un rule-
tista en el tambor de un revólver para
acariciar la esperanza de sobrevivir? ¿De
qué conexión neuronal puede brotar un
candado de carne y sangre que cierra la
única puerta capaz de proteger ante una
amenaza tan terrorífica como ambigua?
¿Por qué se desvanece un mesías tocado
por la luz de la sexualidad? ¿Cuál es el
punto de vista de un insecto espectral?

Si encuentran respuesta a estas pre-
guntas en las páginas de Nostalgia (Im-
pedimenta, 2012), sin duda uno de los
mejores libros publicado este año, no
descarten que sean consecuencia de una
pura fiebre lectora. Porque Nostalgia, y su
autor, el rumano Mircea Cartarescu (Bu-
carest, 1956), se habrán limitado a sem-
brar en quien se adentre en sus líneas un
cóctel de fantasías de alta graduación. Un
explosivo brebaje cuya ingesta desenca-
denará una temible mixtura de placer y
resaca, una arrasadora conmoción que
aniquilará cualquier atisbo de candidez
en su visión del mundo.

Cartarescu está considerado el cabeza
de fila de la generación literaria rumana
llamada «de los vaqueros» o también «de
los 80». Candidato desde hace años a

siempre extrarradiales, de un decrépito
Bucarest industrial que, a menudo, se
transforma en un escenario fantástico.Y,
lo que es más característico aún, todas
tienen su pista de despegue en la infan-
cia y la adolescencia del autor, situada a
caballo de los años 60 y 70. De ahí la nos-
talgia del título: nostalgia de un paraíso
perdido que el tiempo ha convertido en
ruinas y que Cartarescu nos devuelve ha-
bitado por espectros.

Siendo los vicios más innobles de una
reseña el imperdonable desvelar secre-
tos y el perezoso destripar tramas más
allá de la información de contraportada,
sólo queda hacer dos precisiones. La pri-
mera es de tenor estilístico. En la límpida
prosa de Cartarescu (que en tan impeca-
ble castellano ofrece en esta edición
Marián Ochoa de Eribe) se detecta un
barroquismo, a veces tachado de excesi-
vo, que ha llevado a emparentarla con al-
gunos exponentes del realismo mágico.

Vale que al ser preguntado al respecto
el rumano alaba a García Márquez. Pero
¿por qué olvidar que en su juventud to-
mó a Joyce («Los bueyes del sol» de Uli-
ses) como trampolín para una epopeya
en la que remedó todos los estilos de la
poesía rumana? ¿Por qué ignorar sus rei-
terados elogios a Borges, Lem, Kafka o
Rilke?

Definitivamente, Nostalgia huele más
a Gregorio Samsa que a Macondo. No en
vano constata el propio Cartarescu que
«la literatura fantástica ha sido la corrien-
te dominante en la literatura rumana».
Genealogías al margen, cabe apuntar
además que el Cartarescu diarista metó-
dico está en la base de ese barroquismo,
que a menudo no es sino una exhaustiva
exploración de los territorios oníricos
para recrearlos con todo el organicismo
de los paisajes vigiles.

La segunda precisión es más una su-
gerencia: no picoteen; empiecen por «El
ruletista». No sólo habrán leído un cuen-
to extraordinario, sino que, al adentrarse
en esta paradójica historia de una vida y
una doble muerte –donde la literatura
juega un papel redentor–, tendrán ya en
los ojos muchas claves de las otras piezas.
Y habrán empezado a percibir hasta
dónde puede llevar los confines de lo
fantástico una imaginación a la vez tan
desbocada, tan precisa y tan anclada en
la memoria como la de Cartarescu.

La memoria
más fantástica
Nostalgia, el sobresaliente viaje onírico a la
infancia que consagró al rumano Cartarescu

abrirle las puertas del Nobel a su lengua
materna, ejerce como profesor universi-
tario, especializado en posmodernismo,
y viene saldando con reiteradas negati-
vas su perenne tentación de abandonar
su país. Pero, entre tanto, ha ido constru-
yendo una peculiarísima carrera literaria
en la que alterna narrativa con poesía y
ensayo, a la vez que da rienda suelta a la
escritura compulsiva de diarios.

Cuando, en la segunda mitad de los
80, Cartarescu fue conformando Nostal-
gia no la llamaba así; la llamaba El sue-
ño, y con ese nombre la publicó en 1989.
Era su primer volumen de narrativa y lle-
gó a las librerías poco antes de que la
muerte del dictador Ceaucescu se con-
virtiese en vídeo semiclandestino. Fue al
ser reeditada en 1993, en versión íntegra,
cuando se rebautizó. Después vendrían
esa lacerante aproximación al travestis-
mo que es Lulú (1994; Impedimenta,
2011) y la magna trilogía Orbitor (1996,
2002, 2007, aún por verter al castellano),
a la que rodea un aura de extremo cripti-
cismo onírico, gran exigencia lectora y
rompecabezas de traductores.

Aunque Cartarescu la denomine no-
vela, hay cinco piezas en Nostalgia: un
prólogo (el espléndido relato «El ruletis-
ta», ya publicado aparte por Impedimen-
ta en 2010), un epílogo (el relato satírico
de locura y pasión musical «El arquitec-
to») y el tríptico llamado propiamente
«Nostalgia», compuesto por el relato «El
mendébil», la fascinante novela corta
«Los gemelos» –una epopeya íntima de
amor adolescente e identidad sexual– y
«REM», la pieza más compleja de todas,
que, en puridad, es una novela y tiene re-
sonancias de El aleph borgiano.

El lector atento descubrirá que a las
cinco se les puede asignar en buena par-
te el mismo narrador, de igual modo que
en las cinco late la identificación entre
realidad, sueño y literatura o que sus per-
sonajes deambulan por las calles, casi

Terror navideño de
la mano de Stevenson

«Dos historias inquietantes» es el ilustrativo subtítulo
que Periférica ha dado a este Un regalo de Navidad, que
sale a la calle con intención bien explicitada en su título
pero también con la de recuperar en estas fechas dos
obras que fueron concebidas para ediciones navideñas
de revistas. Buen regalo, sin duda, como lo es siempre la
literatura de un monstruo como Stevenson (1850-1894),
un romántico victoriano que en sus poco más de cuaren-
ta años de existencia dejó obras maestras en cuantos
campos exploró.Valga recordar La isla del tesoro,La fle-
cha negra o El extraño caso del doctor Jeckyll y míster
Hyde. De los dos relatos que incluye el volumen, enrique-
cido con las ilustraciones de Tyto Alba, tal vez el menos
conocido en España sea el perverso Markheim, ya que
la grandísima Olalla, por ser de tema hispano, ha goza-
do de mayor recepción. Markheim, un individuo que,
muy a última hora, necesita hacerse con un regalo navi-
deño, entra en un anticuario sin imaginar que franquear
ese umbral transformará su vida.

Un regalo de Navidad
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Guía para saberlo todo
de los videojuegos

¿GrandTheft Auto,World ofWarcraft,Half-Life 2? ¿No
le dicen nada estos nombres? A ver, probemos de nuevo.
¿Tetris, Super Mario? Mejor, ¿verdad? Claro, son video-
juegos, la fracción más dinámica y rentable de la indus-
tria cultural, la pasión que engancha a millones de adul-
tos (y de niños, por supuesto). Aunque parezca mentira
no había hasta ahora en el panorama libresco en caste-
llano una obra comparable a este Extra Life. Una escla-
recedora compilación de artículos en los que diez ana-
listas y creadores abordan otros tantos juegos desde di-
ferentes puntos de vista. Están, por supuesto, los cinco
citados más arriba, pero también Final FantasyVII,Zel-
da,Metal Gear Solid,Los Sims y Halo. Por cierto, el volu-
men incluye dos bonus críticos para acercarse a las com-
plejas relaciones entre los videojuegos y ese entorno en
el que sobrevivimos: «Imperio@play: videojuegos y ca-
pitalismo global», de Nick Dyer-Witheford y Greig de
Peuter, y Ética y diseño de videojuegos, de Miguel Sicart.

Extra life
10 videojuegos que  
han revolucionado  
la cultura contemporánea 

VARIOS AUTORES
Errata naturae
296 páginas
19,90 euros

Nostalgia
MIRCEA CARTARESCU

Traducción de Marián
Ochoa de Eribe
Introducción de

Edmundo Pas Solán
Impedimenta

384 páginas, 23,95 euros

es el escenario perfecto para que todas
las virtudes y defectos del hombre se li-
beren. El honor y la vileza; el altruismo
y la impiedad; la dignidad y la bestiali-
dad. El mar, como un inmenso meca-
nismo expositivo, revela la fotografía
del alma humana en toda su desnudez
y en todo su misterio. Un hombre en
un bote es un animal heroico; nueve
hombres en un barco son otras tantas
lecciones de filosofía.

Queda plasmar esa aventura de si-
glos en un lenguaje a la altura. La
apuesta de Matthiessen es en ese sen-
tido arriesgadísima. Far Tortuga no es
sólo una narración. Es también una
pintura de la Naturaleza y un poema
hermosísimo. Cada línea, cada parla-
mento, cada descripción de un ave,
una puesta de sol o una vela al viento
son un homenaje a la voluntad de per-
manecer a través del lenguaje. Quizá
ese sea el tributo que el escritor puede
regalar al mar inabarcable. Cifrarlo en
palabras destinadas a sobrevivir a la
ruina del tiempo. Como las de esta
obra de arte mayúscula, implacable y
tan bella que duele.


