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es el escenario perfecto para que todas
las virtudes y defectos del hombre se li-
beren. El honor yla vileza; el altruismo
ylaimpiedad; la dignidad yla bestiali-
dad. El mar, como un inmenso meca-
nismo expositivo, revela la fotografia
del alma humana en toda su desnudez
y en todo su misterio. Un hombre en
un bote es un animal heroico; nueve
hombres en un barco son otras tantas
lecciones de filosoffa.

Queda plasmar esa aventura de si-
glos en un lenguaje a la altura. La
apuesta de Matthiessen es en ese sen-
tido arriesgadisima. Far Tortuga no es
s6lo una narracion. Es también una
pintura de la Naturaleza y un poema
hermosisimo. Cada linea, cada parla-
mento, cada descripcién de un ave,
una puesta de sol o una vela al viento
son un homenaje a la voluntad de per-
manecer a través del lenguaje. Quizd
ese sea el tributo que el escritor puede
regalar al mar inabarcable. Cifrarlo en
palabras destinadas a sobrevivir a la
ruina del tiempo. Como las de esta
obra de arte mayuscula, implacable y
tan bella que duele.

[.La memoria
mas fantastica

Nostalgia, el sobresaliente viaje onirico a la
infancia que consagré al rumano Cartarescu

EUGENIO FUENTES

;Cudntas balas puede cargar un rule-
tista en el tambor de un revélver para
acariciar la esperanza de sobrevivir? ;De
qué conexién neuronal puede brotar un
candado de carne y sangre que cierrala
Unica puerta capaz de proteger ante una
amenaza tan terrorifica como ambigua?
;Por qué se desvanece un mesfas tocado
por la luz de la sexualidad? ;Cudl es el
punto de vista de un insecto espectral?

Si encuentran respuesta a estas pre-
guntas en las paginas de Nostalgia (Im-
pedimenta, 2012), sin duda uno de los
mejores libros publicado este afio, no
descarten que sean consecuencia de una
pura fiebre lectora. Porque Nostalgia, y su
autor, el rumano Mircea Cartarescu (Bu-
carest, 1956), se habrdn limitado a sem-
brar en quien se adentre en sus lineas un
cdctel de fantasfas de alta graduacién. Un
explosivo brebaje cuya ingesta desenca-
denard una temible mixtura de placery
resaca, una arrasadora conmocién que
aniquilard cualquier atisbo de candidez
en su visién del mundo.

Cartarescu estd considerado el cabeza
de fila de la generacién literaria rumana
llamada «de los vaqueros» o también «de
los 80». Candidato desde hace afios a
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abrirle las puertas del Nobel a su lengua
materna, ejerce como profesor universi-
tario, especializado en posmodernismo,
yviene saldando con reiteradas negati-
vas su perenne tentacion de abandonar
su pais. Pero, entre tanto, ha ido constru-
yendo una peculiarisima carrera literaria
en la que alterna narrativa con poesfa’y
ensayo, ala vez que darienda suelta ala
escritura compulsiva de diarios.

Cuando, en la segunda mitad de los
80, Cartarescu fue conformando Nostal-
giano la llamaba asf; la llamaba El sue-
fio, y con ese nombre la publicé en 1989.
Era su primer volumen de narrativa y lle-
g6 a las librerfas poco antes de que la
muerte del dictador Ceaucescu se con-
virtiese en video semiclandestino. Fue al
ser reeditada en 1993, en version integra,
cuando se rebautizé. Después vendrian
esa lacerante aproximacion al travestis-
mo que es Luli (1994; Impedimenta,
2011) yla magna trilogfa Orbitor (1996,
2002, 2007, atn por verter al castellano),
ala querodea un aura de extremo cripti-
cismo onirico, gran exigencia lectoray
rompecabezas de traductores.

Aunque Cartarescu la denomine no-
vela, hay cinco piezas en Nostalgia: un
prologo (el espléndido relato «El ruletis-
tan, ya publicado aparte por Impedimen-
taen 2010), un epilogo (el relato satirico
delocuray pasién musical «El arquitec-
to») y el triptico llamado propiamente
«Nostalgia», compuesto por el relato «El
mendébil», la fascinante novela corta
«Los gemelos» —una epopeya intima de
amor adolescente e identidad sexual-y
«REM», la pieza mds compleja de todas,
que, en puridad, es una novela y tiene re-
sonancias de El aleph borgiano.

Ellector atento descubrird que a las
cinco se les puede asignar en buena par-
te elmismo narrador, de igual modo que
en las cinco late la identificacién entre
realidad, suefio yliteratura o que sus per-
sonajes deambulan por las calles, casi

siempre extrarradiales, de un decrépito
Bucarest industrial que, a menudo, se
transforma en un escenario fantastico. Y,
lo que es mds caracteristico atin, todas
tienen su pista de despegue en la infan-
ciayla adolescencia del autor, situada a
caballo delos afios 60 y 70. De ahila nos-
talgia del titulo: nostalgia de un paraiso
perdido que el tiempo ha convertido en
ruinas y que Cartarescu nos devuelve ha-
bitado por espectros.

Siendo los vicios mds innobles de una
resefa el imperdonable desvelar secre-
tosy el perezoso destripar tramas mds
alld delainformacién de contraportada,
s6lo queda hacer dos precisiones. La pri-
mera es de tenor estilistico. En lalimpida
prosa de Cartarescu (que en tan impeca-
ble castellano ofrece en esta edicién
Maridn Ochoa de Eribe) se detecta un
barroquismo, a veces tachado de excesi-
vo, que hallevado a emparentarla con al-
gunos exponentes del realismo mdgico.

Vale que al ser preguntado al respecto
el rumano alaba a Garcia Mdrquez. Pero
spor qué olvidar que en su juventud to-
m6 a Joyce («Los bueyes del sol» de Uli-
ses) como trampolin para una epopeya
en la que remed¢ todos los estilos de la
poesia rumana? ;Por qué ignorar sus rei-
terados elogios a Borges, Lem, Kafka o
Rilke?

Definitivamente, Nostalgia huele mas
a Gregorio Samsa que a Macondo. No en
vano constata el propio Cartarescu que
«la literatura fantéstica ha sido la corrien-
te dominante en la literatura rumana».
Genealogias al margen, cabe apuntar
ademads que el Cartarescu diarista met6-
dico estd en la base de ese barroquismo,
que amenudo no es sino una exhaustiva
exploracion de los territorios oniricos
para recrearlos con todo el organicismo
de los paisajes vigiles.

La segunda precision es mds una su-
gerencia: no picoteen; empiecen por «El
ruletista». No sé6lo habran leido un cuen-
to extraordinario, sino que, al adentrarse
en esta paradéjica historia de una vida y
una doble muerte —donde la literatura
juega un papel redentor—, tendrdn ya en
los ojos muchas claves de las otras piezas.
Y habrdn empezado a percibir hasta
dénde puede llevar los confines de lo
fantastico una imaginacién a la vez tan
desbocada, tan precisay tan anclada en
lamemoria como la de Cartarescu.
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«Dos historias inquietantes» es el ilustrativo subtitulo
que Periféricaha dado a este Un regalo de Navidad, que
sale a la calle con intencién bien explicitada en su titulo
pero también con la de recuperar en estas fechas dos
obras que fueron concebidas para ediciones navidefias
de revistas. Buen regalo, sin duda, como lo es siempre la
literatura de un monstruo como Stevenson (1850-1894),
un romdntico victoriano que en sus poco mds de cuaren-
ta afios de existencia dejé obras maestras en cuantos
campos explord. Valga recordar La isla del tesoro, La fle-
cha negra o El extrafio caso del doctor Jeckyll y mister
Hyde. De los dos relatos que incluye el volumen, enrique-
cido con las ilustraciones de Tyto Alba, tal vez el menos
conocido en Espaia sea el perverso Markheim, ya que
la grandisima Olalla, por ser de tema hispano, ha goza-
do de mayor recepcién. Markheim, un individuo que,
muy a tltima hora, necesita hacerse con un regalo navi-
defio, entra en un anticuario sin imaginar que franquear
ese umbral transformard su vida.

Un regalo de Navidad
ROBERT LOUIS STEVENSON
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;Grand Theft Auto, World of Warcraft, Half-Life 22 ;No
le dicen nada estos nombres? A ver, probemos de nuevo.
s Tetris, Super Mario? Mejor, ;verdad? Claro, son video-
juegos, la fraccion més dindmica y rentable de la indus-
tria cultural, la pasién que engancha a millones de adul-
tos (y de nifios, por supuesto). Aunque parezca mentira
no habfa hasta ahora en el panorama libresco en caste-
llano una obra comparable a este Extra Life. Una escla-
recedora compilacion de articulos en los que diez ana-
listas y creadores abordan otros tantos juegos desde di-
ferentes puntos de vista. Estan, por supuesto, los cinco
citados mds arriba, pero también Final Fantasy VII, Zel-
da, Metal Gear Solid, Los Sims y Halo. Por cierto, el volu-
men incluye dos bonus criticos para acercarse a las com-
plejas relaciones entre los videojuegos y ese entorno en
el que sobrevivimos: «Imperio@play: videojuegos y ca-
pitalismo global», de Nick Dyer-Witheford y Greig de
Peuter, y Eticay disefio de videojuegos, de Miguel Sicart.

Extra life

10 videojuegos que

han revolucionado

la cultura contempordnea
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