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Todorov, en su definición de lo
fantástico, señala que en dicha li-
teratura “existe siempre la posi-
bilidad formal, exterior, de una
explicación simple”. De este mo-
do, el lingüista búlgaro acotaba
el ámbito de la fantasía, en un
sentido estricto, diferenciándola
de otras zonas limítrofes: la cien-
cia-ficción y el género de lo ma-
ravilloso. Los dos relatos recogi-
dos en este volumen se incluyen
sin dificultad bajo el membrete
de lo fantástico. No así El extraño
caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, pu-
blicado un año más tarde, en
1886, y cuya naturaleza oscila
entre lo fantasioso y la science-
fiction, tan propia del positivis-
mo victoriano. Otro de los requi-
sitos del género exige un escena-
rio normal, un hecho cotidiano,
para que emerja eficazmente lo
extraño. Y eso es lo que ocurre
tanto en Markheim como en Ola-
lla. Bajo la superficie de lo habi-
tual, se abrirá paso una oscuri-
dad impensada.

En Markheim, tal escenario será
una tienda de antigüedades, en
las últimas horas del día de Navi-
dad. En Olalla es una zona inde-
terminada de la geografía espa-
ñola (¿Sierra Morena, los altos
del Guadarrama, las frías estriba-
ciones de la meseta castellana?),
la que da pie a una peculiar histo-
ria de vampirismo. En ambos ca-
sos será un hecho anodino (la en-
trada de un cliente en un viejo an-
ticuario, el descanso de un solda-
do herido en la Guerra de la Inde-
pendencia), la que ofrezca la posi-
bilidad del misterio. En ambos re-
latos, la vuelta a la normalidad
habrá traído un singular triunfo:
el triunfo de la voluntad humana.
En Stevenson, más que el drama-

tismo del paisaje o la épica deriva-
da de una geografía remota, se
impone el drama del hombre en-
frentado consigo mismo. Jeckyll y

Hyde es, en cierto
modo, una repre-
sentación, escin-
dida en dos cuer-
pos, de esta secu-
lar contienda,
luego populariza-
da por Sigmund
Freud. Su propia
vida –la de Ste-

venson– es un decoroso ejemplo
de esa pugna con el gravamen
propio. Aun así, hay una suerte de
modernidad, un singular aplomo,
que funciona en Stevenson contra
la ondulación del siglo. En 1897,

Drácula significará el peso del li-
naje, la oscura volición de los ins-
tintos, gravitando sobre la paz
burguesa. Y en 1886, un año des-
pués de la publicación de Olalla,
El Horla de Maupassant traerá un
vampirismo hipnótico, una voz
interior, poderosa y esquiva, que
llama a sus protagonistas a la pre-
dación y la sangre. Esta subyuga-
ción al orbe instintivo, figurado
como un vago susurro de natura-
leza onírica, es un lugar común de
la literatura fantástica, muy fácil
de encontrar en Hoffmann, en
Bécquer o en Le Fanu. También en
esa categoría romántica que seña-
la la inspiración como un soplo
exterior al propio entendimiento.
En Stevenson, sin embargo, es un

imperativo moral el que final-
mente se impone. En Markheim,
un hombre encontrará su salva-
ción reconociéndose como asesi-

no; en Olalla, una hermosa mujer
escogerá la soledad, la resignada
pureza del eremita, para borrar la
huella de su propio linaje. La pe-
culiaridad de estos relatos radica,
pues, no en un triunfo del Bien

asociado a la felicidad; sino en el
fracaso del Mal, en la disipación
de una amenaza, vinculada al cri-
men y el infortunio.

Ahí reside, probablemente, la
moderna complejidad de Steven-
son. Una complejidad que prefi-
gura otro género de nuestros dí-
as: el género negro. En Poe,
maestro absoluto del relato fan-
tástico, la extinción de una ame-
naza conlleva la recuperación de
la normalidad y el restableci-
miento de un orden previo. A la
contra, el imperio del mal condu-
cirá a sus protagonistas a la con-
denación y el oprobio. En Steven-
son esto ya no es así; del mal na-
cerá un bien no exento de amar-
gura. Y del bien habrá nacido un
mal, doloroso e imprevisto. El fi-
nal de Olalla, bajo el aspecto de
un cuento gótico tradicional, im-
pone la definitiva separación de
unos amantes. La resolución de
Markheim, escrito a la manera de
un delirio diurno, presenta como
salvación, como hecho redimi-
ble, la estúpida comisión de un
crimen. Lo extraño, lo fantástico,
habrá remitido. Y todo, como
quiere Todorov, será susceptible
de una explicación clara y senci-
lla. Sin embargo, la normalidad
recuperada será una normalidad
otra, donde el dolor y el orgullo,
la razón y el espanto se habrán
dado la mano.

El hecho mismo de que Steven-
son haya escogido el vampirismo
para representar dicho drama,
no hace sino señalar en esta di-
rección. Todos los vampiros an-
teriores, desde Goethe,
Hoffmann, Polidori, Le Fanu,
Gautier, Maupassant, Tolstoi,
Féval, etcétera, hasta el vampiro
arquetípico de Stoker, son la acu-
ñación, la figura antropomorfa,
de fuerzas ingobernables y malé-
ficas. Y sólo el exterminio de esta
monstruosidad arqueológica ha-
rá posible la recuperación del or-
den natural de las cosas. No obs-
tante, la dulce, la hermosa Olalla
de Stevenson, es a un tiempo el
monstruo y su refutación, abra-
zada a una cruz de piedra. A lo
cual debe añadirse otro notable
hallazgo: Stevenson, y moderna-
mente Joan Perucho, sitúan al
vampiro en España, vieja fronte-
ra con el Islam, como la Valaquia
de Vlad el Empalador, el áspero
caudillo Tepes.

● Periférica reúne dos relatos fantásticos de Stevenson, ‘Olalla’ y ‘Markheim’

‘Robert Louis Stevenson y su mujer’ (1885), retrato realizado por John Singer Sargent.

El triunfo de la voluntad

I. F. Garmendia

Hay autores que nos llegan hasta
tal punto avalados por nombres
prestigiosos que inspiran cierta
prevención, pues el aplauso uná-
nime tiene a menudo un efecto di-
suasorio. De Eliot Weinberger ve-
nimos leyendo elogios desde hace
años, pero hasta ahora –aunque
había títulos disponibles como
Rastros kármicos (Emecé, 2002) o
Algo elemental (Atalanta, 2010)–

no nos habíamos acercado a su
obra, famosamente lúcida y en
efecto adictiva. El nuevo volumen
de Duomo, Las cataratas, reúne
once ensayos del neoyorquino en
una memorable antología que
abarca un cuarto de siglo de tra-
yectoria, desde mediados de los
80 hasta ayer mismo.

Familiarizado con las culturas
del Oriente y con la literatura de
lengua española, Weinberger pro-
pone una variante híbrida del en-

sayismo que aúna glosas, inquisi-
ciones o aforismos en una fórmula
caracterizada por la mirada lírica,

la erudición y el
sentido crítico. Es
una fórmula que
en ciertos aspec-
tos puede remitir
a Borges, al que ha
traducido, o tam-
bién a la tradición
enciclopedista,
pero su prosa no

procede sólo por acumulación
–aunque de hecho practica el aco-
pio– sino por vislumbres libre-
mente asociados para construir un
sentido. Concentrado pero para-
dójicamente liviano, el discurso
de Weinberger se nutre siempre de
fuentes históricas, en la creencia
inobjetable de que la realidad con-
tiene material de sobra para susci-
tar el asombro.

El racismo –analizado en el ma-
gistral ensayo que da título a la co-

lección–, la poesía china, el cine
etnográfico, la imagen del tigre o
el color azul son algunos de los te-
mas abordados en piezas que
combinan datos extraídos de dis-
ciplinas como la literatura, la geo-
grafía, la historia de las religio-
nes, la antropología o las ciencias
naturales. A partir de ellas, Wein-
berger elabora un cóctel –o un co-
llage, o un patchwork– que sor-
prende por su inteligencia, por su
capacidad de análisis, por los vas-
tos horizontes que enfrenta y por
el modo como enlaza los testimo-
nios ajenos para forjar un discurso
propio. Más que prosa, verdadera
poesía de las ideas.
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En estas obras, bajo la

superficie de lo habitual,

se abrirá paso una

oscuridad impensada


