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LITERATURA JUVENIL

La condesa
sangrienta
Alejandra Pizarnik. Ilustracio-
nes de Santiago Caruso. L. del
Zorro Rojo. Madrid, 60 pp.

Incluso a partir del horror más
absoluto es posible obtener
belleza; al igual que una trage-
dia tan desmedida como el ho-
locausto judío ha originado
obras de incuestionable valor,
la biografía de un individuo
que encarna el mal en su esta-
do más puro puede ser pre-
sentada con una forma capaz
de producir emociones de
gran intensidad.

En 1971, la escritora Alejan-
dra Pizarnik escribió un texto
basándose en la trayectoria de
la condesa Báthory, mujer cu-
ya maldad alcanzó cotas casi

inimaginables y que dejó tras de
sí no menos de 650 cadáveres de
muchachas que tuvieron la des-
gracia de caer en sus sangrientas
manos. Todo el reguero de tortu-
ras y perversidades que fue capaz
de perpetrar merced a una perso-
nalidad enfermiza y a un uso de-
mente del poder absoluto es ob-
jeto de una obra en la que utili-
zando una prosa exquisita, Pizar-
nik describe con singular crude-
za las aberraciones de una mujer
que quiso burlar a la vejez y a la
muerte alimentándose de la vita-
lidad de otros seres en la creen-
cia de que su sangre era fuente in-
dispensable para conseguirlo.

El libro está dividido en capítu-
los que abordan por separado tor-
turas como la denominada “Vir-
gen de hierro o la muerte por
agua”, así como aspectos que in-
tentan ahondar en la estremece-
dora psicología de esta condesa
sangrienta cuyas actividades fue-
ron consentidas por el poder has-
ta que la situación se tornó insos-
tenible y fue detenida, juzgada y
condenada al emparedamiento.
La singular calidad del texto re-
cibe una réplica acorde en las
ilustraciones del también argen-
tino Santiago Caruso.

LUCAS ESTEVAN

REVISTAS ARAGONESAS

Rolde
‘Revista de Cultura Aragone-
sa’. Número 127 / 128. Coordi-
nación: Víctor Juan. Rolde. Za-
ragoza, 2009.

Labordeta es el protagonista
principal del nuevo número
doble de ‘Rolde’. Mario Ruiz
Arganda se acerca a las cons-
tantes de su obra en el artícu-
lo ‘Fundamentos de la poesía
y la canción de José Antonio
Labordeta’, que es un recuen-
to de temas, de estéticas, de
actitudes y de obsesiones. Y
Víctor Juan y José Luis Mele-
ro recuerdan y recrean el gran
homenaje que se rindió en el
Teatro Principal, con motivo
de la publicación del volumen
‘José Antonio Labordeta.
Creación, compromiso, me-

moria’, uno de los volúmenes más
completos y variados que en los
últimos años se le ha dedicado a
un creador aragonés. Ambos fir-
man la siguiente despedida: “No
nos hubiéramos marchado del
teatro”. Más adelante, Melero,
con su elegancia y generosidad
habitual, felicita a Gara
d’Edizions por su décimoquinto
aniversario; Víctor Juan hace lo
propio con Xordica que celebra
idéntica efemérides.

Nacho Medina se acerca a ‘La
conflictividad obrera en Calata-
yud durante la Segunda Repúbli-
ca’, y Artur Quintana ofrece un
totalizador texto, ‘La lengua cata-
lana en el Bajo Aragón’. Alfredo
Castellón mezcla la ficción y la
realidad, la música y la evocación,
en su cuento ‘Sonata para piano,
clarinete...’, ilustrado por el fotó-
grafo gallego Pablo Iglesias. Pilar
Bernad efectúa una visita a la Ca-
sa del Gaitero en Aguarón, que
dirige Eugenio Arnao.

Antonio Tausiet recrea la tra-
yectoria de ‘Zaragózame’. Pilar
Moreu publica sus poemas, ilus-
trados por Lina Vila; Antonio Ál-
varez muestra una selección de
sus obras. La portada es del fotó-
grafo Antonio Ceruelo.
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Antonio Gamoneda: “Yo ensayaba signos en los que se daba la voluntad
de que fueran letras o números; llenaba la pizarra incansablemente

con renglones formados por irregulares dientes de sierra”

NOVELA GUL Y. DAVIS NARRA LA VIDA DE UN ADOLESCENTE EN VARIOS PSIQUIÁTRICOS JARDINES CERCANOS
JAVIER DELGADO

Escritores
suicidas
El número de mayo de la re-
vista ‘Leer’ está dedicado al
40 aniversario de la muerte
de John Kennedy Toole y, de
paso, al “suicicio como ava-
tar literario”, es decir, según
aclaran en el interior, a refle-
xionar “sobre la particular
incidencia de la muerte au-
toinfligida en los escritores”.
Borja Martínez, Aurelio Lou-
reiro y Julio Valdeón Blanco
firman artículos sobre el
asunto, con especial atención
a algunos de los casos más
famosos de la historia de la
literatura. No sé si es cierto
que haya un tanto por ciento
más elevado de suicidios en-
tre personas dedicadas a la
creación literaria (y, en gene-
ral, a la creación artística)
que entre otros grupos hu-
manos. Mi impresión es que
no. Y la lectura de algunos
estudios psiquiátricos - co-
mo el de J.J. De la Gándara y
V. García Mayoral: “Trata-
mientos psiquiátricos y crea-
tividad” (‘Anales de Psiquia-
tría’, vol 21, nº 5 de 2005) y el
de C. Delgado Calvete y A.
Pérez Bravo: “Relación entre
creatividad y enfermedad
mental” (‘Anales de Psiquia-
tría, vol. 22, nº 3 de 2006)–
no me ha despejado en abso-
luto esa incógnita. Las expli-
caciones que B. Martínez da
sobre las causas del suicidio
de John K. Toole tampoco
me convencen. Quién sabe.
De hecho, según cuenta el
impulsor de la primera edi-
ción de ‘La conjura de los ne-
cios’, Walker Percy (véase su
Prólogo a la edición española
de Anagrama-RBA, 1992), fue
la tenacidad de la madre de
Toole lo que hizo que él ac-
cediera finalmente a leer el
original. ¿Cuántas madres
hubieran hecho lo mismo
por la publicación de una no-
vela tan llena de alegre gro-
sería y profunda mordacidad
como esa? A veces los escri-
tores, cuando se suicidan,
dejan buenas obras escritas
y, si hay suerte, alguien se
empeña en publicarlas.
No veo ninguna otra diferen-
cia entre su muerte (suicida
o no) y la del resto de los
mortales.

El ruido que no cesa

U n paseo solitario’ no es
un paseo sino una esca-
pada. Desesperada. Do-

lorosa. Wil corre descalzo por las
calles de Londres. Quiere escapar
de sí mismo. Y escapar de sí mis-
mo significa escapar de su casa,
de los sanatorios, de la mente en-
ferma de su padre, de los abrazos
inútiles de su madre, del Drope-
ridol, de la indolencia de los mé-
dicos, de los cuidados de los en-
fermeros, de la policía. Wil quie-
re escapar de un mundo sucio,
despegarse de la mala sombra
que le persigue y descender al
fondo del mar. Al final de la esca-
pada le está esperando la sireni-
ta de sus sueños. Ella es la única

NARRATIVA INGLESA

Un paseo solitario
Gul Y. Davis. Traducción de
Daniel Gascón. Editorial Peri-
férica. Cáceres, 2009. 168 pági-
nas.

que puede salvarle, conduciéndo-
le a un paraíso sumergido en el
que por fin todo será puro, ino-
cente.

Wil está y no está dispuesto a
convertirse en un chico normal,
porque por mucho que le insista
el Gran Mo, él no es un chico nor-
mal. Wil es un pájaro verde en un
nido de cuervos. Un pájaro ado-
lescente que no puede volar por-
que le faltan las plumas que los
cuervos le han arrancado y las
plumas que él mismo se ha arran-
cado también a picotazos. Pero
Wil salta una y otra vez del nido,
con sus raquíticas alas extendi-
das, para estrellarse una vez tras
otra contra el suelo, levantando,
como el Coyote, una pequeña nu-
be de polvo.

Un olor agrio impregna el libro.
Es el hedor de los vómitos, de la
comida que se pudre en los pla-
tos, de la sangre seca, del sudor
que empapa las sábanas, de la ori-
na que forma charcos en el suelo
de plexiglás, de los pedos que se
tira el cerdo apestoso de Frank.

Todo huele mal. Y todo está su-
cio. Está sucia su memoria. Está
sucio el cuerpo de Nikki, la chica
que le asegura que lo mejor de la
vida es echar polvos. Además,
hay en todas partes un ruido in-
soportable. Los gritos de los en-
fermos que se autolesio-
nan. Los gritos de los en-
fermeros que corren a
socorrerlos. Ruidos que
a Wil no parecen afectar-
le, porque él el ruido que
no cesa lo lleva en la ca-
beza.

Es en la oscuridad don-
de Wil encuentra cobijo.
Y reza para que Dios le
conceda un sueño reparador, pa-
ra que el dolor se le adormezca,
para que la soledad deje de con-
sumirlo, para que el mundo sea
amable, para que disminuya su
tormento. Han hecho que Wil se
sintiera un monstruo, una máqui-
na defectuosa.

Wil delira porque el mundo en
el que está atrapado, un mundo
para los excluidos del mundo, es

un completo delirio. Wil es tan
frágil que necesita ser mucho
más fuerte que los demás si no
quiere que lo aplasten como a un
mosquito. Por eso se escapa de su
madre, de los enfermeros, de los
policías. No puede parar de co-

rrer y no puede parar de
llorar. Se le ha olvidado
cómo sonreír. Pero la si-
renita, que es tan dulce
como Alison, la chica ca-
dáver, le devolverá la
sonrisa con sus besos.

Duele el dolor de Wil,
que es el dolor de Gul Y.
Davis, un dolor verdade-
ro del que ojalá se haya

salvado escribiendo este libro.
Michael Greenberg escribió ‘Ha-
cia el amanecer’ para intentar en-
tender la locura de su hija. Y Da-
vis seguramente ha escrito ‘Un
paseo solitario’ para intentar en-
tender su propia locura. Pero la
locura, para el que no la ha sufri-
do directa o indirectamente, es al-
go impenetrable.

JULIO JOSÉ ORDOVÁS

REVISTAS ‘ODÓN’

Odón. Centro de
Estudios O. de.
Buen. Nº 0. Zuera,
2009. 100 páginas.

El Centro de Estudios Odón de Buen, de
Zuera, ha echado a andar con una estupen-
da publicación dedicada al gran oceanó-
grafo. Este número, coordinado por Chus
Juste, secundada por José Luis Lasala, Ja-
vier Puyuelo y Javier Almalé ‘Versus’, es
una auténtica joya: una mirada proteica
sobre Odón de Buen, su trayectoria y to-
do lo que le concernió, y sobre Zuera. Hay
de todo: artículos de fondo, fotos, ilustra-
ciones, botánica, inventos. La nómina de
colaboradores es vasta y espléndida. A&L

LAS DIEZ PREGUNTAS PILAR TENA

Pilar Tena.
Pintora y dibujante.

¿Rasgo principal? El entusiasmo y la alegría.
¿Qué aprecia en sus amigos? La sinceridad y un buen abrazo.
¿Un país para vivir? Argentina, por los amigos, y Canadá, que me encanta.
¿Lo que más detesta? La trampa, la inconsciencia y la falta de sensibilidad.
¿Sus cuadros? ‘La noche estrellada’ de Van Gogh, ‘El beso’ de Chagall.
¿Sus escritores? Hölderlin, Saramago, Borges y Martin Heidegger.
¿Sus cineastas? El cine indio, Kurosawa y Pedro Almodóvar.
¿Sus artistas? Alfred Stieglitz, De Chirico, Giacometti, Vicente Pascual.
¿Sus compositores? Bach, C. Veloso, Vinicius de Morais, Ángel Tabuenca.
¿Su pasión secreta? Pasear en buena compañía, de noche y sin prisa.
Pilar Tena (Zaragoza, 1958) es la autora de la portada de ‘Artes & Letras’
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