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REVISTAS ‘ODON’

El Centro de Estudios Odon de Buen, de
Zuera, ha echado a andar con una estupen-
da publicacién dedicada al gran oceand-
grafo. Este nimero, coordinado por Chus
Juste, secundada por José Luis Lasala, Ja-
vier Puyuelo y Javier Almalé ‘Versus’, es
una auténtica joya: una mirada proteica
sobre Odo6n de Buen, su trayectoria y to-
dolo que le concernio, y sobre Zuera. Hay
de todo: articulos de fondo, fotos, ilustra-
ciones, botanica, inventos. La némina de
colaboradores es vasta y espléndida. A&L

0don. Centro de
Estudios O. de.
Buen. N2 O. Zuera,
2009. 100 péginas.

LAS DIEZ PREGUNTAS PILAR TENA

¢Rasgo principal? El entusiasmo vy la alegria.

¢Qué aprecia en sus amigos? La sinceridad y un buen abrazo.

¢Un pais para vivir? Argentina, por los amigos, y Canada, que me encanta.
¢Lo que mas detesta? La trampa, la inconsciencia y la falta de sensibilidad.
éSus cuadros? ‘La noche estrellada’ de Van Gogh, ‘El beso’ de Chagall.

éSus escritores? Holderlin, Saramago, Borges y Martin Heidegger.

éSus cineastas? El cine indio, Kurosawa y Pedro Almoddvar.

éSus artistas? Alfred Stieglitz, De Chirico, Giacometti, Vicente Pascual.
éSus compositores? Bach, C. Veloso, Vinicius de Morais, Angel Tabuenca.
¢Su pasion secreta? Pasear en buena compaiiia, de noche y sin prisa.

Pilar Tena (Zaragoza, 1958) es la autora de la portada de ‘Artes & Letras’

Pilar Tena.
Pintora y dibujante.

Antonio Gamoneda: “Yo ensayaba signos en los que se daba la voluntad
de que fueran letras o niimeros; llenaba la pizarra incansablemente

con renglones formados por irregulares dientes de sierra”

NOVELA GUL Y. DAVIS NARRA LA VIDA DE UN ADOLESCENTE EN VARIOS PSIQUIATRICOS

El ruido que no cesa

NARRATIVA INGLESA
Un paseo solitario

Gul Y. Davis. Traduccion de
Daniel Gascén. Editorial Peri-
férica. Cdceres, 2009. 168 pagi-

nas.
l I un paseo sino una esca-
pada. Desesperada. Do-

lorosa. Wil corre descalzo por las
calles de Londres. Quiere escapar
de si mismo. Y escapar de si mis-
mo significa escapar de su casa,
de los sanatorios, de la mente en-
ferma de su padre, de los abrazos
indtiles de su madre, del Drope-
ridol, de la indolencia de los mé-
dicos, de los cuidados de los en-
fermeros, de la policia. Wil quie-
re escapar de un mundo sucio,
despegarse de la mala sombra
que le persigue y descender al
fondo del mar. Al final de la esca-
pada le estd esperando la sireni-
ta de sus suefios. Ella es la tinica

n paseo solitario’ no es

que puede salvarle, conduciéndo-
le a un paraiso sumergido en el
que por fin todo sera puro, ino-
cente.

Wil estd y no esta dispuesto a
convertirse en un chico normal,
porque por mucho que le insista
el Gran Mo, él no es un chico nor-
mal. Wil es un pajaro verde en un
nido de cuervos. Un pajaro ado-
lescente que no puede volar por-
que le faltan las plumas que los
cuervos le han arrancado y las
plumas que él mismo se ha arran-
cado también a picotazos. Pero
Wil salta una y otra vez del nido,
con sus raquiticas alas extendi-
das, para estrellarse una vez tras
otra contra el suelo, levantando,
como el Coyote, una pequena nu-
be de polvo.

Un olor agrio impregna el libro.
Es el hedor de los vémitos, de la
comida que se pudre en los pla-
tos, de la sangre seca, del sudor
que empapa las sibanas, de la ori-
na que forma charcos en el suelo
de plexiglas, de los pedos que se
tira el cerdo apestoso de Frank.

Todo huele mal. Y todo esta su-
cio. Esté sucia su memoria. Esta
sucio el cuerpo de Nikki, la chica
que le asegura que lo mejor de la
vida es echar polvos. Ademas,
hay en todas partes un ruido in-
soportable. Los gritos de los en-
fermos que se autolesio-
nan. Los gritos de los en-
fermeros que corren a

un completo delirio. Wil es tan
fragil que necesita ser mucho
mas fuerte que los demas si no
quiere que lo aplasten como a un
mosquito. Por eso se escapa de su
madre, de los enfermeros, de los
policias. No puede parar de co-
rrer y no puede parar de
llorar. Se le ha olvidado
coHmo sonreir. Pero la si-

il 7. Bowis
socorrerlos. Ruidos que UNPASEDSOLTAR  renijta, que es tan dulce
a Wil no parecen afectar- como Alison, la chica ca-
le, porque él el ruido que daver, le devolvera la
no cesa lo lleva en la ca- sonrisa con sus besos.
beza. fre— Duele el dolor de Wil,

Es enla oscuridad don-
de Wil encuentra cobijo.
Y reza para que Dios le
conceda un suefio reparador, pa-
ra que el dolor se le adormezca,
para que la soledad deje de con-
sumirlo, para que el mundo sea
amable, para que disminuya su
tormento. Han hecho que Wil se
sintiera un monstruo, una maqui-
na defectuosa.

Wil delira porque el mundo en
el que est4 atrapado, un mundo
para los excluidos del mundo, es

que es el dolor de Gul Y.

Davis, un dolor verdade-

ro del que ojala se haya
salvado escribiendo este libro.
Michael Greenberg escribi6 ‘Ha-
cia el amanecer’ para intentar en-
tender la locura de su hija. Y Da-
vis seguramente ha escrito ‘Un
paseo solitario’ para intentar en-
tender su propia locura. Pero la
locura, para el que no la ha sufri-
do directa o indirectamente, es al-
go impenetrable.

JULIO JOSE ORDOVAS

LITERATURA JUVENIL
La condesa
sangrienta

Alejandra Pizarnik. Ilustracio-
nes de Santiago Caruso. L. del
Zorro Rojo. Madrid, 60 pp.

Incluso a partir del horror mas
absoluto es posible obtener
belleza; al igual que una trage-
dia tan desmedida como el ho-
locausto judio ha originado
obras de incuestionable valor,
la biografia de un individuo
que encarna el mal en su esta-
do mas puro puede ser pre-
sentada con una forma capaz
de producir emociones de
gran intensidad.

En 1971, la escritora Alejan-
dra Pizarnik escribi6 un texto
basandose en la trayectoria de
la condesa Bathory, mujer cu-
ya maldad alcanz6 cotas casi

inimaginables y que dejd tras de
si no menos de 650 cadaveres de
muchachas que tuvieron la des-
gracia de caer en sus sangrientas
manos. Todo el reguero de tortu-
rasy perversidades que fue capaz
de perpetrar merced a una perso-
nalidad enfermiza y a un uso de-
mente del poder absoluto es ob-
jeto de una obra en la que utili-
zando una prosa exquisita, Pizar-
nik describe con singular crude-
za las aberraciones de una mujer
que quiso burlar a la vejez y ala
muerte alimentandose de la vita-
lidad de otros seres en la creen-
cia de que su sangre era fuente in-
dispensable para conseguirlo.

El libro esta dividido en capitu-
los que abordan por separado tor-
turas como la denominada “Vir-
gen de hierro o la muerte por
agua”, asi como aspectos que in-
tentan ahondar en la estremece-
dora psicologia de esta condesa
sangrienta cuyas actividades fue-
ron consentidas por el poder has-
ta que la situacion se tornd insos-
tenible y fue detenida, juzgada y
condenada al emparedamiento.
La singular calidad del texto re-
cibe una réplica acorde en las
ilustraciones del también argen-
tino Santiago Caruso.

LUCAS ESTEVAN

REVISTAS ARAGONESAS
Rolde

‘Revista de Cultura Aragone-
sa’. Numero 127 / 128. Coordi-
nacién: Victor Juan. Rolde. Za-
ragoza, 2009.

Labordeta es el protagonista
principal del nuevo nimero
doble de ‘Rolde’. Mario Ruiz
Arganda se acerca a las cons-
tantes de su obra en el articu-
lo ‘Fundamentos de la poesia
y la cancién de José Antonio
Labordeta’, que es un recuen-
to de temas, de estéticas, de
actitudes y de obsesiones. Y
Victor Juan y José Luis Mele-
rorecuerdany recrean el gran
homenaje que se rindi6 en el
Teatro Principal, con motivo
dela publicacién del volumen
‘José Antonio Labordeta.
Creacidn, compromiso, me-

moria’, uno de los voliimenes mas
completos y variados que en los
altimos anos se le ha dedicado a
un creador aragonés. Ambos fir-
man la siguiente despedida: “No
nos hubiéramos marchado del
teatro”. Mas adelante, Melero,
con su elegancia y generosidad
habitual, felicita a Gara
d’Edizions por su décimoquinto
aniversario; Victor Juan hace lo
propio con Xordica que celebra
idéntica efemérides.

Nacho Medina se acerca a ‘La
conflictividad obrera en Calata-
yud durante la Segunda Republi-
ca’, y Artur Quintana ofrece un
totalizador texto, ‘Lalengua cata-
lana en el Bajo Aragén’. Alfredo
Castellon mezcla la ficcidn y la
realidad, la musica y la evocacién,
en su cuento ‘Sonata para piano,
clarinete..., ilustrado por el fot6-
grafo gallego Pablo Iglesias. Pilar
Bernad efectta una visita a la Ca-
sa del Gaitero en Aguar6n, que
dirige Eugenio Arnao.

Antonio Tausiet recrea la tra-
yectoria de ‘Zaragb6zame’. Pilar
Moreu publica sus poemas, ilus-
trados por Lina Vila; Antonio Al-
varez muestra una seleccioén de
sus obras. La portada es del foto-
grafo Antonio Ceruelo.

ARTES & LETRAS

JARDINES CERCANOS
JAVIER DELGADO

Escritores
suicidas

El nimero de mayo de la re-
vista ‘Leer’ esta dedicado al
40 aniversario de la muerte
de John Kennedy Toole y, de
paso, al “suicicio como ava-
tar literario”, es decir, segn
aclaran en el interior, a refle-
xionar “sobre la particular
incidencia de la muerte au-
toinfligida en los escritores”.
Borja Martinez, Aurelio Lou-
reiro y Julio Valde6n Blanco
firman articulos sobre el
asunto, con especial atencion
a algunos de los casos méas
famosos de la historia de la
literatura. No sé si es cierto
que haya un tanto por ciento
mas elevado de suicidios en-
tre personas dedicadas a la
creacion literaria (y, en gene-
ral, a la creacidn artistica)
que entre otros grupos hu-
manos. Mi impresioén es que
no. Y la lectura de algunos
estudios psiquiatricos - co-
mo el de J.J. De la Gandara 'y
V. Garcia Mayoral: “Trata-
mientos psiquiatricos y crea-
tividad” (‘Anales de Psiquia-
tria’, vol 21, n° 5 de 2005) y el
de C. Delgado Calvete y A.
Pérez Bravo: “Relacion entre
creatividad y enfermedad
mental” (‘Anales de Psiquia-
tria, vol. 22, n® 3 de 2006)-
no me ha despejado en abso-
luto esa incognita. Las expli-
caciones que B. Martinez da
sobre las causas del suicidio
de John K. Toole tampoco
me convencen. Quién sabe.
De hecho, segin cuenta el
impulsor de la primera edi-
cién de ‘La conjura de los ne-
cios’, Walker Percy (véase su
Proélogo a la edicién espafola
de Anagrama-RBA, 1992), fue
la tenacidad de la madre de
Toole lo que hizo que él ac-
cediera finalmente a leer el
original. {Cuédntas madres
hubieran hecho lo mismo
por la publicacién de una no-
vela tan llena de alegre gro-
seria y profunda mordacidad
como esa? A veces los escri-
tores, cuando se suicidan,
dejan buenas obras escritas
y, si hay suerte, alguien se
empeifia en publicarlas.

No veo ninguna otra diferen-
cia entre su muerte (suicida
o no) y la del resto de los
mortales.
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