

## REVISTAS 'ODÓN'



**Odón.** Centro de Estudios O. de. Buen. Nº O. Zuera, 2009. 100 páginas.

El Centro de Estudios Odón de Buen, de Zuera, ha echado a andar con una estupenda publicación dedicada al gran oceanógrafo. Este número, coordinado por Chus Juste, secundada por José Luis Lasala, Javier Puyuelo y Javier Almalé 'Versus', es una auténtica joya: una mirada proteica sobre Odón de Buen, su trayectoria y todo lo que le concernió, y sobre Zuera. Hay de todo: artículos de fondo, fotos, ilustraciones, botánica, inventos. La nómina de colaboradores es vasta y espléndida. **A&L**

## LAS DIEZ PREGUNTAS PILAR TENA



**Pilar Tena.**  
Pintora y dibujante.

**¿Rasgo principal?** El entusiasmo y la alegría.

**¿Qué aprecia en sus amigos?** La sinceridad y un buen abrazo.

**¿Un país para vivir?** Argentina, por los amigos, y Canadá, que me encanta.

**¿Lo que más detesta?** La trampa, la inconsciencia y la falta de sensibilidad.

**¿Sus cuadros?** 'La noche estrellada' de Van Gogh, 'El beso' de Chagall.

**¿Sus escritores?** Hölderlin, Saramago, Borges y Martin Heidegger.

**¿Sus cineastas?** El cine indio, Kurosawa y Pedro Almodóvar.

**¿Sus artistas?** Alfred Stieglitz, De Chirico, Giacometti, Vicente Pascual.

**¿Sus compositores?** Bach, C. Veloso, Vinicius de Moraes, Ángel Tabuenca.

**¿Su pasión secreta?** Pasear en buena compañía, de noche y sin prisa.

Pilar Tena (Zaragoza, 1958) es la autora de la portada de 'Artes & Letras'

Antonio Gamoneda: "Yo ensayaba signos en los que se daba la voluntad de que fueran letras o números; llenaba la pizarra incansablemente con renglones formados por irregulares dientes de sierra"



## NOVELA GUL Y. DAVIS NARRA LA VIDA DE UN ADOLESCENTE EN VARIOS PSIQUIÁTRICOS

## El ruido que no cesa

NARRATIVA INGLESA

## Un paseo solitario

Gul Y. Davis. Traducción de Daniel Gascón. Editorial Periférica. Cáceres, 2009. 168 páginas.

Un paseo solitario' no es un paseo sino una escapada. Desesperada. Dolorosa. Wil corre descalzo por las calles de Londres. Quiere escapar de sí mismo. Y escapar de sí mismo significa escapar de su casa, de los sanatorios, de la mente enferma de su padre, de los abrazos inútiles de su madre, del Droperidol, de la indolencia de los médicos, de los cuidados de los enfermeros, de la policía. Wil quiere escapar de un mundo sucio, despegarse de la mala sombra que le persigue y descender al fondo del mar. Al final de la escapada le está esperando la sirenita de sus sueños. Ella es la única

que puede salvarle, conduciéndole a un paraíso sumergido en el que por fin todo será puro, inocente.

Wil está y no está dispuesto a convertirse en un chico normal, porque por mucho que le insista el Gran Mo, él no es un chico normal. Wil es un pájaro verde en un nido de cuervos. Un pájaro adolescente que no puede volar porque le faltan las plumas que los cuervos le han arrancado y las plumas que él mismo se ha arrancado también a picotazos. Pero Wil salta una y otra vez del nido, con sus raquílicas alas extendidas, para estrellarse una vez tras otra contra el suelo, levantando, como el Coyote, una pequeña nube de polvo.

Un olor agrio impregna el libro. Es el hedor de los vómitos, de la comida que se pudre en los platos, de la sangre seca, del sudor que empapa las sábanas, de la orina que forma charcos en el suelo de plexiglás, de los pedos que se tira el cerdoapestoso de Frank.

Todo huele mal. Y todo está sucio. Está sucia su memoria. Está sucio el cuerpo de Nikki, la chica que le asegura que lo mejor de la vida es echar polvos. Además, hay en todas partes un ruido insoportable. Los gritos de los enfermos que se autolesionan. Los gritos de los enfermeros que corren a socorrerlos. Ruidos que a Wil no parecen afectarle, porque él el ruido que no cesa lo lleva en la cabeza.

Es en la oscuridad donde Wil encuentra cobijo. Y reza para que Dios le conceda un sueño reparador, para que el dolor se le adormezca, para que la soledad deje de consumirlo, para que el mundo sea amable, para que disminuya su tormento. Han hecho que Wil se sintiera un monstruo, una máquina defectuosa.

Wil delira porque el mundo en el que está atrapado, un mundo para los excluidos del mundo, es

un completo delirio. Wil es tan frágil que necesita ser mucho más fuerte que los demás si no quiere que lo aplasten como a un mosquito. Por eso se escapa de su madre, de los enfermeros, de los policías. No puede parar de correr y no puede parar de llorar. Se le ha olvidado cómo sonreír. Pero la sirenita, que es tan dulce como Alison, la chica cadáver, le devolverá la sonrisa con sus besos.

Duele el dolor de Wil, que es el dolor de Gul Y. Davis, un dolor verdadero del que ojalá se haya salvado escribiendo este libro. Michael Greenberg escribió 'Hacia el amanecer' para intentar entender la locura de su hija. Y Davis seguramente ha escrito 'Un paseo solitario' para intentar entender su propia locura. Pero la locura, para el que no la ha sufrido directa o indirectamente, es algo impenetrable.

JULIO JOSÉ ORDOVÁS



LITERATURA JUVENIL

## La condesa sangrienta

Alejandra Pizarnik. Ilustraciones de Santiago Caruso. L. del Zorro Rojo. Madrid, 60 pp.

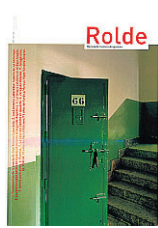
Incluso a partir del horror más absoluto es posible obtener belleza; al igual que una tragedia tan desmedida como el holocausto judío ha originado obras de incuestionable valor, la biografía de un individuo que encarna el mal en su estado más puro puede ser presentada con una forma capaz de producir emociones de gran intensidad.

En 1971, la escritora Alejandra Pizarnik escribió un texto basándose en la trayectoria de la condesa Báthory, mujer cuya maldad alcanzó cotas casi

inimaginables y que dejó tras de sí no menos de 650 cadáveres de muchachas que tuvieron la desgracia de caer en sus sangrientas manos. Todo el reguero de torturas y perversidades que fue capaz de perpetrar merced a una personalidad enfermiza y a un uso demente del poder absoluto es objeto de una obra en la que utilizando una prosa exquisita, Pizarnik describe con singular crudeza las aberraciones de una mujer que quiso burlar a la vejez y a la muerte alimentándose de la vitalidad de otros seres en la creencia de que su sangre era fuente indispensable para conseguirlo.

El libro está dividido en capítulos que abordan por separado torturas como la denominada "Virgen de hierro o la muerte por agua", así como aspectos que intentan ahondar en la estremecedora psicología de esta condesa sangrienta cuyas actividades fueron consentidas por el poder hasta que la situación se tornó insostenible y fue detenida, juzgada y condenada al emparedamiento. La singular calidad del texto recibe una réplica acorde en las ilustraciones del también argentino Santiago Caruso.

LUCAS ESTEVAN



REVISTAS ARAGONESAS

## Rolde

'Revista de Cultura Aragonesa'. Número 127 / 128. Coordinación: Víctor Juan. Rolde. Zaragoza, 2009.

Labordeta es el protagonista principal del nuevo número doble de 'Rolde'. Mario Ruiz Arganda se acerca a las constantes de su obra en el artículo 'Fundamentos de la poesía y la canción de José Antonio Labordeta', que es un recuento de temas, de estéticas, de actitudes y de obsesiones. Y Víctor Juan y José Luis Melero recuerdan y recrean el gran homenaje que se rindió en el Teatro Principal, con motivo de la publicación del volumen 'José Antonio Labordeta. Creación, compromiso, me-

moria', uno de los volúmenes más completos y variados que en los últimos años se le ha dedicado a un creador aragonés. Ambos firman la siguiente despedida: "No nos hubiéramos marchado del teatro". Más adelante, Melero, con su elegancia y generosidad habitual, felicita a Gara d'Edicions por su décimoquinto aniversario; Víctor Juan hace lo propio con Xordica que celebra idéntica efemérides.

Nacho Medina se acerca a 'La conflictividad obrera en Calatayud durante la Segunda República', y Artur Quintana ofrece un totalizador texto, 'La lengua catalana en el Bajo Aragón'. Alfredo Castellón mezcla la ficción y la realidad, la música y la evocación, en su cuento 'Sonata para piano, clarinete...', ilustrado por el fotógrafo gallego Pablo Iglesias. Pilar Bernad efectúa una visita a la Casa del Gaitero en Aguarón, que dirige Eugenio Arnao.

Antonio Tausiet recrea la trayectoria de 'Zaragórame'. Pilar Moreu publica sus poemas, ilustrados por Lina Vila; Antonio Álvarez muestra una selección de sus obras. La portada es del fotógrafo Antonio Ceruelo.

ARTES & LETRAS

## JARDINES CERCANOS

JAVIER DELGADO

## Escritores suicidas

El número de mayo de la revista 'Leer' está dedicado al 40 aniversario de la muerte de John Kennedy Toole y, de paso, al "suicidio como avatar literario", es decir, según aclaran en el interior, a reflexionar "sobre la particular incidencia de la muerte autoinfligida en los escritores". Borja Martínez, Aurelio Loureiro y Julio Valdeón Blanco firman artículos sobre el asunto, con especial atención a algunos de los casos más famosos de la historia de la literatura. No sé si es cierto que haya un tanto por ciento más elevado de suicidios entre personas dedicadas a la creación literaria (y, en general, a la creación artística) que entre otros grupos humanos. Mi impresión es que no. Y la lectura de algunos estudios psiquiátricos - como el de J.J. De la Gándara y V. García Mayoral: "Tratamientos psiquiátricos y creatividad" ('Anales de Psiquiatría', vol 21, nº 5 de 2005) y el de C. Delgado Calvete y A. Pérez Bravo: "Relación entre creatividad y enfermedad mental" ('Anales de Psiquiatría', vol. 22, nº 3 de 2006) - no me ha despejado en absoluto esa incógnita. Las explicaciones que B. Martínez da sobre las causas del suicidio de John K. Toole tampoco me convencen. Quién sabe. De hecho, según cuenta el impulsor de la primera edición de 'La conjura de los necios', Walker Percy (véase su Prólogo a la edición española de Anagrama-RBA, 1992), fue la tenacidad de la madre de Toole lo que hizo que él accediera finalmente a leer el original. ¿Cuántas madres hubieran hecho lo mismo por la publicación de una novela tan llena de alegre grosería y profunda mordacidad como esa? A veces los escritores, cuando se suicidan, dejan buenas obras escritas y, si hay suerte, alguien se empeña en publicarlas. No veo ninguna otra diferencia entre su muerte (suicida o no) y la del resto de los mortales.