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NARRATIVA. ALAN FURST ESCRIBE sus novelas
en blanco y negro y las matiza con una tra-
ma de grises digna del mejor cine negro. Sus
novelas de espionaje en la Europa de entre-
guerras recalan con asiduidad en la contien-
da de España, ensayo general para la muerte
en el que van tomando posiciones los acto-
res y partido los que participarán en la próxi-
ma batalla, que superará los horrores de la
Primera Guerra. En Los espías de Varsovia
Furst vuelve a viajar en trenes controlados,
que atraviesan la endeble frontera germano-
polaca de 1937 en la que sopla el gélido
viento del nazismo. Viajeros clandestinos,
sombras diluidas en la niebla, honorables e
improvisados espías, hoteles decadentes,
sórdidos cafetines sobre cuyos veladores se
derraman confidencias y se urden traicio-
nes, y el miedo como telón de fondo en un
escenario convulso en el que nada es como
parece y todos parecen lo que no son. El
coronel Jean François Mercier, aristócrata
destinado en la Embajada francesa de Varso-
via, se convertirá en héroe accidental de una
trama de soterrada violencia en la que ca-
ben el sexo mercenario y el amor desintere-
sado. Furst hilvana con habilidad pequeñas
historias que desvelan la intimidad de los
personajes. Los títeres manejados por los
hilos de la política, la diplomacia y el espio-
naje no podrán escapar de su destino. Sus
acciones individuales no cambiarán un ápi-
ce el curso de la gran Historia, sus informes,
sus intuiciones y sus advertencias se traspa-
pelarán en las cancillerías y en las embaja-
das, los pactos serán papel mojado y las
conjuras no traspasarán los muros de las
legaciones. Mercier tendrá que compaginar
las elegantes recepciones y el tenis con
arriesgadas incursiones en la clandestini-
dad, cambio de disfraces y de identidades,
lealtades en juego y personajes turbios,
arrastrados por los vaivenes de unos años
oscuros que fundirán en el negro absoluto
de la ofensiva nazi. Mercier es un hombre

maduro, héroe de guerra desplazado y con-
fuso que pasea una leve cojera adquirida
en la batalla y que constituye un atractivo
suplementario para sus amantes. Es un hé-
roe romántico, como otros muchos perso-
najes de Furst, un autor experto en combi-
nar sin disonancias las historias de amor y
las intrigas del espionaje y un gran conoce-
dor de la época de sus relatos. Explota una
receta de éxito y acumula los halagos de la
crítica internacional. Para sus lectores habi-
tuales este libro resulta previsible, pero re-
confortante. Moncho Alpuente
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NARRATIVA. GUL Y. DAVIS (Birmingham,
1973) sufrió, a los 13 años, un desorden obse-
sivo-compulsivo y pasó dos años en una
institución. La práctica empleada seguía los
trabajos de B. F. Skiner basados en las
teorías de Pavlov sobre el comportamien-
to condicionado: descargas eléctricas y re-
compensas. Así lo ha contado el escritor
que, a partir de su experiencia, ha escrito
Un paseo solitario, dando voz al atormen-
tado Wil, un adolescente víctima de abu-
sos familiares que se fuga con la compa-
ñía delirante de una sirena, se tumba en
un autobús y allí lo detienen para internar-
lo en un centro de acogida y luego en un

sanatorio mental. La narración, contada por
el enfermo, es telegráfica y sincopada, un
intento de reflejar el caos mental, el pánico
a la violencia y la fantasía de huir a otra
realidad. Pero también es confusa, agobian-
te, sin que el lector acceda a un espacio
vedado. A veces hay serenidad y se produce
un destello, aunque lo habitual es una suce-
sión de reflejos mentales que registran la
colisión de su imaginación con el espacio
externo, los objetos y los otros internos,

que se perfilan en la mente de Wil alternán-
dose como figuras de protección o de ame-
naza. La novela no sólo reproduce los horro-
res de la institución psiquiátrica, sino el
envilecimiento y la pérdida de dignidad, al-
go notorio en la mente de un adolescente.
Pero esto es lo que hace de Un paseo… un
documento literario de extraordinario inte-
rés. Esto y la perspicacia con que expresa
la experiencia de sentirse “atrapado en es-
te mundo humano”. Francisco Solano
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NARRATIVA. EN 1996 SE PUBLICÓ El anzuelo,
de un desconocido serbio que con el retrato
de la madre bosnia de un judío exiliado en
Canadá entraba de lleno en la oscura mara-
ña balcánica de culpa y olvido. Hay pocas
propuestas más cabales para enfrentarse al
complejo de memoria, identidad e Historia
que la que ofrece este extraordinario libro.
David Albahari (Kosovo, 1948) era en la Yu-
goslavia de los ochenta y noventa un autor
de culto. Tras organizar la evacuación de los
judíos de Sarajevo, abandonó en 1994 su
país, huyendo de la “politización forzada de
mi vida”, para establecerse como profesor
de literatura junto a las pistas de esquí de
Calgary. Desde entonces, ha ido creando
una obra perspicaz y compleja, en la que la
política cobra cada vez más protagonismo,
como probó Chupadores de sangre (2007),
sobre los mecanismos de disparo de la gue-
rra de Kosovo. La presente novela parece un
conciso estudio sobre el legado del pasado
(de la ocupación nazi en Yugoslavia), si bien
participa de una dialéctica subversiva simi-
lar. Goetz y Meyer reconstruye minuciosa-
mente la actuación de víctimas y verdugos
en el asesinato, en 1941, de cinco mil judíos
mediante la evocación de dos personajes his-
tóricos sin rostro: los dos conductores del
camión de gasificación. Y lo que empieza

como una casual indagación genealógica
por parte de un profesor de Historia, se con-
vierte —con una sutileza pasmosa— en un
experimento pedagógico al límite. Cecilia
Dreymüller
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NARRATIVA. COMO FRANZEN o como Claire
Messud, por ejemplo, Gessen, nacido en
Moscú, formado en Harvard, creador de la
revista n + 1, crítico de The New York Review
of Books, es de los que tiene prisa por conver-
tirse en un clásico en vida o en el cronista de
su generación, como Fitzgerald —en cuyo
volumen de relatos Todos los jóvenes tristes
(1926) se inspira para el título—, Bret Easton
Ellis o David Foster Wallace, y su ópera pri-
ma, Todos los jóvenes tristes y literarios, no
es mucho más que una versión novelada del
diario personal de un universitario con ínfu-
las intelectuales. Está escrita desde la ansie-
dad de querer resultar original esgrimiendo
un estilo chillón y frenético del que destaca
su cáustica ironía acerca de las contradiccio-
nes del individuo urbanita y documentado,
que se debate entre la formación intelectual
y las inevitables propensiones instintivas. Se
vale de la crónica de la educación sentimen-
tal de tres jóvenes estudiantes inteligentes y
liberales, y a la vez inmaduros y obsesiona-
dos por el estatus, que también se muestran

ansiosos por destacar. Uno narra en prime-
ra persona para retratar a toda una genera-
ción Google, multicultural y tecnológica, que
quiere liderar el mundo pero se debate en-
tre trascendencias y frivolidades. Simpática
novela de aprendizaje a base de prisas, risas,
jergas y refritos ideológicos, es un homenaje
a los jóvenes alegres y ambiciosos y una
mirada cómplice a los simulacros morales y
a las virtualidades emocionales a las que
estamos sometidos. Javier Aparicio Maydeu
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Por Justo Navarro

NARRATIVA. SON LAS ALMAS ejemplo de bon-
dad, paciencia, honradez y amor, pero se
ven sometidas a la infección moral de los
cuerpos humanos. Si a los humanos no se
les metiera un alma dentro, se dedicarían
al asesinato, maniacos de la fuerza y el
fraude. Las almas, alienígenas, invaden los

cuerpos mediante inserción quirúrgica en
la base del cráneo: parecen un resplandor
plateado y plumoso, o un ciempiés, un gu-
sano, un parásito, según el punto de vista.
The Host (La huésped) es la nueva novela
de Stephenie Meyer (Conneticut, 1973), es-
tupenda narradora de historias fantásticas,
famosa por la serie vampírica Crepúsculo.

Dice Meyer que su principal influencia
es El Libro de Mormón, y The Host hereda
el aire bíblico de la ciencia-ficción apocalíp-
tica, pero sin alta tecnología. Lo importan-
te es la fe en realidades fabulosas, y Meyer
conquista la credulidad literaria de sus lec-
tores. Pertenece a la generación de escrito-
res formada viendo la televisión, la reposi-

ción en familia de películas viejas. Su ver-
sión del fin de la humanidad espiritualiza
La invasión de los ladrones de cuerpos, de
Don Siegel (1956) o Philip Kaufman (1978),
apropiándose del lenguaje informativo de
la actualidad política: la invasión es presen-
tada por los alienígenas como una obra de
civilización y pacificación. Las almas con-
vertirán el mundo humano en un paraíso a
través de la aniquilación en masa.

Los humanos se convierten en insurgen-
tes. Y en el cuerpo cazado de Melanie,
miembro de la resistencia, entra Wanderer,
alma con experiencia de vida en seis plane-
tas, pues ha sido flor, oso, araña, alga, mur-
ciélago y dragón, antes de ser mujer. La M
dio la vuelta y como W anda suelta, decía un
poema infantil del polaco Julian Tuwin. En-
tonces la profesora universitaria Wanderer
empieza a sentir la extrañeza adolescente
del propio cuerpo. Las emociones son desa-

gradablemente imprevisibles, traicioneras,
impertinentes. Tiene dentro los recuerdos y
la voz de Melanie, enamorada del bello Ja-
red, un individuo bastante bruto y tonto,
como muchos de los machos de la historia.
“No podía admitir que amaba al hombre
que me despreciaba”, confiesa Wanderer.
Las fantasías del masoquismo sentimental
parecen sobrevivir incluso a las invasiones
alienígenas. En el desierto entre Tucson y
San Diego, los humanos se refugian en un
volcán. Meyer imagina espléndidamente la
vida diaria en el mundo fantástico y quizá
futuro, donde el trabajo todavía se divide
sexualmente: las mujeres son cocineras o
maestras, contadoras de historias al calor de
la lumbre, limpiadoras o maestras,y los
hombres guerrean con el enemigo invasor
y, si hace falta, con el amigo, muy inclina-
dos al puñetazo que rompe la nariz, a pesar
de vivir en “la fraternidad de la extinción”. O
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