POR ELENA MEDEL

RODRIGO GARCiA: SE AUTODESTRUIRA

VEINTITRES ANOS DE CARNE CRUDA EN ‘CENIZAS ESCOGIDAS’

ADVERTENCIA: NINGUN ANIMAL HA
SIDO DANADO O MALTRATADO EN LA
EDICION DE ESTE LIBRO

DIEZ. Manipula con precaucién. Chaleco an-
tibalas, méscara de soldador. Por ejemplo: la
iniciatica Notas de cocinas (1994) nos saltaa
la cara, la mas reciente Aproximacion a la idea
de la desconfianza (2006) nos desfigura.
NUEVE. Quiza el verbo manipular no se
adecue al contexto, aunque también pue-
de que a Rodrigo Garcia le satisfaga que
el espectador/lector intervenga y reinter-
prete aquel mensaje que primero llama
nuestra atencién, y después nos remueve
la conciencia y el estémago.

OCHO. Rodrigo Garcia nace en Buenos Ai-
res en 1964, se traslada a Madrid, més tarde
a Asturias, ahora se debate entre el norte de
Espafiay Salvador de Bahia; sus palabras sa-
len a escena con La Carniceria. Sin embargo,
su concepto de un teatro que desciende de
la vanguardia, y aprovecha la coyuntura po-
litica y social de su generacién, triunfa mas
lejos de nuestras fronteras: no se te ocurrirfa
elegir Cenizas escogidas como regalo para
el Dia de la Madre, pero.. &Y si fueses un
simpético y cultivado hijo francés?

SIETE. «Me como el lenguaje / con cuchillo,
cuchara, tenedor, /'y voy / haciendo aguje-
ros / con las manos / en el mantel de papel
(Lo bueno de los animales es que te quieren
sin preguntar nada, 2000). Bajo una primera

LAS MALAS COMPANIAS

Llamamos écorché a un subgénero

de géneros, a una figura —ya sea
dibujada, pintada o esculpida— que nos
muestra el cuerpo libre de piel, uniendo
los musculos y el aire. Brenda Ascoz
(Torrejon de Ardoz, 1974, aunque
aragonesa de adopcién) ha titulado asf
su segundo poemario, una obra que
voltea ese tépico sobre la intensidad
como contrapeso en la balanza de la
brevedad; Ecorché quema no por su
extension, sino por la profundidad de su
punzada —«como heridas en la noche, /
las farolas»—. Versos que mudan la
epidermis de los temas de siempre

—el amor y el desamor, la soledad, la
identidad femenina en contraposicién
al hombre y los hombres—, que

saltan de las vacaciones y los exilios
voluntarios para «prescindir de las
costumbres», que retornan al punto

de partida cuando «lo que me atrajo y
de lo que hui / ya no estan sentados

a esta mesa». Y es que las vidas contintian disfrazadas de viajes: la metéfora nos colma
la boca, un vistazo a la historia nos recuerda que nosotros hemos descubierto poco, la
realidad nos otorga la razén. En esta ruta de nuestra existencia que va a da a la mar,
Brenda Ascoz escribe ligera de equipaje: «Me llevo a mis fantasmas conmigo», factura en
una de sus maletas. Quiza, entre la ropa, le acomparie algun libro de Anne Sexton —se
le acerca cuanto mas cruda y cotidiana— o Sylvia Plath —en los recuerdos simbolistas—,
de Ana Cristina César en los poemas més subterraneos, de Alejandra Pizarnik cuanto
més coquetea con el aforismo: «Trasplantada a la humedad de esta tierra / sin raices sé
ahora / que la menor de las brisas / me arrancara de cuajo». Irse para quedarse.

ECORCHE. Eclipsados / 56 paginas / 7 euros

AUTOPISTA
AL INFIERNO

Una habitacién oscura, desordenada,
ejerce como decorado de la primera
escena: en ella, un personaje masculino
—deducimos que nifio, puede que

ya adolescente— combate su hastio
mientras juega con las cosas de

comer. En la segunda, la habitacién

se clausura con llave y él permanece
dentro, plantedndose si esta encerrado
o no: desde el principio hasta el fin de
Un paseo solitario nos preguntamos a
qué lado habita Wil, el protagonista. A
partir de ah, el descenso a los infiernos:
presenciar el maltrato y los abusos
sexuales a los que su familia le somete,
recoger los motivos que le obligan a
peregrinar por hospitales y centros de
acogida, buscando ayuda, hurgando més
en lo que no le conviene.. Aun asi, pese
a la temética y el estilo descarnado,
que no ahorra pasajes incémodos,

Un paseo solitario no es una novela
oscura, sino que posee una luz extrafia,
inventada, igual que las vias de escape
del protagonista. Mientras la nota de
contraportada remite a £/ guardian entre
el centeno o Alguien vol6 sobre el nido
del cuco, por el curriculum de Wil, esta
historia autobiografica de Gul Y. Davies
no deja de recordar a Tideland, esa
pelicula de Terry Gilliam que confundia
las autopistas al cielo y al infierno.

EL ENAMORADO ELEGANTE

A los escritores también se les alteran las hormonas. Giacomo
Leopardi, el poeta mas representativo del xix italiano, una de
las voces fundamentales del Romanticismo, comienza las
notas de este Diario del primer amor confesando que lo que un
hombre desea es —en el fondo— toparse con una maciza en
la que regodearse y a la que piropear, y que colme gracias a su
hermosura nuestros objetivos espirituales. Sin embargo, unas

capa/impresion trufada de marcas comer-
ciales y mascotas que deambulan por la es-
cena, el fondo del teatro de Rodrigo Garcfa
disecciona las imposturas de nuestra época,
planta cara a las convenciones impuestas,
nos despierta con un «beso-sopapo» (Todos
vosotros sois unos hijos de puta, 1999).
SEIS. Y es que: «Habitos. / Yo defiendo que Posologia recomendada: una pieza antes de dormir para sofiar mal.
son habitos / No me gusta que les llamen
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patologias» (Cruda, vuelta y vuelta, al pun-
to, chamuscada, 2007).

CINCO. Rodrigo Garcfa no esté solo: ala vez,
en otro espacio, desarrollaba —y desarro-
lla— su trabajo Angélica Liddell; comparte
formas e ideario con el dramaturgo y narra-
dor Peio H. Riafio; le salen hijos como Celso
Giménez y Pablo Fidalgo, de La Tristura.
CUATRO. Regresemos, sin embargo, a
Cenizas escogidas: todo el teatro de Rodri-
go Garcia en un solo volumen, de 1986 a
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2009, incluyendo una pieza adn no repre-
sentada, subrayando una evolucién desde
los primeros montajes con el arty por el arty
por bandera, a los mas comprometidos de
su Ultima etapa, siempre provocador.
TRES. «Te acuerdas del Performance art?/
¢éTe acuerdas del Fluxus, del Happening? /
éTe acuerdas de la tortura en Argentina? /
¢éTe acuerdas de alguna paliza de tus pa-
dres? (La historia de Ronald, el payaso de
McDonald'’s, 2002).

DOS. Cenizas escogidas en la mesilla de
noche: una pieza antes de dormir para no
atragantarnos, una pildora para sofar mal.

UNO. Rodrigo Garcia escribe nervioso. Gol-
pea la mesa a cada silaba, marca el ritmo
en el cristal. Lo imaginamos autodestruido
a cada punto final. En la palma de nuestras
manos, al olvidar la pagina, un pufadito de
cenizas: cero.

CENIZAS ESCOGIDAS. OBRAS 1986-
2009. La Uiia Rota / 512 paginas / 24 euros

palabras que en la Era Tuenti sonarfan igual que un SMS, con las
vocales olvidadas en la mesa del dormitorio, se transforman con
Leopardi en musica celestial: segun el prologuista, Rafael Argullol,
«no pierde en ninglin momento el sentido irénico y elegante de

la tragedia de la existencia». Los Leopardi reciben la visita de una prima del padre, casada
y diez afios mayor que el adolescente Giacomo, y él se prenda hasta tal punto —en la
semana, ni mas ni menos, que le dura el amor platénico— que apenas lee y estudia.

El volumen se remata con Recuerdos de infancia y adolescencia, otra obrita-semilla

que anticipara su Zibaldone de pensamientos, pero que no logra ensombrecer el

hallazgo de este librito: el relato de los dias en que a Leopardi le subi6 la bilirrubina.
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UN PASEO SOLITARIO. Periférica /
176 paginas / 16 euros
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