
LECTURAS POR ELENA MEDEL

RODRIGO GARCÍA: SE AUTODESTRUIRÁ
VEINTITRÉS AÑOS DE CARNE CRUDA EN ‘CENIZAS ESCOGIDAS’

Posología recomendada: una pieza antes de dormir para soñar mal.

ADVERTENCIA: NINGÚN ANIMAL HA 

SIDO DAÑADO O MALTRATADO EN LA 

EDICIÓN DE ESTE LIBRO

DIEZ. Manipula con precaución. Chaleco an-

tibalas, máscara de soldador. Por ejemplo: la 

iniciática Notas de cocinas (1994) nos salta a 

la cara, la más reciente Aproximación a la idea 
de la desconfianza (2006) nos desfigura.

NUEVE. Quizá el verbo manipular no se 

adecue al contexto, aunque también pue-

de que a Rodrigo García le satisfaga que 

el espectador/lector intervenga y reinter-

prete aquel mensaje que primero llama 

nuestra atención, y después nos remueve 

la conciencia y el estómago.

OCHO. Rodrigo García nace en Buenos Ai-

res en 1964, se traslada a Madrid, más tarde 

a Asturias, ahora se debate entre el norte de 

España y Salvador de Bahía; sus palabras sa-

len a escena con La Carnicería. Sin embargo, 

su concepto de un teatro que desciende de 

la vanguardia, y aprovecha la coyuntura po-

lítica y social de su generación, triunfa más 

lejos de nuestras fronteras: no se te ocurriría 

elegir Cenizas escogidas como regalo para 

el Día de la Madre, pero... ¿Y si fueses un 

simpático y cultivado hijo francés?

SIETE. «Me como el lenguaje / con cuchillo, 

cuchara, tenedor, / y voy / haciendo aguje-

ros / con las manos / en el mantel de papel» 

(Lo bueno de los animales es que te quieren 
sin preguntar nada, 2000). Bajo una primera 

capa/impresión trufada de marcas comer-

ciales y mascotas que deambulan por la es-

cena, el fondo del teatro de Rodrigo García 

disecciona las imposturas de nuestra época, 

planta cara a las convenciones impuestas, 

nos despierta con un «beso-sopapo» (Todos 
vosotros sois unos hijos de puta, 1999).

SEIS. Y es que: «Hábitos. / Yo defiendo que 

son hábitos / No me gusta que les llamen 

patologías» (Cruda, vuelta y vuelta, al pun-
to, chamuscada, 2007).

CINCO. Rodrigo García no está solo: a la vez, 

en otro espacio, desarrollaba —y desarro-

lla— su trabajo Angélica Liddell; comparte 

formas e ideario con el dramaturgo y narra-

dor Peio H. Riaño; le salen hijos como Celso 

Giménez y Pablo Fidalgo, de La Tristura.

CUATRO. Regresemos, sin embargo, a 

Cenizas escogidas: todo el teatro de Rodri-

go García en un solo volumen, de 1986 a 

2009, incluyendo una pieza aún no repre-

sentada, subrayando una evolución desde 

los primeros montajes con el arty por el arty
por bandera, a los más comprometidos de 

su última etapa, siempre provocador.

TRES. «¿Te acuerdas del Performance art? /

¿Te acuerdas del Fluxus, del Happening? /

¿Te acuerdas de la tortura en Argentina? / 

¿Te acuerdas de alguna paliza de tus pa-

dres?» (La historia de Ronald, el payaso de 
McDonald’s, 2002).

DOS. Cenizas escogidas en la mesilla de 

noche: una pieza antes de dormir para no 

atragantarnos, una píldora para soñar mal.

UNO. Rodrigo García escribe nervioso. Gol-

pea la mesa a cada sílaba, marca el ritmo 

en el cristal. Lo imaginamos autodestruido 

a cada punto final. En la palma de nuestras 

manos, al olvidar la página, un puñadito de 

cenizas: cero.

CENIZAS ESCOGIDAS. OBRAS 1986-
2009. La Uña Rota / 512 páginas / 24 euros
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A los escritores también se les alteran las hormonas. Giacomo 

Leopardi, el poeta más representativo del XIX italiano, una de 

las voces fundamentales del Romanticismo, comienza las 

notas de este Diario del primer amor confesando que lo que un 

hombre desea es —en el fondo— toparse con una maciza en 

la que regodearse y a la que piropear, y que colme gracias a su 

hermosura nuestros objetivos espirituales. Sin embargo, unas 

palabras que en la Era Tuenti sonarían igual que un SMS, con las 

vocales olvidadas en la mesa del dormitorio, se transforman con 

Leopardi en música celestial: según el prologuista, Rafael Argullol, 

«no pierde en ningún momento el sentido irónico y elegante de 

la tragedia de la existencia». Los Leopardi reciben la visita de una prima del padre, casada 

y diez años mayor que el adolescente Giacomo, y él se prenda hasta tal punto —en la 

semana, ni más ni menos, que le dura el amor platónico— que apenas lee y estudia. 

El volumen se remata con Recuerdos de infancia y adolescencia, otra obrita-semilla 

que anticipará su Zibaldone de pensamientos, pero que no logra ensombrecer el 

hallazgo de este librito: el relato de los días en que a Leopardi le subió la bilirrubina.

DIARIO DEL PRIMER AMOR. Errata Naturae / 80 páginas / 9,90 euros

Llamamos écorché a un subgénero 

de géneros, a una figura —ya sea 

dibujada, pintada o esculpida— que nos 

muestra el cuerpo libre de piel, uniendo 

los músculos y el aire. Brenda Ascoz 

(Torrejón de Ardoz, 1974, aunque 

aragonesa de adopción) ha titulado así 

su segundo poemario, una obra que 

voltea ese tópico sobre la intensidad 

como contrapeso en la balanza de la 

brevedad; Écorché quema no por su 

extensión, sino por la profundidad de su 

punzada —«como heridas en la noche, / 

las farolas»—. Versos que mudan la 

epidermis de los temas de siempre 

—el amor y el desamor, la soledad, la 

identidad femenina en contraposición 

al hombre y los hombres—, que 

saltan de las vacaciones y los exilios 

voluntarios para «prescindir de las 

costumbres», que retornan al punto 

de partida cuando «lo que me atrajo y 

de lo que hui / ya no están sentados 

a esta mesa». Y es que las vidas continúan disfrazadas de viajes: la metáfora nos colma 

la boca, un vistazo a la historia nos recuerda que nosotros hemos descubierto poco, la 

realidad nos otorga la razón. En esta ruta de nuestra existencia que va a da a la mar, 

Brenda Ascoz escribe ligera de equipaje: «Me llevo a mis fantasmas conmigo», factura en 

una de sus maletas. Quizá, entre la ropa, le acompañe algún libro de Anne Sexton —se 

le acerca cuanto más cruda y cotidiana— o Sylvia Plath —en los recuerdos simbolistas—, 

de Ana Cristina César en los poemas más subterráneos, de Alejandra Pizarnik cuanto 

más coquetea con el aforismo: «Trasplantada a la humedad de esta tierra / sin raíces sé 

ahora / que la menor de las brisas / me arrancará de cuajo». Irse para quedarse.

ÉCORCHÉ. Eclipsados / 56 páginas / 7 euros

Una habitación oscura, desordenada, 

ejerce como decorado de la primera 

escena: en ella, un personaje masculino 

—deducimos que niño, puede que 

ya adolescente— combate su hastío 

mientras juega con las cosas de 

comer. En la segunda, la habitación 

se clausura con llave y él permanece 

dentro, planteándose si está encerrado 

o no: desde el principio hasta el fin de 

Un paseo solitario nos preguntamos a 

qué lado habita Wil, el protagonista. A 

partir de ahí, el descenso a los infiernos: 

presenciar el maltrato y los abusos 

sexuales a los que su familia le somete, 

recoger los motivos que le obligan a 

peregrinar por hospitales y centros de 

acogida, buscando ayuda, hurgando más 

en lo que no le conviene... Aun así, pese 

a la temática y el estilo descarnado, 

que no ahorra pasajes incómodos, 

Un paseo solitario no es una novela 

oscura, sino que posee una luz extraña, 

inventada, igual que las vías de escape 

del protagonista. Mientras la nota de 

contraportada remite a El guardián entre 
el centeno o Alguien voló sobre el nido 
del cuco, por el currículum de Wil, esta 

historia autobiográfica de Gul Y. Davies 

no deja de recordar a Tideland, esa 

película de Terry Gilliam que confundía 

las autopistas al cielo y al infierno.

UN PASEO SOLITARIO. Periférica / 
176 páginas / 16 euros
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