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“
Nadie rebaje a lágrima o
reproche / esta declara-
ción de la maestría / de
Dios, que con magnífica
ironía /me dio a la vez los
libros y la noche”. Con es-

tos versos del Poema de los dones,
perteneciente a El hacedor, Jorge
Luis Borges (1899-1986) describió
de manera rotunda lo que fue su
viaje literario, desde que estudió
bachillerato en Ginebra -donde
le sorprendió el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial-, aprendió
idiomas y entró en contacto con
Stevenson yWhitman. Borges es-
cribió que “como De Quincey y
tantos otros, he sabido, antes de
haber escrito una sola línea, que
mi destino sería literario”. El es-
critor argentino siempre se cre-
yó poeta antes que narrador, lle-
gando incluso a afirmar que su
prosa nunca conseguiría eclip-
sar su poesía, cosa que no es cier-
ta, aunque sí lo es que aquélla
siempre tuvo un enorme conteni-
do poético.
Ahora la editorial Destino ha

reunido en un volumen su Poesía
completa, refutando las palabras
del propioBorges, para quien un li-
bro de versos podía correr tres
suertes: “Puede ser adjudicado al
olvido, puede no dejar una sola lí-
nea [...], puede legar a las antologías

unos pocos poemas”. Estos últi-
mos años estamos asistiendo a un
evidente “revival” borgiano, que, si
bien ahora se confirma con esta ri-
gurosa ediciónde la totalidadde su
obra poética, que se abre con los
tres libros que conforman la “trilo-
gía porteña”, Fervor de Buenos Ai-
res (1923), Luna de enfrente (1925)
y Cuaderno San Martín (1929),
dondehabla profusamente deBue-
nosAires: “Esta ciudad que yo creí
mi pasado / es mi porvenir”, no
ha terminado todavía.
De tonomuy distinto es El ha-

cedor, publicado en 1960, en el que
aparecen claramente expuestos al-
gunos mitos recurrentes en su
obra, como el juego del ajedrez,
el reloj de arena o los espejos: “Nos
acecha el cristal. Si entre las cua-
tro / paredes de la alcoba hay un
espejo, / ya no estoy solo.Hay otro.

Hay el reflejo / que arma en el al-
ba un sigiloso teatro. // Todo acon-
tece y nada se recuerda / en esos
gabinetes cristalinos / donde, co-
mo fantásticos rabinos, leemos los
libros de derecha a izquierda”.
En los dos libros siguientes,
Elogio de la sombra (1969) y El oro
de los tigres (1972), encontramos
temas nuevos, como la vejez y la
preocupación ética, que vienen a
sumarse al de la ceguera del poe-
ta, acentuándose en el segundo, su
preocupación por la filosofía. De
carácter mucho más íntimo es
Historia de la noche (1977), donde
Borges nos habla de ciudades y
personas queridas, pero sobre to-
do de autores y de libros, esos li-
bros que tanto influyeron en su
vocación: “Soy el que hojeaba las
enciclopedias, / el tardío escolar
de sienes blancas / o grises, pri-
sionero de una casa / llena de li-
bros que no tienen letras / que
en la penumbra esconde un teme-
roso / hexámetro aprendido junto
al Ródano / el que quiere salvar un
orbe que huye / del fuego y las
aguas de la ira / con un poco de
Fedro y de Virgilio”. Borges escri-
bió una vez: “Quiero ser recorda-
do menos como poeta que como
amigo”. Sólo puedo decir que la
lectura de su Poesía completa pro-
duce amigos.

LECTURAS
BORGES TIENE UN SUEÑO EN EL QUE
ES CRUCIFICADO POR SU ENEMIGO

Las hojas
del ciprés

“Tengo un solo enemigo.
Nunca sabré de qué manera
pudo entrar en mi casa, la
noche del 14 de abril de 1977.
Fueron dos las puertas que
abrió: la pesada puerta de
calle y la de mi breve
departamento. Prendió la luz
y me despertó de una
pesadilla que no recuerdo,
pero en la que había un
jardín. Sin alzar la voz me
ordenó que me levantara y
vistiera inmediatamente. Se
había decidido mi muerte y
el sitio destinado a la
ejecución quedaba un poco
lejos. Mudo de asombro,
obedecí. Era menos alto que
yo pero más robusto y el
odio le había dado su fuerza.
Al cabo de los años no había
cambiado; sólo unas pocas
hebras de plata en el pelo
oscuro. Lo animaba una
suerte de negra felicidad.
Siempre me había detestado
y ahora iba a matarme. El
gato Beppo nos miraba
desde su eternidad, pero
nada hizo para salvarme.
Tampoco el tigre de
cerámica azul que hay en mi
dormitorio, ni los hechiceros
y genios de los volúmenes
de Las mil y una noches.
Quise que algo me
acompañara. Le pedí que me
dejara llevar un libro. Elegir
una Biblia hubiera sido
demasiado evidente. De los
doce tomos de Emerson mi
mano sacó uno, al azar. Para
no hacer ruido bajamos por
la escalera. Conté cada
peldaño. Noté que se
cuidaba de tocarme, como si
el contacto pudiera
contaminarle. [...] No
atravesamos, que yo sepa,
una sola avenida. Yo no tenía
miedo, ni siquiera miedo de
tener miedo, ni siquiera
miedo de tener miedo de
tener miedo, a la infinita
manera de los eleatas. [...]
Subimos por unas gradas de
piedra. Había canteros
singularmente lisos y eran
muchos los árboles. Me
condujo al pie de uno de
ellos y me ordenó que me
tendiera en el pasto, de
espaldas, con los brazos en
cruz. Desde esa posición
divisé una loba romana y
supe dónde estábamos. El
árbol de mi muerte era un
ciprés”.
Título: Poesía completa. | Autor: Jorge

Luis Borges. | Editorial: Destino, 642

págs. | Precio: 23 euros.

BORGES ESCRIBIÓ UNA VEZ: “QUIERO SER RECORDADO
MENOS COMO POETA QUE COMO AMIGO”LIBROS

El hacedor de versos
Destino publica en un volumen la ‘Poesía completa’ de
Jorge Luis Borges, en la que afloran temas como la
vejez, la ceguera y los libros. i Antonio Bordón
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Borges se creyó
poeta antes que
narrador, llegando
incluso a afirmar que
su prosa nunca
conseguiría eclipsar
su poesía, cosa que
no es cierta

NOVEDADES

Madres e
hijas

L
Hay que
r e co n o -
cerlea Joy-
ce Carol
Oates el
mérito de
haber lo-
gradotras-
cenderpe-
se a ser

unaescritoracuyosoriginales
nobajande las seiscientaspá-
ginas, algunos incluso las su-
peran. La inesperada muerte
de la madre de la protagonis-
ta llevaaOatesa firmarunade
esas novelas que derraman
sabiduría y emoción a par-
tes iguales. Perturbadora,
inteligente, sensacional.
PTítulo: Mamá. |Autor: JoyceCarolOates.

| Editorial: Alfaguara, 488 págs. | Precio:

24,50 euros.

Atención a
Fogwill

L
Un guión
p a r a
A r t k i n o
constitu-
ye una de
las nove-
las más
irónicas y
d i v e r t i -
das de

Fogwill. De manera inteli-
gente, el autordeHelpaélpa-
rodia la trama de 1984 de Or-
well trasladada a la sociedad
argentina.Este enfoquenove-
doso no se debe a un ánimo
experimentalista, sino al
propósito de lograr la forma
particular de plasmar sus
inquietudes. Un autor digno
de atención y de mención.
P Título: Un guión para Artkino. | Autor:

Fogwill. | Editorial: Periférica, 172 págs. |

Precio: 16 euros.

El otro
Larsson

L
No creo
que esta
novela po-
liciaca de
Ä s a
Larsson,
sin paren-
tesco con
S t i e g
Larsson,

sea una obra maestra, pero
tanto da. Al fin y al cabo
siempre es más estimulante
cuando una novela negra (o,
bien pensado, blanca, pues
transcurre en la nieve), no es
insultantemente perfecta y
su trama se esquina, crean-
do veredas por las que uno
pueda perderse, como si es-
capara del propio asesino.
P Título: Aurora boreal. | Autor: Äsa
Larsson. | Editorial: Seix Barral, 300 págs.

| Precio: 18,50 euros.


