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33 Fogwill, el pasado mes de agosto en Buenos Aires.
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Fogwill imagina una Argentina 
soviética en una ficción breve 
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F
ogwill (Buenos Aires, 1941), 

así a secas, es el nombre de 

pluma de uno de los gran-

des escritores de Argentina 

«El segundo o el tercero en estos mo-

mentos», aclara. Su  narrativa está 

atravesada por las marcas que han 

dejado los años de las quimeras re-

volucionarias, la posterior dictadu-

ra (1976-83), la guerra de las Malvi-

nas y la derrota militar que aceleró 

el retorno a la democracia.

 El autor ha auscultado ese tiempo 

como pocos, lanzando siempre inte-

rrogantes provocadores. En Buenos 

Aires acaban de editarse sus cuentos 

completos, todo un acontecimien-

to literario. Pero la conversación, en 

un bar de esta ciudad, gira alrededor 

de Un guión para Artkino (Periférica), 

la nouvelle sobre un universo parale-

lo en el que Argentina está integrada 

en la Unión de Repúblicas Socialis-

El autor argentino 
reescribe la historia 
de su país en ‘Un 
guión para Artkino’

tas Soviéticas (URSS). «César Aira me 

dijo que es mi mejor libro. Tal vez lo 

piensa porque es corta», dice diverti-

do en alusión a la brevedad de las no-

velas de Aira.  El autor de la celebra-

dísima Los pichiciegos deja su iPod so-

bre la mesa (escucha la Suite lírica, de 

Alban Berg) y llama al camarero. Pi-

de un té verde y vuelve a hablar de la 

novela, de esa Argentina delirante 

que, después de la carcajada, sume 

al lector en la perplejidad. Fogwill la 

escribió en 1977.

 Creyó olvidado el manuscrito has-

ta su reciente rescate. Cuenta que la 

historia surgió de un episodio real,  

tan desgarrador como absurdo: la 

muerte de dos militantes de un gru-

po maoísta en manos de bandas re-

presivas. Ellos creían ser persegui-

dos por los soviéticos. Todo delirio, 

sugiere Fogwill, puede arrojar una 

dosis de verdad. Por esos años, las re-

laciones entre Moscú y Pekín eran 

muy tensas y la dictadura argenti-

na tenía un vínculo muy ambiguo 

con la URSS, que en 1979 se convir-

tió en el primer comprador del trigo 

argentino. «Los militares trataron 

de realizar  una masacre sin enojar a 

los rusos, y lo lograron». 

 Es en ese contexto que el escritor 

imaginó una Argentina cruel gober-

nada por El Partido. Un guión para Ar-
tkino  trabaja con la jerga de los viejos 

manuales de marxismo-leninismo, 

exprime esa vulgata. «A principios 

de los 70, todos utilizaban la misma 

retórica».

 En la obra, los argentinos del nue-

vo sistema comunista, tienen una 

prohibición impuesta desde Moscú: 

no se pueden teñir el cabello. A cam-

bio, gozarán de la prerrogativa de 

conservar el pasado histórico. Un be-

neficio difícil de administrar. 

REVOLUCIÓN OLVIDADA / Fogwill sostie-

ne que, en 1976, después del golpe 

de Estado, «nadie» se acordaba en 

Argentina de la guerrilla. Los que se 

«habían emocionado» con la libera-

ción de los presos políticos, tres años 

antes, «compraban dólares baratos 

para viajar a Miami». Así funcionó 

buena parte de la clase media.  

 Sin embargo, Fogwill estima que 

hay algo que excede a ese sector so-

cial tan volátil en sus opiniones. Es-

tá convencido de que en Argentina 

no se ha comprendido aún en toda 

su profundidad lo que fue la dicta-

dura y la guerra perdida ante Gran 

Bretaña. Por eso piensa que este es 

un libro problemático, del cual «la 

prensa cultural de Buenos Aires no 

habla». Todo lo contrario de lo que 

ocurre en el exterior. «¿Qué mierda 

pasa en España? ¿Será que se han da-

do cuenta de que tienen que agrade-

cerle algo a Franco, además de la fra-

se bolchevique contra Franco estába-
mos mejor?». H


