
Por Ángela Molina

E
XISTE UNA relación inversa entre el
crítico y el comisario artístico. Si al
primero, en su retiro creativo, se le
exige que sea capaz de expresar

con pasión y vehemencia su capacidad ana-
lítica, el curador por su parte debe mostrar-
se arriesgado y voluptuoso, con una retórica
de alta política y una evidente sociabilidad.
Cuando los dos trabajos confluyen en la
misma persona, tenemos a un esteta que se
deleita más en la profesionalización de su
rol que en la individuación de un discurso,

que irremisiblemente se dejará arrastrar
hacia la más perversa escrupulosidad. El co-
misario/crítico se enfrenta así a la verdade-
ra y más voraz imagen de sí mismo. Para
librarse de una de las dos personalidades ha
de romper el espejo.

El sueco Daniel Birnbaum (1963), filólo-
go comparatista, excelente crítico de arte y
ensayista, rector de la Staedelschule de
Frankfurt/Main, director de la Kunsthalle
Portikus y con una estimable carrera como
comisario de exposiciones, se ha inventado
una máscara, la de un agente doble afable y
seductor, dotado de una simplicidad popu-
lar y con un claro sentido del coup teatral. Si
la primera Bienal de Venecia del milenio,
dirigida en 2001 por Harald Szeemann, atra-
o multiculturalmente el interés de cual-

quier público, la de Francesco Bonami en
su abrumadora 50º edición —en la que tam-
bién participó Birnbaum como co-
comisario— allanó el camino hacia la vacui-
dad cosmológica del llamado bienalismo,
rastreado dos años más tarde desde la muy
clásica y poco iluminadora exposición de
María de Corral y Rosa Martínez, para vol-
ver al principio de realidad del mercado, en
2007, de la mano de Robert Storr. La actual,
que suma su 53º edición y que se inauguró
el pasado 6 de junio, ha sido ideada por un
crítico que prefiere el contexto por encima

del texto, por un comisario que pone en
escena a sus artistas con la terquedad de un
editor y un toque de astucia y reticencia
hacia los excesos que marcaron las décadas
pasadas. Daniel Birnbaum mantiene hasta
el final del recorrido por el Palazzo delle
Esposizioni Della Biennale (el histórico Pa-
bellón Italiano), en Giardini, y en las naves
del Arsenale su disfraz de agente doble aun
cuando podía haberlo desechado mucho
antes. Si el texto es el que permite al crítico
dar un paso adelante para matar, he aquí, al
contrario, una nueva delineación del comi-

sario/crítico obsesionado con dramatizar la
escena —el contexto— en un discurso ar-
ticulado aunque intrascendente. Fin de la
trama. Fin de los mundos posibles.

Con todo, Fare Mondi / Making Worlds
es el título que ilustrará las intenciones de
Birnbaum como curador a través de 90 artis-
tas cuyos trabajos —ante la descapitaliza-
ción del evento por la crisis económica—
han sido producidos por importantes gale-
rías o auspiciados por fundaciones privadas
y entidades públicas del país que los repre-
sentan. Imaginar nuevos mundos gracias al
potencial de la utopía y sus intermediarios
universales —los artistas— desde la arqui-
tectura —Yona Friedman, Tomas Saraceno,
Carsten Höller, Xu Tan, Gordon Matta-

Clark, Tobias Rehberger y Rirkrit Tira-
vanija—, el exotismo —Lygia Pape, Oyvind
Fahlström, Cildo Meireles— o la propia his-
toria de la bienal —Blinky Palermo, Domini-
que González-Foerster, André Caderé— ha
sido el propósito de esta edición cuyo ma-
yor rédito son una docena de muy buenas
instalaciones que en realidad sirven para
explorar el argumento de algunas verdades
definitivas de la imaginación utópica. Mi-
chelangelo Pistoletto, en Seventeen Less One
presenta una instalación/performance con
17 grandes espejos dispuestos en círculos,
símbolos que exceden todo lo terrenal hu-
mano. John Baldessari, premiado este año,
con Yoko Ono, con el León de Oro a la
trayectoria artística, decora la entrada de la
Biennale en Giardini con una fotografía pa-
norámica de un horizonte marino típica-
mente californiano, fondo de escenario de
falsa quietud y serenidad. El vídeo/perfor-
mance de Joan Jonas, Reading Dante, es sen-
cillamente revelador, como el tráiler de Phi-
lippe Parreno El sueño de una cosa, filmado
en el Polo Norte. La instalación de luz e
hilos de oro titulada Ttéia, de Lygia Pape
(2002), adopta las formas y sombras del do-
lor, la muerte y la vida—. Las confesiones de
González-Foerster, las estructuras geodési-
cas de Tomas Saraceno, el filme bauhausia-
no de Simon Starling a partir de una cuidadí-
sima instalación, las pinturas posminimalis-
tas de Tony Conrad, el hiperbarroquismo
sexual de Natalie Djurberg y las vidrieras y
móviles de estructura molecular de Spencer
Finch son otras obras a tener en cuenta.

En la invocación suprema que los últi-
mos comisarios de la Bienal de Venecia
han hecho al alma y la naturaleza de algu-
nas figuras relevantes de la segunda mitad
del siglo XX (Szeemann había reclamado a
Joseph Beuys, Richard Serra y Cy Twombly;
Bonami buscó recursos en los pilares pictó-
ricos de la modernidad para compensar
una bienal polifónica y diletante; el tándem
De Corral/Martínez rastreó metáforas te-

máticas en las obras hechas por mujeres;
Robert Storr reforzó el eurocentrismo
americanismo pictórico), anotamos que
Daniel Birnbaum extrae parte de la fuerza
de su comisariado de la poética y la política
de los iconoclastas de los años sesenta
setenta: al grupo japonés de vanguardia Gu-
tai, se suman las ganancias imaginativas de
Matta-Clark, Fahlström, Meireles, Palermo
o Yona Friedman. La intención de estas
obras es servir de preludio a lo contemporá-
neo utópico; sin embargo, la infinita energía
y despreocupación de aquéllos contrasta
con las representaciones no del todo logra-
das de autores actuales: y el espectador, al
tiempo que reflexiona sobre ellas con una
variedad de emociones, no queda total-
mente convencido de que esta bienal sea el
lugar donde inventariarlas. La perdurable ex-
celencia de aquellas obras —como la instala-
ción Himmelsrichtungen de Blinky Palermo
para la Bienal de 1976— tiene hoy que ver
con la melancolía de los payasos de Beckett,
condenados a repetir la misma historia una
y otra vez.

Ya en los pabellones nacionales, mencio-
nar que el trabajo del inglés Liam Gillic
para el pabellón alemán ha sido uno de los
más valorados —aunque no premiados—
quizás es el único, junto al británico (Steve
McQueen) que busca una reflexión sobre
cómo una sociedad se piensa a sí misma
como nación. Si buscáramos una respuesta
en el pabellón de España, deberíamos refle-
jarnos en un fornido gorila —“autorretrato”
de Miquel Barceló—, mientras Italia es una
gran discoteca posfuturista (Manfredi Beni-
nati, Sandro Chia, Marco Lodola, Nicola Bo-
lla, entre otros) y Francia (Claude Lévêque),
una oscura y traumatizante jaula donde úni-
camente reina un mundo destruido. Hábil-
mente, Estados Unidos (Bruce Nauman)
consiguió el León de Oro. �

53ª Bienal de Venecia. Hasta el 22 de noviembre.
www.labiennale.org

Un agente doble en la Bienal de Venecia
Daniel Birnbaum, comisario de la gran muestra italiana, acierta con la puesta en escena sin excesos de espectacularidad

La actual 53ª edición
de la bienal ha sido
ideada por un crítico que
prefiere el contexto por
encima del texto

El artista Michelangelo Pistoletto rompe uno de los espejos de su instalación/performance en la Bienal de Venecia. Foto: AFP / Andrea Pattaro
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Un armario lleno de sombra
Antonio Gamoneda
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores
Barcelona, 2009. 238 páginas. 18 euros

Por Jordi Gracia

CUANDO TERMINA este libro, hacia 1945, An-
tonio Gamoneda no sabe todavía que no
está solo, como cree y como nada le permi-
te poner en duda. Pero en otros barrios de
León, en otros rincones y en otras casas, a
veces tan pobres como la suya propia,
otros vencidos algo mayores que él están
tratando también de rehacerse, y algunos
escriben sus poemas, como Eugenio de No-
ra o Victoriano Crémer, en condiciones
muy precarias de vida. El relato de infancia

de Gamoneda es a ratos estremecedor pre-
cisamente porque está despojado de idea-
ciones liricoides o de pasmos espirituales,
de poeta. Al contrario, la crudeza de la me-
moria fragmentaria, a menudo, indócil con
el marco cronológico impuesto, deja unas
cuantas páginas narrativas y testimoniales
que devuelven de golpe a la atrocidad que
fue la posguerra vivida desde la derrota. No
sólo por el hambre, sino también por el
hambre. La posibilidad de estudiar o de
obtener un empleo (como le pasó a él) pasa
por callar y transigir en el trato con uno de
los personajes que podrá ayudar al niño.
Pero el precio es la humillación de oír a la
mujer de ese sujeto reclamar el exterminio
de los presos del penal de San Marcos, en
lugar de sus traslados aquí o allá: da igual,
porque los fusilaban y torturaban igual, pe-

ro lo que importa es saber que aquella
bruja sentada en el salón de su casa pedía
más muertos. Lógicamente, cuando a Ga-
moneda le hagan pasar por comisaría por
un pequeño incidente, la madre le pondrá
aterrada dos toallas en las manos para que
pueda limpiarse la sangre que llegará.

El retrato de los abusos éticos y físicos,
sexuales y sádicos, de los padres agustinos
en el colegio es frío y sin rencor: eran tan
habituales y tan previsibles que forman
parte de la historia de la vida cotidiana de
la infancia en España, aunque el peso de la
Iglesia católica siga haciendo de esos deli-
tos presuntas rarezas o desviaciones pun-
tuales de este o aquel cafre. Tampoco se
perdona a sí mismo Gamoneda. Su rebel-
día de muchacho criado con una madre
viuda se desgrana en unos pocos episodios
(y alguno muy feroz) sin autocompasión y
sin callar tampoco los enredos y rencores
destructivos que cuecen esa y casi todas
las familias. La voluntad de restituir el pa-
sado vivido es leal en su confesada natura-

leza selectiva, difusa o imprecisa a menu-
do, pero nunca destila deshonestidad o fal-
ta de coraje para contarse.

También está en el libro la semilla del
poeta, pero de nuevo sin alboradas epifáni-
cas que endulcen la vocación de un mucha-
cho despierto, lector de novelas de alquiler,
sin libros en casa fuera del poemario publi-
cado por su padre (fallecido tres años des-
pués de nacer el chaval en 1931). La forja de
una posición ideológica marxista no lleva
énfasis ni se hace retórica con ella: el relato
presta datos materiales y de experiencia pa-
ra comprender a un poeta que ha hablado
de la cultura del hambre como matriz de un
sentido de la existencia, y al mismo tiempo
el lector sabe que ese tramo de vida pesó en
el resto de sus años: su padre había sido
periodista y parte de la revolución de octu-
bre de 1934 en Asturias, él fue niño de la
guerra en el sentido más exacto y adolescen-
te en una posguerra que sufrió junto a la
violencia de la misericordia católica, la que
llevaba al hoyo a innumerables fusilados. �

Un guión para Artkino
Fogwill
Periférica. Cáceres, 2009
172 páginas. 16 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

ES POSIBLE QUE LOS SERES o las realidades
parodiadas sean ellos mismos los únicos
responsables de la parodia de
que son objeto. Nadie sino
ellos serían los únicos culpa-
bles de su circunstancia de pa-
rodiados. En fin, que tendrían
lo que se merecen. Claro que
esas realidades parodiadas la
más de las veces no tienen na-
da de graciosas, toda vez que
es difícil que una buena paro-
dia no haga reír, aunque la
fuente de nuestra hilaridad sea
paradójicamente un asunto hu-
mano muy triste. Si leemos la
gran novela de Mijaíl Bul-
gákov, El maestro y Margarita,
seguro que la risa será instantá-
nea, incontrolable e invasiva,
aunque luego, pensándolo
bien, conociendo lo que paro-
diaba y conociendo cómo aca-
bó la vida de su autor en la
Unión Soviética de Stalin, un
poco tal risa se te queda hela-
da. Así funciona la parodia des-
de Aristófanes (que parodiaba
nada menos que a los grandes
trágicos griegos) hasta Valle-In-
clán, pasando por Rabelais. Es-
to apuntado tiene que ver con
la nueva novela del escritor ar-
gentino Fogwill (1941), Un
guión para Artkino. En España
Fogwill tiene editada una trilo-
gía: la que forman La experien-
cia sensible (2001), En otro or-
den de cosas (2002) y Urbana
(2003), todas editadas por Mon-
dadori. También por esta mis-
ma editorial, en 1998, se publi-
có un libro de relatos, Cantos
de marineros en La Pampa, en
donde dicho sea de paso hay
incluida la novela corta Los pi-
chiciegos, un relato que bien
podría alinearse con los mejo-
res títulos que produjo la litera-
tura norteamericana antibeli-
cista del siglo veinte (pienso so-
bre todo en Kurt Vonnegut, pa-
ra emparentarlo con otro
miembro de la familia de los
grandes parodistas). Y hace po-
co más de un año pudimos leer
Help a él (Periférica).

Fogwill es un escritor absolutamente
consciente de la importancia de su papel
en la literatura argentina contemporánea.
No se trata de petulancia, sino de asun-
ción de una responsabilidad estética sin-
gular. Al lado de nombres como César Ai-
ra, Ricardo Piglia y el desaparecido Juan
José Saer, e inscrito en la tradición hetero-
doxa de Macedonio Fernández y Osvaldo
Lamborghini, este autor argentino postula

la importancia capital del pensar como
arte, al lado del otro arte inevitable del
contar: “La razón no se sostiene sin rela-
tos”, nos dice. En esta estela moral hay
que contextualizar Un guión para Artkino,
novela, o nouvelle como la llama el mismo
autor, que fue “escrita en 1977 o 1978” y
corregida en 1982. Años después es resca-
tada e incorporada a la obra del autor.
Volvamos ahora a la parodia. Un guión

para Artkino es la historia contada en pri-
mera persona por un guionista en una
Argentina donde se lucha en la esperanza
de una patria socialista. El narrador se lla-
ma Fogwill y se le ha encargado un filme
donde esa esperanza será realidad en el
año 2018. Así se pone en funcionamiento
la parodia de una utopía que comienza a
provocar nuestras carcajadas cuando Bor-
ges es tildado de ejemplo del espíritu revo-
lucionario y autor de dos libros señeros de
la Gran Causa: Horas proletarias y Mañani-
tas metalúrgicas. Además nuestro Fogwill
comete el error de enamorarse de su secre-
taria. Ese atisbo de infidelidad, ese filo
cortante en la propia cara del concepto de
familia que defienden los paladines del
comunismo internacional es asumido por
su mujer como una afrenta no tanto a ella

como a ese mismo y férreo con-
cepto: ¡ah esa debilidad de la
carne burguesa cuando es pre-
sa de una inesperada debilidad
contrarrevolucionaria! De algu-
na manera Fogwill, el real, res-
cribe. Rescribió antes a Borges
(en Help a él), a la Virginia
Woolf de Orlando (en Cantos de
marineros en La Pampa). Ahora
rescribe a Orwell, más me pare-
ce al de Rebelión en la granja
que al de 1984. Y lo hace en
clave esperpéntica. Pero de la
misma manera que el mismo
Fogwill nos desorienta cuando
afirma que Los pichiciegos no es
tanto una novela sobre la gue-
rra de las Malvinas como una
novela sobre lo que él piensa
(pensar y contar; contar y pen-
sar) acerca de “la revolución, el
amor y el comercio”, podría dar-
se la circunstancia de que Un
guión para Artkino fuera algo
más que una parodia sobre la
fantasía de una Argentina sovié-
tica: ¿y si fuera también una
reescritura del amor absoluta-
mente contrarrevolucionario?
La Argentina no se mereció el
desgarro moral y físico que la
horrible dictadura de Videla le
infligió. Pero esta desternillante
y a la vez desoladora parodia,
ésta sí que se la merece. �

NUESTRO NOVELISTA se llama Rodolfo Enrique Fo-
gwill, pero él sólo acepta llamarse Fogwill. Se da
la llamativa circunstancia de que a Macedonio
Fernández nadie lo reconoce como tal, y mucho
menos por Fernández, sino por Macedonio. Es
probable que una de las tareas de algunos nom-
bres consagrados de la literatura argentina sea
cierto coqueteo con el malditismo. Rebautizarse
es una manera de ser maldito. Dicho síndrome,
que yo me atrevería a bautizar como Síndrome
de Gombrowicz, está relacionado con esa tenta-
ción casi irrefrenable de la automarginación: el
escritor que fabula desde los márgenes de la

ficción institucionalizada. Dicha ocultación pue-
de darse desde una voluntaria invisibilidad, co-
mo sucedió con Juan Filloy. O desde la ininteligi-
bilidad como método radical de comunicación
novelística, que tanto cultivó Osvaldo Lamborg-
hini. De alguna manera, siguiendo el ejemplo
tenaz del escritor polaco, estos escritores viven
una suerte de expatriación estética y vital. La
vanidad invisible, podría también llamarse. Co-
mo Fogwill. O como Fernando Pessoa, puestos a
ampliar el elenco de esta rara especie universal.
Son los forjadores de sí mismos. Sus propios
detractores y sus propios exégetas. J. E. A.-D. �

A la sombra del hambre

Expatriación estética

El escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill escribe narrativa, poesía y ensayo. Foto: Bernardo Pérez

Una Argentina soviética
Veinte años después, se rescata Un guión para Artkino, la novela donde Fogwill, en clave de
parodia desternillante, escribe la historia de una patria socialista que será realidad en 2018
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