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Una Argentina soviética

Veinte afios después, se rescata Un guion para Artkino, la novela donde Fogwill, en clave de
parodia desternillante, escribe la historia de una patria socialista que sera realidad en 2018

Un guion para Artkino
Fogwill

Periférica. Caceres, 2009
172 paginas. 16 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

ES POSIBLE QUE LOS SERES o las realidades
parodiadas sean ellos mismos los tinicos
responsables de la parodia de
que son objeto. Nadie sino
ellos serian los unicos culpa-
bles de su circunstancia de pa-
rodiados. En fin, que tendrian
lo que se merecen. Claro que
esas realidades parodiadas la
mads de las veces no tienen na-
da de graciosas, toda vez que
es dificil que una buena paro-
dia no haga reir, aunque la
fuente de nuestra hilaridad sea
paradéjicamente un asunto hu-
mano muy triste. Si leemos la
gran novela de Mijail Bul-
gdkov, El maestro y Margarita,
seguro que la risa serd instanta-
nea, incontrolable e invasiva,
aunque luego, pensdndolo
bien, conociendo lo que paro-
diaba y conociendo cémo aca-
bé la vida de su autor en la
Unién Soviética de Stalin, un
poco tal risa se te queda hela-
da. Asi funciona la parodia des-
de Aristéfanes (que parodiaba
nada menos que a los grandes
tragicos griegos) hasta Valle-In-
cldn, pasando por Rabelais. Es-
to apuntado tiene que ver con
la nueva novela del escritor ar-
gentino Fogwill (1941), Un
guion para Artkino. En Espafia
Fogwill tiene editada una trilo-
gfa: la que forman La experien-
cia sensible (2001), En otro or-
den de cosas (2002) y Urbana
(2003), todas editadas por Mon-

Fogwill es un escritor absolutamente
consciente de la importancia de su papel
en la literatura argentina contempordnea.
No se trata de petulancia, sino de asun-
cién de una responsabilidad estética sin-
gular. Al lado de nombres como César Ai-
ra, Ricardo Piglia y el desaparecido Juan
José Saer, e inscrito en la tradicién hetero-
doxa de Macedonio Ferndndez y Osvaldo
Lamborghini, este autor argentino postula

la importancia capital del pensar como
arte, al lado del otro arte inevitable del
contar: “La razén no se sostiene sin rela-
tos”, nos dice. En esta estela moral hay
que contextualizar Un guién para Artkino,
novela, o nouvelle como la llama el mismo
autor, que fue “escrita en 1977 0 1978” y
corregida en 1982. Afios después es resca-
tada e incorporada a la obra del autor.
Volvamos ahora a la parodia. Un guidn

.

El escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill escribe narrativa, poesia y ensayo. Foto: Bernardo Pérez

para Artkino es la historia contada en pri-
mera persona por un guionista en una
Argentina donde se lucha en la esperanza
de una patria socialista. El narrador se lla-
ma Fogwill y se le ha encargado un filme
donde esa esperanza serd realidad en el
ano 2018. Asi se pone en funcionamiento
la parodia de una utopia que comienza a
provocar nuestras carcajadas cuando Bor-
ges es tildado de ejemplo del espiritu revo-
lucionario y autor de dos libros seneros de
la Gran Causa: Horas proletarias y Mafiani-
tas metaltirgicas. Ademds nuestro Fogwill
comete el error de enamorarse de su secre-
taria. Ese atisbo de infidelidad, ese filo
cortante en la propia cara del concepto de
familia que defienden los paladines del
comunismo internacional es asumido por
su mujer como una afrenta no tanto a ella
como a ese mismo y férreo con-
cepto: jah esa debilidad de la
carne burguesa cuando es pre-
sa de una inesperada debilidad
contrarrevolucionaria! De algu-
na manera Fogwill, el real, res-
cribe. Rescribi6 antes a Borges
(en Help a él), a la Virginia
Woolf de Orlando (en Cantos de
marineros en La Pampa). Ahora
rescribe a Orwell, mds me pare-
ce al de Rebelion en la granja
que al de 1984. Y lo hace en
clave esperpéntica. Pero de la
misma manera que el mismo
Fogwill nos desorienta cuando
afirma que Los pichiciegos no es
tanto una novela sobre la gue-
rra de las Malvinas como una
novela sobre lo que él piensa
(pensar y contar; contar y pen-
sar) acerca de “la revolucién, el
amor y el comercio”, podria dar-
se la circunstancia de que Un
guion para Artkino fuera algo
mads que una parodia sobre la
fantasia de una Argentina sovié-
tica: ;y si fuera también una
reescritura del amor absoluta-
mente contrarrevolucionario?
La Argentina no se mereci6 el
desgarro moral y fisico que la
horrible dictadura de Videla le
infligi6. Pero esta desternillante
y a la vez desoladora parodia,
ésta si que se la merece. o

dadori. También por esta mis-
ma editorial, en 1998, se publi-
c6 un libro de relatos, Cantos
de marineros en La Pampa, en
donde dicho sea de paso hay
incluida la novela corta Los pi-
chiciegos, un relato que bien
podria alinearse con los mejo-
res titulos que produjo la litera-
tura norteamericana antibeli-
cista del siglo veinte (pienso so-
bre todo en Kurt Vonnegut, pa-
ra emparentarlo con otro
miembro de la familia de los
grandes parodistas). Y hace po-
co mds de un afio pudimos leer
Help a él (Periférica).

NUESTRO NOVELISTA se llama Rodolfo Enrique Fo-
gwill, pero €l s6lo acepta llamarse Fogwill. Se da
la llamativa circunstancia de que a Macedonio
Ferndndez nadie lo reconoce como tal, y mucho
menos por Ferndndez, sino por Macedonio. Es
probable que una de las tareas de algunos nom-
bres consagrados de la literatura argentina sea
cierto coqueteo con el malditismo. Rebautizarse
es una manera de ser maldito. Dicho sindrome,
que yo me atreveria a bautizar como Sindrome
de Gombrowicz, estd relacionado con esa tenta-
cién casi irrefrenable de la automarginacion: el
escritor que fabula desde los margenes de la

Expatriacion estética

A la sombra del hambre

Un armario lleno de sombra
Antonio Gamoneda

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores
Barcelona, 2009. 238 paginas. 18 euros

Por Jordi Gracia

CUANDO TERMINA este libro, hacia 1945, An-
tonio Gamoneda no sabe todavia que no
estd solo, como cree y como nada le permi-
te poner en duda. Pero en otros barrios de
Ledn, en otros rincones y en otras casas, a
veces tan pobres como la suya propia,
otros vencidos algo mayores que él estdn
tratando también de rehacerse, y algunos
escriben sus poemas, como Eugenio de No-
ra o Victoriano Crémer, en condiciones
muy precarias de vida. El relato de infancia

de Gamoneda es a ratos estremecedor pre-
cisamente porque estd despojado de idea-
ciones liricoides o de pasmos espirituales,
de poeta. Al contrario, la crudeza de la me-
moria fragmentaria, a menudo, indécil con
el marco cronolégico impuesto, deja unas
cuantas paginas narrativas y testimoniales
que devuelven de golpe a la atrocidad que
fue la posguerra vivida desde la derrota. No
s6lo por el hambre, sino también por el
hambre. La posibilidad de estudiar o de
obtener un empleo (como le pasé a él) pasa
por callar y transigir en el trato con uno de
los personajes que podrd ayudar al nifio.
Pero el precio es la humillacién de oir a la
mujer de ese sujeto reclamar el exterminio
de los presos del penal de San Marcos, en
lugar de sus traslados aqui o alld: da igual,
porque los fusilaban y torturaban igual, pe-

ficcién institucionalizada. Dicha ocultacién pue-
de darse desde una voluntaria invisibilidad, co-
mo sucedi6 con Juan Filloy. O desde la ininteligi-
bilidad como método radical de comunicacién
novelistica, que tanto cultivé Osvaldo Lamborg-
hini. De alguna manera, siguiendo el ejemplo
tenaz del escritor polaco, estos escritores viven
una suerte de expatriacion estética y vital. La
vanidad invisible, podria también llamarse. Co-
mo Fogwill. O como Fernando Pessoa, puestos a
ampliar el elenco de esta rara especie universal.
Son los forjadores de si mismos. Sus propios
detractores y sus propios exégetas. J. E. A.-D. e

ro lo que importa es saber que aquella
bruja sentada en el salén de su casa pedia
mds muertos. Logicamente, cuando a Ga-
moneda le hagan pasar por comisaria por
un pequeio incidente, la madre le pondra
aterrada dos toallas en las manos para que
pueda limpiarse la sangre que llegara.

El retrato de los abusos éticos vy fisicos,
sexuales y sddicos, de los padres agustinos
en el colegio es frio y sin rencor: eran tan
habituales y tan previsibles que forman
parte de la historia de la vida cotidiana de
la infancia en Espafa, aunque el peso de la
Iglesia catolica siga haciendo de esos deli-
tos presuntas rarezas o desviaciones pun-
tuales de este o aquel cafre. Tampoco se
perdona a si mismo Gamoneda. Su rebel-
dia de muchacho criado con una madre
viuda se desgrana en unos pocos episodios
(y alguno muy feroz) sin autocompasion y
sin callar tampoco los enredos y rencores
destructivos que cuecen esa y casi todas
las familias. La voluntad de restituir el pa-
sado vivido es leal en su confesada natura-

leza selectiva, difusa o imprecisa a menu-
do, pero nunca destila deshonestidad o fal-
ta de coraje para contarse.

También estd en el libro la semilla del
poeta, pero de nuevo sin alboradas epifani-
cas que endulcen la vocacion de un mucha-
cho despierto, lector de novelas de alquiler,
sin libros en casa fuera del poemario publi-
cado por su padre (fallecido tres afios des-
pués de nacer el chaval en 1931). La forja de
una posicion ideoldégica marxista no lleva
énfasis ni se hace retérica con ella: el relato
presta datos materiales y de experiencia pa-
ra comprender a un poeta que ha hablado
de la cultura del hambre como matriz de un
sentido de la existencia, y al mismo tiempo
el lector sabe que ese tramo de vida pes6 en
el resto de sus anos: su padre habia sido
periodista y parte de la revolucién de octu-
bre de 1934 en Asturias, €l fue nifio de la
guerra en el sentido mds exacto y adolescen-
te en una posguerra que sufrié junto a la
violencia de la misericordia catélica, la que
llevaba al hoyo a innumerables fusilados. e
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