
«BORGES ESCRIBÍA MEJOR,
PERO YO VEO MEJOR»

ORIGINALIDAD Y POLÉMICA SE DAN LA MANO EN FOGWILL. SI EN «HELP A ÉL» REESCRIBIÓ A BORGES,

EN «UN GUIÓN PARA ARTKINO», SU ÚLTIMO JUGUETE LITERARIO, CAMBIA EL CURSO DE LA HISTORIA

FOGWILL, ESCRITOR

título: Help a él. Ahora, el autor ar-
gentino (Buenos Aires, 1941) presen-
ta Un guión para Artkino, donde el
«despreciable señor Fogwill» escribe
el esbozo de un filme cuya acción

transcurre en el año 2018, «cuando
derrotados todos los focos de resis-
tencia imperialistas y capitalistas la
Argentina concluye por integrarse al
Nuevo Orden Mundial». El libro tiene
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En la «Nota del autor» que precede
a la ficción, Fogwill data la primera
versión de Un guión para Artkino en
1977 o 1978 y, pese a sus 172 pági-
nas, lo llama nouvelle. Los dos da-
tos importan porque condicionan la
lectura: la redacción de una distopía

en que Argentina se ha convertido
en una especie de sociedad comu-
nista se entiende como reacción a
la dictadura militar; la considera-
ción de novela corta se traduce en
la falta de ambición. No se trata de
crear una novela futurista formal
y políticamente poderosa, sino de
vertebrar un relato ingenioso sobre
la degradación moral del individuo.
Si la pretensión era ésa, la nouvelle

funciona a la perfección.
El inicio es impactante. El narra-

dor, un autor del régimen llamado
Fogwill, que acaba de coronar su
carrera gracias a un encargo de
los estudios Artkino, nos comuni-
ca cuál es la versión oficial sobre
Borges: tras su imagen de «escritor
capitalista, soez y reaccionario», fo-
mentada por «la firma capitalista
Emecé» (que no era más que «una
división especial de la policía del ré-
gimen»), se ocultaba alguien que
creía en una Argentina «Soberana,
Soviética, Libre, Justa, Proletaria y
Socialista».

La manipulación de la Historia
y de su discurso se erige, desde el
comienzo, como un imperativo de
la narración. El Estado es el primer
narrador no fiable; el segundo, el
propio (narrador) Fogwill. A la fic-
ción del poder se le suma, en un
contexto definido por la paranoia,
la persecución, la reeducación y
la hipocresía, la ficción del indivi-
duo que desea, a cualquier precio,
mantener ese poder. Obviamente,
la novela dedica parte de sus pági-
nas al retrato, en primera persona,
de ese flirteo entre las dos instan-
cias. Después, como en cualquier
narración socialista que se precie,
llega la caída.

Fogwill, en plena crisis de los
cincuenta (y cuatro), se acues-
ta con su secretaria y se plantea
abandonar a su esposa, a sus hijos
e incluso su patria. Se revela como
un miserable. La escritura, al cabo,
no era más que una máscara, a
lo sumo una estrategia de seduc-
ción. Como en Help a él (Periférica,
2007), el relato se entreabre para
dejar ver su dimensión autorreflexi-
va y moral: «Sólo es una transac-
ción entre lo que se puede decir y
lo que no».

1977 o 1978. Una nouvelle. La li-
teratura como habitante de la am-
bigüedad. "
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su historia. Fogwill –el autor, no el

personaje– compuso Un guión para

Artkino en 1977 o 1978, no está muy

claro, y lo corrigió en 1982. Luego

perdió el original, que recuperó al

cabo de los años.

Más que una publicación, la de

«Un guión para Artkino» parece

una exhumación.

Sólo puedo congratularme de que

lo hayan exhumado antes de mi in-

humación.

Afirma en el prólogo que ima-

ginar las historias del «despre-

ciable señor Fogwill» le enseñó

mucho sobre usted mismo y so-

bre la condición del escritor en

Argentina. ¿Qué, por ejemplo?

Ese otro Fogwill es un burócrata del

régimen. Es algo «social», es decir,

lo que llamamos «natural» para la

vida social. Cuando un escritor asu-

me la representación de sus pares,

contrae una serie de compromisos

con la institución que agrupa a sus

colegas –que es un aparato del Esta-

do– y con el mismo Estado. Sólo con

aceptar el protocolo estatal ya que-

da armado el compromiso. Ocurre lo

mismo en las corporaciones sindica-

les: se empieza transando con las

palabras, se sigue transando con las

cosas y se termina siendo un canalla

despreciable para la perspectiva de

un trabajador o de un artista.

Libre, soberana, justa, liberada,

soviética, armónica y socialis-

ta, así es la Argentina de «Un

guión para Artkino». ¿También

opresiva?

«Una nación socialmente justa, po-

líticamente libre y económicamen-

te soberana» fue el eslogan lanzado

por el general Perón en la segunda

mitad de los años cuarenta para dar

cuenta de las nacionalizaciones de

empresas y la fundación de un ca-

pitalismo de Estado. «Liberada»,

«armónica» y «socialista», en mi

ficción, redondean aquel eslogan

ajustado al nuevo orden que yo, un

poco en broma, un poco en serio,

imaginaba como posible. Por enton-

ces, parecía utópico en Latinoaméri-

ca un régimen socialista precipitado

por un grupo militar, pero eso pudo

ocurrir antes, y ocurrió después en

Venezuela. Podrán decir que Vene-

zuela no es un régimen socialista,

pero no es menos socialista de lo

que lo fueron Polonia, Checoslova-

quia, Rumanía y muchas repúblicas

de la ex URSS. «Opresivas» son to-

das las organizaciones sociales.

Uno de sus personajes asegura

que sólo importa ser un poquito

feliz; otro, que lo que importa

es la felicidad. ¿En qué queda-

mos?

Yo pienso que es casi imposible ser

feliz, pero el camino de la conformi-

dad con la «pequeña felicidad» que

oferta el mundo es lo que nos lleva

a la infelicidad predominante.

Se ha definido no como un es-

critor profesional, sino como un

profesional escritor. ¿Cuál es la

diferencia?

En mi caso, sólo puedo escribir con

mi sustento asegurado por otros me-

dios. Pero no es sólo el sustento: las

profesiones y los diversos trabajos

en ámbitos ajenos al arte integran

al sujeto con el orden institucional,

que es el espacio natural de la vida

humana y permiten vivirlo tal como

es. Prefiero seguir definiéndome co-

mo padre y como trabajador antes

que como escritor. Vivir para la li-

teratura permite seguir pensando a

los agentes literarios y a los editores

como lo que respectivamente son:

mercachifles y capitalistas.

Usted aparece en la nómina de

los mejores autores argentinos

contemporáneos. ¿Le cuesta

creérselo?

Desde mi primer texto, supe que

era uno de los mejores veinte escri-

tores argentinos (Piglia es uno de

los mejores treinta) y creo que sigo

mereciendo mi puestito en la terna.

Si no creyera esto, no me atrevería

a escribir; tengo mejores cosas que

hacer. Aunque nunca seré uno de

los mejores, sino uno más entre los

treinta peores.

Borges dijo de usted: «El hom-

bre que más sabe de coches y

de cigarrillos». Diga usted algo

de Borges.

Siempre dije que él escribía mejor,

pero que yo veía mejor. Pero más

en serio, estoy convencido de que

Borges nos constituye y que consa-

gró su vida a escribir para escritores,

convenciéndolos de que ninguno de

ellos podría escribir mejor; incluso

los que hemos podido vivir mejor

que él. "A
B
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«DESDE MI PRIMER TEXTO, SUPE QUE ERA UNO DE LOS MEJORES

VEINTE ESCRITORES ARGENTINOS (PIGLIA ES UNO DE LOS MEJO-

RES TREINTA) Y CREO QUE SIGO MERECIENDOMI PUESTITO EN LA

TERNA. SI NO CREYERA ESTO, NO ME ATREVERÍA A ESCRIBIR»


