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En la «Nota del autor» que precede
a la ficcién, Fogwill data la primera
version de Un guidn para Artkino en
1977 01978 y, pese a sus 172 pagi-
nas, lo llama nouvelle. Los dos da-
tos importan porque condicionan la
lectura: la redaccion de una distopia
en que Argentina se ha convertido
en una especie de sociedad comu-
nista se entiende como reaccién a
la dictadura militar; la considera-
cién de novela corta se traduce en
la falta de ambicion. No se trata de
crear una novela futurista formal
y politicamente poderosa, sino de
vertebrar un relato ingenioso sobre
la degradacién moral del individuo.
Si la pretensién era ésa, la nouvelle
funciona a la perfeccién.

El inicio es impactante. El narra-
dor, un autor del régimen llamado
Fogwill, que acaba de coronar su
carrera gracias a un encargo de
los estudios Artkino, nos comuni-
ca cuadl es la version oficial sobre
Borges: tras su imagen de «escritor
capitalista, soez y reaccionarioy, fo-
mentada por «la firma capitalista
Emecé» (que no era mas que «una
divisién especial de la policia del ré-
gimeny), se ocultaba alguien que
crefa en una Argentina «Soberana,
Soviética, Libre, Justa, Proletaria 'y
Socialistay.

La manipulacién de la Historia
y de su discurso se erige, desde el
comienzo, como un imperativo de
la narracion. El Estado es el primer
narrador no fiable; el segundo, el
propio (narrador) Fogwill. A la fic-
cién del poder se le suma, en un
contexto definido por la paranoia,
la persecucion, la reeducacién y
la hipocresia, la ficcion del indivi-
duo que desea, a cualquier precio,
mantener ese poder. Obviamente,
la novela dedica parte de sus pagi-
nas al retrato, en primera persona,
de ese flirteo entre las dos instan-
cias. Después, como en cualquier
narracién socialista que se precie,
llega la caida.

Fogwill, en plena crisis de los
cincuenta (y cuatro), se acues-
ta con su secretaria y se plantea
abandonar a su esposa, a sus hijos
e incluso su patria. Se revela como
un miserable. La escritura, al cabo,
no era mas que una mascara, a
lo sumo una estrategia de seduc-
cién. Como en Help a él (Periférica,
2007), el relato se entreabre para
dejar ver su dimensién autorreflexi-
va y moral: «Sélo es una transac-
cién entre lo que se puede deciry
lo que noy.

1977 0 1978. Una nouvelle. La li-
teratura como habitante de la am-
bigliedad. m
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Ni Rodolfo, ni Enrique: firma Fogwill,
a secas. Entre sus logros figura la
reinvencion de El Aleph borgiano,
aunque -naturalmente- con otro

titulo: Help a él. Ahora, el autor ar-
gentino (Buenos Aires, 1941) presen-
ta Un guidn para Artkino, donde el
«despreciable sefior Fogwill» escribe
el esbozo de un filme cuya accién

transcurre en el aflo 2018, «cuando
derrotados todos los focos de resis-
tencia imperialistas y capitalistas la
Argentina concluye por integrarse al
Nuevo Orden Mundialy. El libro tiene



su historia. Fogwill -el autor, no el
personaje- compuso Un guidn para
Artkino en 1977 0 1978, no estad muy
claro, y lo corrigié en 1982. Luego
perdié el original, que recuperé al
cabo de los afios.

Mas que una publicacion, la de
«Un guidn para Artkino» parece
una exhumacion.

Sélo puedo congratularme de que
lo hayan exhumado antes de mi in-
humacion.

Afirma en el prélogo que ima-
ginar las historias del «despre-
ciable sefior Fogwill» le ensefié
mucho sobre usted mismo y so-
bre la condicion del escritor en
Argentina. ¢Qué, por ejemplo?
Ese otro Fogwill es un burdcrata del
régimen. Es algo «socialy, es decir,
lo que llamamos «natural» para la
vida social. Cuando un escritor asu-
me la representacién de sus pares,
contrae una serie de compromisos
con la institucién que agrupa a sus
colegas -que es un aparato del Esta-
do-y con el mismo Estado. Sélo con
aceptar el protocolo estatal ya que-
da armado el compromiso. Ocurre lo
mismo en las corporaciones sindica-
les: se empieza transando con las
palabras, se sigue transando con las
cosas y se termina siendo un canalla
despreciable para la perspectiva de
un trabajador o de un artista.
Libre, soberana, justa, liberada,
soviética, armoénica y socialis-
ta, asi es la Argentina de «Un
guion para Artkinoy». éTambién
opresiva?

«Una nacion socialmente justa, po-
liticamente libre y econémicamen-
te soberanay fue el eslogan lanzado
por el general Perén en la segunda
mitad de los afios cuarenta para dar
cuenta de las nacionalizaciones de
empresas y la fundacién de un ca-
pitalismo de Estado. «Liberaday,
«armonica» y «socialista», en mi
ficcién, redondean aquel eslogan
ajustado al nuevo orden que yo, un
poco en broma, un poco en serio,
imaginaba como posible. Por enton-
ces, parecia utdpico en Latinoaméri-
ca un régimen socialista precipitado
por un grupo militar, pero eso pudo
ocurrir antes, y ocurrié después en
Venezuela. Podran decir que Vene-
zuela no es un régimen socialista,
pero no es menos socialista de lo

«DESDE MI PRIMER TEXTO, SUPE QUE ERA UNO DE LOS MEJORES
VEINTE ESCRITORES ARGENTINOS (PIGLIA ES UNO DE LOS MEJO-
RES TREINTA) Y CREO QUE SIGO MERECIENDO MI PUESTITO EN LA
TERNA. SI NO CREYERA ESTO, NO ME ATREVERIA A ESCRIBIR»

que lo fueron Polonia, Checoslova-
quia, Rumania y muchas republicas
de la ex URSS. «Opresivas» son to-
das las organizaciones sociales.
Uno de sus personajes asegura
que sélo importa ser un poquito
feliz; otro, que lo que importa
es la felicidad. ¢En qué queda-
mos?

Yo pienso que es casi imposible ser
feliz, pero el camino de la conformi-
dad con la «pequefia felicidad» que
oferta el mundo es lo que nos lleva
a la infelicidad predominante.

Se ha definido no como un es-
critor profesional, sino como un
profesional escritor. éCudl es la
diferencia?

En mi caso, sélo puedo escribir con
mi sustento asegurado por otros me-
dios. Pero no es sélo el sustento: las
profesiones y los diversos trabajos
en dmbitos ajenos al arte integran
al sujeto con el orden institucional,
que es el espacio natural de la vida
humana y permiten vivirlo tal como
es. Prefiero seguir definiéndome co-
mo padre y como trabajador antes
que como escritor. Vivir para la li-
teratura permite seguir pensando a
los agentes literarios y a los editores
como lo que respectivamente son:
mercachifles y capitalistas.

Usted aparece en la némina de
los mejores autores argentinos
contemporaneos. élLe cuesta
creérselo?

Desde mi primer texto, supe que
era uno de los mejores veinte escri-
tores argentinos (Piglia es uno de
los mejores treinta) y creo que sigo
mereciendo mi puestito en la terna.
Si no creyera esto, no me atreveria
a escribir; tengo mejores cosas que
hacer. Aunque nunca seré uno de
los mejores, sino uno mas entre los
treinta peores.

Borges dijo de usted: «El hom-
bre que mas sabe de coches y
de cigarrillos». Diga usted algo
de Borges.

Siempre dije que él escribia mejor,
pero que yo veia mejor. Pero mas
en serio, estoy convencido de que
Borges nos constituye y que consa-
gré su vida a escribir para escritores,
convenciéndolos de que ninguno de
ellos podria escribir mejor; incluso
los que hemos podido vivir mejor
que él.m
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