
4 2 0 0 8  a p i r i l a  -  1 2  l a r u n b at a  

L I TE R AT U R A

GARAmugalari 467

AQUELLOS TIEMPOS

PABLO ANTOÑANA

LAMIÑARRA, 2008

143 PÁGINAS. 10 EUROS

Iñaki URDANIBIA

C
ualquiera que acostumbre a
asomarse a las páginas de es-
te diario, aunque no lo haya
hecho a otras escritas por él
en libros (una veintena larga)

y revistas, sabe que Pablo Antoñana (Via-
na, 1927) es un escritor con garra, con mu-
cha garra, y hasta con ganas de dar gue-
rra, ganas que le vienen de lejos, de siem-
pre. Me abstendré de decir –ya que la ex-
presión no le hace ni pizca de gracia– que
el vianés «no tiene pelos en la lengua», y
me refiero a que en su pluma se cumple a
rajatabla aquello de: al pan pan y al vino
vino, y nada de medias tintas. En sus pro-
sas irrumpen la sinceridad, el escepticis-
mo creciente con respecto a quienes do-
minan –y cómo– las riendas de nuestras
sociedades, en un postura crítica, corro-
siva y sin concesiones; siendo así su es-
critura un arma cargada de disidencia. Y
cierta falta de esperanza que se pueda co-
lar entre las líneas de sus escritos no le
hace ni rendirse, ni mantenerse pasivo
ante la carencia de ilusión en el horizon-
te, sino que alza la pluma y la erige en
bandera de lucha contra las distintas es-
tupideces que en el mundo son. 

Ha de añadirse a lo dicho, y que se me
excuse la obviedad, que los años no pa-
san en balde; así, Antoñana lleva mucho
tiempo –ojalá lleve mucho más– obser-

vando el mundo con su penetrante mi-
rada pertrechada de un “catalejo” que le
hace ver las cosas en minucioso detalle,
fijarse en aspectos que pasan desaperci-
bidos para muchos, reteniéndolos con-
tra el paso del tiempo que arroja ineluc-
tablemente al olvido muchas de las vi-
vencias, los rincones, y los personajes
que por ellos transitan o han transitado.
El escritor se erige en notario del paso
del tiempo, y como puntilloso flâneur
recorre las calles del Casco Viejo iruinda-
rra, y armado de su memoria hace que
estemos ante la obra de un avezado ar-
queólogo de la ciudad del Arga y de sus
costumbres, presentes y pasadas, que en
asociación libre enlazan con su Viana
natal, o con las callejas de Lizarra.

Más de una sesentena de fogonazos
componen este libro que transita por el
hoy anclado en el ayer, en muchos aye-
res, que sirven de componente esencial
de los hoyes –y sus pobladores– pinta-
dos por el escritor; y entre ayes y oyes,
entre ayeres y hoyes, se cuelan los ay
fuiste que la pluma del vianés hace que
sigan siendo. Penetramos de tal modo
en una galería de seres variopintos que
dejan ver su presencia y otros que deja-
ron la suya hace ya tiempo: desde boca-
zas, pasando por políticos que, como
siempre, prometen lo que no van a cum-
plir, a quiosqueras que reparten sus es-
peranzas, estatuas humanas que se bus-
can la vida, viudas de militares muertos
allá por el Rif, txikiteros (ardokides) te-
naces y fieles a sus paseos diarios, char-
latanes que son capaces de vender ha-
ciendo que regalan, mutilados, o su-
puestos artistas venidos a menos, o cu-
ras y monjas, sacristanes, y gatos y pe-
rros. Van quedando en las descripciones
austeras, y eficaces, la huella de los ofi-
cios pasados, sus ruidos, olores y hasta
los sabores; todo nos es entregado por
Antoñana en una prosa que se presta a la
frugalidad más lograda.

Y su memoria, su “almacén de pólvo-
ra”, reactivada por la petición que le hi-
ciesen «los muchachos de la oficinita
de la calle de San Francisco», es sacada a
relucir recurriendo a su abastecido ar-
senal, y con ella (que desde luego no es
pólvora mojada) dispara contra los
amantes de la guerra, contra los menti-
rosos, contra los sabelotodos, etc., des-
de el lado de los inocentes, de los «bue-
nos de Dios».

ENSAYO

Los recuerdos de don Pablo

TRABAJOS DEL REINO

YURI HERRERA

PERIFÉRICA, 2008

144 PÁGINAS. 14,50 EURO

Pedro TELLERIA

C
onozco la existencia de los nar-
cocorridos gracias a dos fuentes:
un programa de Radio 3 y la últi-
ma novela de Pérez-Reverte. Por
eso me llamó la atención Traba-

jos del reino, la novela de Yuri Herrera, un me-
xicano que ha desarrollado su carrera acadé-
mica a ambos lados de la frontera y que en
2004 publicó este libro que relata la historia
del Artista, un cantante de cuyas cualidades
queda prendado el Rey –a saber, el líder de un
clan mexicano dedicado a los negocios su-
cios–. Puede imaginar el lector, por esos nom-
bres, que no estamos ante un relato realista al
uso, sino frente a un interesante híbrido lite-
rario que destaca por varias virtudes. Por un
lado, Herrera adopta registros en principio
muy alejados de la historia contada, porque
Trabajos… destila desde la primera página un
aroma que mezcla cuento infantil y teatro clá-

sico anglosajón. Rechazando jugar la carta del
realismo, Herrera sorprende construyendo
su historia a modo de fábula gracias a tres re-
cursos: personajes sin nombre propio (el Rey,
la Bruja, el Periodista, etc.), espacio sin identi-
dad definida (es una Corte por donde deam-
bulan los personajes como en un drama de
Shakespeare) y tiempo difuminado (tan sólo
algunas referencias actuales para anclar la
historia). Por otro lado, Herrera emplea un
lenguaje que se separa del estándar castellano
en muchas ocasiones. Adoptando giros y pala-
bras de aquellas tierras, el texto se aleja del lec-
tor creando ese efecto de extrañamiento que
tantas veces sentimos por estas latitudes
cuando accedemos a literatura latinoameri-
cana. Su estilo se completa con recursos que se
remontan al Siglo de Oro y con cierta musica-
lidad implícita en la prosa que se adecúa per-
fectamente a la historia de un cantante de co-
rridos. Esto último engarza con el tercer acier-
to de la novela. Trabajos… es un metacorrido
en prosa que narra la historia del Artista, un ti-
po de la calle a quien el azar lo lleva a conocer
las disputas e intrigas del cártel cuyo Rey lo
contrata para cantar su vida y milagros. Ello le
permite aprender las miserias de la Corte y ex-
traer su propia enseñanza.  Lo anterior da pie a

hablar de los aciertos temáticos de la obra, que
también los tiene. La breve novela de Herrera
plantea de forma muy sutil un antiguo debate
que hoy día sigue, si cabe, más vigente que
nunca. ¿Qué relación hay entre arte y política?
¿Puede un artista sentirse libre y a la vez can-
tar al poderoso, aunque sea ilegal, y cobrar de
él? Si bien en la novela no queda del todo claro
quiénes son los enemigos del Rey (el Orden,
otro clan o el Heredero) ni quiénes lo vencen,
Herrera pone sobre el papel los elementos ne-
cesarios para que el lector, en el más puro esti-
lo de la novela picaresca, dude de la integridad
de todos (protagonista incluido) sin que por
parte del autor asome huella alguna de dog-
matismo.

Buena primera novela Trabajos del reino.
Equilibrada en fondo y estilo, trufada de ha-
llazgos formales e incitando a una reflexión
que el lector debe completar. La frontera es un
espacio que sigue dando excelentes resulta-
dos literarios. Bien sea desde el norte –”No es
país para viejos” (Cormac McArthy)– como
desde el sur o desde la misma raya, la mezcla
explosiva de violencia, pobreza y corrupción
está inspirando historias que enseñan al lec-
tor mucho sobre la condición humana cuan-
do está al límite.

NARRATIVA

Cantar al Rey maldito
SOBRE ANARQUISMO

NOAM CHOMSKY

LAETOLI, 2008

593 PÁGINAS. 19 EUROS

ENTRE SOCIALISMO
Y LIBERALISMO
Noam Chomsky, uno de los inte-
lectuales más influyentes del
mundo y azote de los sucesivos
gobiernos de EEUU, considera
que el anarquismo es la con-
fluencia de dos grandes corrien-
tes, el socialismo y el liberalismo,
que desde antes de la Revolución
Francesa hallaron «esa expresión
característica de la vida intelec-
tual de Europa», como escribía
Rudolf Rocker. El anarquismo es,
por tanto, heredero de la Ilustra-
ción y hunde sus raíces en Rosse-
au, Humboldt y otros filósofos.
Este libro recoge un conjunto va-
riado de artículos, conversacio-
nes y entrevistas, escritos todos
ellos entre 1970 y 2004, que re-
fuerzan y amplían el sentido de
lo que, según Noam Chomsky,
podría ser el anarquismo. 

LENI RIEFENSTAHL

STEVEN BACH

CIRCE, 2008

456 PÁGINAS. 29 EUROS

LA SOMBRA
DEL PASADO
Independiente, enérgica, maniá-
tica del trabajo, ególatra y de-
fensora a ultranza de la superio-
ridad del arte, Leni Riefenstahl
(1902-2003) fue en los años
treinta y cuarenta la mujer más
celebrada de Alemania y la cine-
asta más famosa del mundo. Su
obra –relativamente breve– es-
tuvo asociada a una época de
horror, el imperio nazi, y a una
figura que para ella fue a la vez
protector e ídolo: Adolf Hitler. A
la luz de una amplia documen-
tación, el profesor universitario
Steven Bach traza el perfil de es-
ta cineasta, que no fue una ar-
tista aislada e ignorante de
cuanto ocurrió en los terribles
años de la Alemania nazi, sino
una protegida privilegiada del
propio Hitler. 
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