
Por Amelia Castilla

“LOBO APRENDIÓ EN LAS CANTINAS que los
boleros admiten cara suavecita, pero que
los corridos reclaman bragarse y figurar
la historia mientras se la canta. También
aprendió las siguientes verdades: hay un
Dios que dice aguántese, las cosas son
como son. Y, quizá, la más importante:
apártate del hombre que está a punto de
vomitar”. Así era la vida del protagonista
de la novela de Yuri Herrera Trabajos
del reino, hasta que conoció a El Rey,
uno de esos tipos capaces de llenar un
espacio “con un aire de saberlo todo”.

A Yuri Herrera (Actopán,
México, 1970) le atraía la
idea de escribir una novela
sobre la relación entre el po-
der y el arte. No quería re-
montarse a la Europa del si-
glo XVI, así que empezó a
frecuentar las tabernas y can-
tinas de Ciudad Juárez y a
escuchar mucha música. En-
tonces vivía en El Paso
(Texas), que comparte calle
principal con Ciudad Juá-
rez. Basta cruzar la frontera
para estar en el otro lado. Ahí
mismo, entre copa y copa, se
le ocurrió que lo que más se
parecía a un soberano era un
narco y que el artista podría
ser un escritor de corridos.
“Claro que no todos los escri-
tores trabajan para ellos pero
muchos narcos tienen escri-
tores a su servicio”, cuenta
el escritor por teléfono des-
de la Universidad de Berke-
ley, donde realiza los estu-
dios de doctorado y da clases
de escritura para los alum-
nos que estudian español.

Si Juárez, una ciudad fron-
teriza dominada por la violencia y la in-
justicia, fue su modelo de espacio en el
que se moverían los personajes, Chalino
Sánchez, compositor de corridos que mu-
rió a balazos —“lo levantaron”, en mexi-
cano —, fue el personaje en el que en
cierto modo se inspiró para crear al prota-
gonista. Herrera escuchó tantos corridos
que incluso se sintió inspirado para re-
dactar algunos. El corrido es un género
muy importante dentro de la lírica mexi-
cana, incluso antes de la revolución. Mu-
cha gente se enteraba de los grandes
acontecimientos por la música, especial-
mente aquellas noticias que no apare-
cen en los medios. Y así sigue. “El corri-
do goza de cabal salud. No sólo no han

bajado en popularidad sino que se en-
cuentran en YouTube y se actualizan
cada día”.

En Trabajos del reino huyó de cual-
quier tipo de data. En la novela no se
mienta la droga, ni figura el nombre de
ninguna ciudad, ni siquiera el narcotráfi-
co o la frontera. Tampoco se fijó en nin-
gún narco conocido. No tenía interés en
ningún nombre. “La idea responde a un
arquetipo, quería dejar claro que se está
produciendo un cambio generacional en
el tipo de liderazgo. Por un lado, está El
Rey, un modelo arcaico y paternalista,
que se enfrenta a otro más joven que
quiere tomar el poder y que lleva a cabo

otras prácticas empresariales. Ahora hay
muchos más narcos pero menos podero-
sos. Se trata de gente de clase media alta
que ha estudiado en Estados Unidos y
que vive en urbanizaciones de lujo don-
de ni los propios vecinos se conocen. El
nuevo narco se ha mimetizado con el pai-
saje y el paisaje ahora es la apertura co-
mercial”. Como ejemplo de su capacidad
de adaptación a las reglas del capitalis-
mo, dice que en México se cuenta que el
narco Cuero Palma mandó un emisario a
Rusia en cuanto cayó el muro de Berlín
con la idea de que allí se iba a armar un
buen negocio.

Pero si uno de los elementos de la
novela es el envejecimiento de las nuevas

formas de ejercer el poder, la piedra so-
bre la que se cincela la obra es el lengua-
je. La prosa de Herrera consigue plasmar
el ritmo y hasta la textura de las conversa-
ciones que le gustaba escuchar en esas
jornadas de cantinas y corridos. “Quería
recuperar los giros del lenguaje popular,
pero sin darles un tratamiento paternalis-
ta. Quise ser justo con esas maneras de
explicar cierta realidad que no se encuen-
tra en los diccionarios y que sólo cono-
cen los que se expresan en esa cruda ma-
nera de vivir”. Así, el protagonista de la
novela usa el término cartonear, un voca-
blo acuñado para definir la actividad de
vivir en la calle entre cartones, los sica-

rios se reenchilan (encabronan) y mo-
chan los pulgares a los traidores.

Herrera confirma también que la lite-
ratura del narcotráfico se ha convertido
en un género, practicado con éxito por
periodistas y escritores. “Las raíces sobre
las que se sustenta el género son las de la
novela negra en el sentido de que no se
hace ilusiones sobre la pureza de las insti-
tuciones”. La novela se publicó en Méxi-
co hace cuatro años, tras ganar el Premio
Frontera de Palabras, dedicado a galardo-
nar a los escritores que viven entre Méxi-
co y Estados Unidos. O

Trabajos del reino. Yuri Herrera. Periférica. Cá-

ceres, 2008. 135 páginas. 14,50 euros.

Literatura del narcotráfico
El escritor mexicano Yuri Herrera recrea en la novela Trabajos del reino la vida de un
compositor de corridos al servicio de un narco y recupera los giros del lenguaje popular

Elijah Wald
Corridos y narcocorridos. Fonovisa

EXCELENTE RECOPILACIÓN discográfica de
Elijah Wald, concebida para respaldar a
su libro-reportaje Narcocorrido. Wald so-
brevivió a un viaje por México a lo pobre
—en autobuses— y logró conectar con
los creadores del género, a pesar de que
muchos sospechaban que era un agente
de la DEA.

Tigres del Norte
30 grandes éxitos
Freequency/Gran Vía Musical

LA ANTOLOGÍA QUE LANZÓ a Los Tigres en
España se esforzaba en romper los tópicos:
ellos se dieron a conocer con los narcocorri-
dos pero luego aplicaron las técnicas del
periodismo musical a los dramas de la emi-

gración, las miserias de la política mexicana
o incluso al feminicidio de Ciudad Juárez.

Los Tucanes de Tijuana
32 corridos líderes. EMI

UNA ANTOLOGÍA QUE EVITA su (temible) face-
ta más pachanguera. Los Tucanes siempre
han caminado por una línea fina entre lo
chabacano y lo auténtico, aparte de mani-
festar una calculada ambigüedad respecto
a su relación con el narcotráfico (“son histo-
rias que nos cuentan en cartas anónimas”).

Los Incomparables de Tijuana
Corridos prohibidos clave nueve. EMI

FORMACIÓN QUE INCLUYE padres o tíos de
Los Tucanes y que ofrece un sonido más
tradicional. Inicialmente, adoptaron una
postura moralista (No a las drogas fue uno

de sus éxitos) pero cedieron a la demanda
del mercado y han dejado excelentes piezas
dedicadas a la metodología del narcotráfico.

Los Broncos de Reynosa
Éxitos. Warner

EL GRUPO DEL COMPOSITOR Paulino Vargas,
gran acordeonista, dominó los escenarios
de la frontera en los sesenta y setenta.
Tras sus inicios como banda de polca, Los
Broncos de Reynosa evolucionaron hasta
la definición del narcocorrido. Vargas ha
nutrido el repertorio de Los Tigres del Nor-
te, Antonio Aguilar o Los Invasores de Nue-
vo León.

Chalino Sánchez
Al estilo norteño. Kimo

ENTRONIZADO TRAS SU MUERTE, Chalino Sán-

chez ofrece corridos bravos: no se es-
forzaba en profesionalizar sus graba-
ciones o en cuidar su voz, tal vez teme-
roso de que eso le hiciera perder la
conexión con su humilde público. Graba-
ba con acordeón, como en este disco, o
con banda de metales (A todo Sinaloa,
Musart).

Ramón Ayala y sus Bravos del Norte
Somos norteños… total. Freddie

EL PADRE MUSICAL de todos los anteriores,
aunque evita el narcocorrido: su especia-
lidad son los sueños y vivencias de los
emigrantes. También recrea y embellece
históricas canciones de la frontera, alar-
deando de su dominio del acordeón. Ra-
món Ayala tiene grabaciones esenciales
con su primer grupo, Los Relámpagos
del Norte. D. A. Manrique

Discografía básica

Los Tigres del Norte, en concierto. Foto: Marcelo Salinas

Viene de la página anterior

pudo arreglar bien, y la gente contraria lo
mató. Puede pasar hasta en un baile. Nun-
ca sabes. Pero no por eso vamos a dejar de
tocar. Tenemos que tener mucho cuida-
do, y los grupos no pueden ir con cual-
quier persona”.

Más de un grupo de música norteña se
mueve en el filo de la navaja. Amenizando,
por ejemplo, fiestas de narcos. “Si no quie-
ren ir no van. Éste es su trabajo. Nunca
sabes quién te contrata para un bautizo,
una boda o un cumpleaños. Tampoco pre-
guntas”, precisa don Servando. El diario
guatemalteco Prensa Libre publicó reciente-
mente que cantantes mexicanos como Vi-
cente Fernández y Marco Antonio Solís, y
grupos como Los Tigres del Norte y K-Paz
de la Sierra animan algunas fiestas privadas
de narcotraficantes locales.

En el centro de la música norteña, Mon-
terrey, vive el polifacético Julián Garza, co-
nocido como El Viejo Paulino, autor de
más de 150 corridos, cantante e intérprete
de un montón de películas de calidad du-
dosa. “Los narcocorridos surgen porque la
gente humilde simpatiza con la gente que
se la anda jugando y rifando, y sabe que es
gente espléndida que ayuda a la gente que
no tiene, y que se enfrenta a sus enemigos
y a la Policía”, explica en su casa de Cerro
de la Silla.

Corridos y música clásica de la región
norteña son el distintivo de la emisora de
radio TKR 1480, “rancherita y regional, la
más fuerte”, según reza la publicidad. Vi-
cente Arredondo, de 47 años, 28 de ellos en
la radio oficial de los corridos, es locutor y
programador. No hay duda de sus pasio-
nes musicales: “El corrido, sabiéndolo can-
tar y tocar en sus instrumentos, es un corri-
dazo… La música grupera es una música
fresca, para la muchachada de 20 años para
arriba. Los instrumentos marcan la diferen-
cia. Los grupos de música norteña tocan el
acordeón, dos bajos, y batería”. Sentado en
el locutorio, la expresión de Arredondo se
transforma cuando sale el tema de las
muertes de músicos gruperos. Traga sali-
va, balbucea y acierta a decir: “Hablar de
eso nos llevaría ir muy a fondo”. Sonríe.
“Pues es que han circulado en diversos me-
dios de comunicación informaciones de
que no obedecieron indicaciones de más
arriba o interpretaron canciones que no
debían”. En la TKR 1480 no se programa
un solo corrido donde se mencione la dro-
ga, según afirma Arredondo. “Aquí, el nar-
cocorrido, cero. En la radio está prohibido
en toda la República mexicana”. A partir
de los años ochenta, los gobiernos de los
Estados con presencia de los carteles de la
droga —Nuevo León, Sinaloa, Sonora, Chi-
huahua, Baja California— vetaron la difu-
sión de narcocorridos en la radio. “No que-
remos dar fuerza a lo que es perjudicial
para el ser humano”. Cuando un oyente
pide un narcocorrido, el locutor contesta
cortésmente: “Lo siento, mi querido, mi
pequeño, mi querido saltamontes, no te
puedo complacer con este corrido porque
no lo tenemos en este momento”. O
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