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pudo arreglar bien, y la gente contraria lo
mat6. Puede pasar hasta en un baile. Nun-
ca sabes. Pero no por eso vamos a dejar de
tocar. Tenemos que tener mucho cuida-
do, y los grupos no pueden ir con cual-
quier persona”.

Mis de un grupo de mdsica nortena se
mueve en el filo de la navaja. Amenizando,
por ejemplo, fiestas de narcos. “Si no quie-
ren ir no van. Este es su trabajo. Nunca
sabes quién te contrata para un bautizo,
una boda o un cumpleafos. Tampoco pre-
guntas”, precisa don Servando. El diario
guatemalteco Prensa Libre publicé reciente-
mente que cantantes mexicanos como Vi-
cente Ferndandez y Marco Antonio Solis, y
grupos como Los Tigres del Norte y K-Paz
de la Sierra animan algunas fiestas privadas
de narcotraficantes locales.

En el centro de la musica nortefia, Mon-
terrey, vive el polifacético Julidn Garza, co-
nocido como El Viejo Paulino, autor de
mads de 150 corridos, cantante e intérprete
de un montén de peliculas de calidad du-
dosa. “Los narcocorridos surgen porque la
gente humilde simpatiza con la gente que
se la anda jugando y rifando, y sabe que es
gente espléndida que ayuda a la gente que
no tiene, y que se enfrenta a sus enemigos
y a la Policia”, explica en su casa de Cerro
de la Silla.

Corridos y muisica cldsica de la region
nortena son el distintivo de la emisora de
radio TKR 1480, “rancherita y regional, la
mas fuerte”, segun reza la publicidad. Vi-
cente Arredondo, de 47 anos, 28 de ellos en
la radio oficial de los corridos, es locutor y
programador. No hay duda de sus pasio-
nes musicales: “El corrido, sabiéndolo can-
tary tocar en sus instrumentos, es un corri-
dazo... La musica grupera es una musica
fresca, para la muchachada de 20 afios para
arriba. Los instrumentos marcan la diferen-
cia. Los grupos de musica nortefia tocan el
acordedn, dos bajos, y bateria”. Sentado en
el locutorio, la expresién de Arredondo se
transforma cuando sale el tema de las
muertes de musicos gruperos. Traga sali-
va, balbucea y acierta a decir: “Hablar de
eso nos llevaria ir muy a fondo”. Sonrie.
“Pues es que han circulado en diversos me-
dios de comunicacién informaciones de
que no obedecieron indicaciones de mads
arriba o interpretaron canciones que no
debian”. En la TKR 1480 no se programa
un solo corrido donde se mencione la dro-
ga, seglin afirma Arredondo. “Aqui, el nar-
cocorrido, cero. En la radio esta prohibido
en toda la Republica mexicana”. A partir
de los anos ochenta, los gobiernos de los
Estados con presencia de los carteles de la
droga—Nuevo Ledn, Sinaloa, Sonora, Chi-
huahua, Baja California— vetaron la difu-
sién de narcocorridos en laradio. “No que-
remos dar fuerza a lo que es perjudicial
para el ser humano”. Cuando un oyente
pide un narcocorrido, el locutor contesta
cortésmente: “Lo siento, mi querido, mi
pequeio, mi querido saltamontes, no te
puedo complacer con este corrido porque
no lo tenemos en este momento”. ®

Literatura del narcotrafico

El escritor mexicano Yuri Herrera recrea en la novela Trabajos del reino la vida de un
compositor de corridos al servicio de un narco y recupera los giros del lenguaje popular

Por Amelia Castilla

“LOBO APRENDIO EN LAS CANTINAS que los
boleros admiten cara suavecita, pero que
los corridos reclaman bragarse y figurar
la historia mientras se la canta. También
aprendi6 las siguientes verdades: hay un
Dios que dice agudntese, las cosas son
como son. Y, quizd, la mds importante:
apartate del hombre que estd a punto de
vomitar”. Asf era la vida del protagonista
de la novela de Yuri Herrera Trabajos
del reino, hasta que conocié a El Rey,
uno de esos tipos capaces de llenar un
espacio “con un aire de saberlo todo”.
A Yuri Herrera (Actopdn,
México, 1970) le atrafa la
idea de escribir una novela
sobre la relacién entre el po-
der y el arte. No queria re-
montarse a la Europa del si-
glo XVI, asi que empez6 a
frecuentar las tabernas y can-
tinas de Ciudad Judrez y a
escuchar mucha musica. En-
tonces vivia en El Paso
(Texas), que comparte calle
principal con Ciudad Jua-
rez. Basta cruzar la frontera
para estar en el otro lado. Ahi
mismo, entre copa y copa, se
le ocurrié que lo que mds se
parecia a un soberano era un
narco y que el artista podria
ser un escritor de corridos.
“Claro que no todos los escri-
tores trabajan para ellos pero
muchos narcos tienen escri-
tores a su servicio”, cuenta
el escritor por teléfono des-
de la Universidad de Berke-
ley, donde realiza los estu-
dios de doctorado y da clases
de escritura para los alum-
nos que estudian esparol.
SiJuérez, una ciudad fron-
teriza dominada por la violencia y la in-
justicia, fue su modelo de espacio en el
que se moverian los personajes, Chalino
Sénchez, compositor de corridos que mu-
rié a balazos —“lo levantaron”, en mexi-
cano —, fue el personaje en el que en
cierto modo se inspir6 para crear al prota-
gonista. Herrera escucho tantos corridos
que incluso se sinti6 inspirado para re-
dactar algunos. El corrido es un género
muy importante dentro de la lirica mexi-
cana, incluso antes de la revolucién. Mu-
cha gente se enteraba de los grandes
acontecimientos por la musica, especial-
mente aquellas noticias que no apare-
cen en los medios. Y asi sigue. “El corri-
do goza de cabal salud. No sélo no han
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Los Tigres del Norte, en concierto. Foto: Marcelo Salinas

bajado en popularidad sino que se en-
cuentran en YouTube y se actualizan
cada dia”.

En Trabajos del reino huyé de cual-
quier tipo de data. En la novela no se
mienta la droga, ni figura el nombre de
ninguna ciudad, ni siquiera el narcotrafi-
co o la frontera. Tampoco se fij6 en nin-
glin narco conocido. No tenia interés en
ningin nombre. “La idea responde a un
arquetipo, queria dejar claro que se estd
produciendo un cambio generacional en
el tipo de liderazgo. Por un lado, estd El
Rey, un modelo arcaico y paternalista,
que se enfrenta a otro mds joven que
quiere tomar el poder y que lleva a cabo

otras practicas empresariales. Ahora hay
muchos mds narcos pero menos podero-
sos. Se trata de gente de clase media alta
que ha estudiado en Estados Unidos y
que vive en urbanizaciones de lujo don-
de ni los propios vecinos se conocen. El
nuevo narco se ha mimetizado con el pai-
saje y el paisaje ahora es la apertura co-
mercial”. Como ejemplo de su capacidad
de adaptacion a las reglas del capitalis-
mo, dice que en México se cuenta que el
narco Cuero Palma mandé un emisario a
Rusia en cuanto cay6 el muro de Berlin
con la idea de que alli se iba a armar un
buen negocio.

Pero si uno de los elementos de la
novela es el envejecimiento de las nuevas

formas de ejercer el poder, la piedra so-
bre la que se cincela la obra es el lengua-
je. La prosa de Herrera consigue plasmar
el ritmo y hasta la textura de las conversa-
ciones que le gustaba escuchar en esas
jornadas de cantinas y corridos. “Queria
recuperar los giros del lenguaje popular,
pero sin darles un tratamiento paternalis-
ta. Quise ser justo con esas maneras de
explicar cierta realidad que no se encuen-
tra en los diccionarios y que sélo cono-
cen los que se expresan en esa cruda ma-
nera de vivir”. Asi, el protagonista de la
novela usa el término cartonear, un voca-
blo acunado para definir la actividad de
vivir en la calle entre cartones, los sica-

rios se reenchilan (encabronan) y mo-
chan los pulgares a los traidores.

Herrera confirma también que la lite-
ratura del narcotréafico se ha convertido
en un género, practicado con éxito por
periodistas y escritores. “Las raices sobre
las que se sustenta el género son las de la
novela negra en el sentido de que no se
hace ilusiones sobre la pureza de las insti-
tuciones”. La novela se publicé en Méxi-
co hace cuatro afios, tras ganar el Premio
Frontera de Palabras, dedicado a galardo-
nar a los escritores que viven entre Méxi-
co y Estados Unidos. ®

Trabajos del reino. Yuri Herrera. Periférica. Ca-
ceres, 2008. 135 pdginas. 14,50 euros.

Discografia basica

Elijah Wald
Corridos y narcocorridos. Fonovisa

EXCELENTE RECOPILACION discogréfica de
Elijah Wald, concebida para respaldar a
su libro-reportaje Narcocorrido. Wald so-
brevivié a un viaje por México a lo pobre
—en autobuses— y logré conectar con
los creadores del género, a pesar de que
muchos sospechaban que era un agente
de la DEA.

Tigres del Norte
30 grandes éxitos
Freequency/Gran Via Musical

LA ANTOLOGIA QUE LANZO a Los Tigres en
Espana se esforzaba en romper los tépicos:
ellos se dieron a conocer con los narcocorri-
dos pero luego aplicaron las técnicas del
periodismo musical a los dramas de la emi-

32 EL PAIS BABELIA 16.02.08

gracion, las miserias de la politica mexicana
o incluso al feminicidio de Ciudad Judrez.

Los Tucanes de Tijuana
32 corridos lideres. EMI

UNA ANTOLOGIA QUE EVITA su (temible) face-
ta mds pachanguera. Los Tucanes siempre
han caminado por una linea fina entre lo
chabacano y lo auténtico, aparte de mani-
festar una calculada ambigiiedad respecto
a su relacion con el narcotrafico (“son histo-
rias que nos cuentan en cartas anénimas”).

Los Incomparables de Tijuana
Corridos prohibidos clave nueve. EMI

FORMACION QUE INCLUYE padres o tios de
Los Tucanes y que ofrece un sonido mds
tradicional. Inicialmente, adoptaron una
postura moralista (No a las drogas fue uno

de sus éxitos) pero cedieron a la demanda
del mercado y han dejado excelentes piezas
dedicadas a la metodologia del narcotrafico.

Los Broncos de Reynosa
Exitos. Warner

EL GRUPO DEL COMPOSITOR Paulino Vargas,
gran acordeonista, dominé los escenarios
de la frontera en los sesenta y setenta.
Tras sus inicios como banda de polca, Los
Broncos de Reynosa evolucionaron hasta
la definicién del narcocorrido. Vargas ha
nutrido el repertorio de Los Tigres del Nor-
te, Antonio Aguilar o Los Invasores de Nue-
vo Ledn.

Chalino Sanchez
Al estilo nortefio. Kimo

ENTRONIZADO TRAS SU MUERTE, Chalino San-

chez ofrece corridos bravos: no se es-
forzaba en profesionalizar sus graba-
ciones o en cuidar su voz, tal vez teme-
roso de que eso le hiciera perder la
conexién con su humilde publico. Graba-
ba con acordedén, como en este disco, o
con banda de metales (A todo Sinaloa,
Musart).

Ramoén Ayala y sus Bravos del Norte
Somos nortefios... total. Freddie

EL PADRE MUSICAL de todos los anteriores,
aunque evita el narcocorrido: su especia-
lidad son los suenos y vivencias de los
emigrantes. También recrea y embellece
histéricas canciones de la frontera, alar-
deando de su dominio del acordeén. Ra-
mon Ayala tiene grabaciones esenciales
con su primer grupo, Los Reldmpagos
del Norte. D. A. Manrique



