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la violencia

Escritores y periodistas excepcionales y valientes han creado en los dltimos afos una rica
literatura sobre el narcotrafico, que suele ser mejor si parte de la realidad. Narrar hoy lo
que estd ocurriendo en México es mucho mas dificil que inventarlo. Por Lolita Bosch
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ESUS BLANCORNELAS. Mientras lea este

texto, no olvide este nombre. Insisto:

Jestis Blancornelas. Y empiezo: en Tijua-

na, desde hace 26 anos, se publica un
semanario independiente llamado Zeta
(Premio Fundacién Cano de la Unesco, Pre-
mio Nacional de Periodismo de México, Pre-
mio Libertad de Prensa de Reporteros Sin
Fronteras). Y casi hasta su muerte, el direc-
tor de Zeta se present6 cada dia a trabajar
custodiado por 14 militares. Como hubiera
dicho él: “Vivi6 enchalecado”. Hacia apenas
diez afios habia sobrevivido a un narcoaten-
tado en el que muri6 su guardaespaldas. Y
habia visto, tiempo atrds, cémo al otro di-
rector de Zeta si lo habifan matado: Héctor
Félix Miranda (1940-1988). Por eso el sema-
nario formé un consejo de redaccién, pre-
viendo futuras amenazas y desastres. Y, en
efecto, en 2004 otro de sus miembros fue
asesinado enfrente de sus dos hijos: Francis-
co Ortiz Franco (1956-2004), cuando investi-
gaba la muerte de Miranda, que el nuevo
presidente Vicente Fox, ahora si, se habia
comprometido a aclarar.

De modo que el final de Jests Blancorne-
las (1946-2006) fue una victoria. Porque no
lo matd el narco, sino que murié en un hos-
pital, junto a su familia, a salvo. Y eso a pesar
de que el Cértel de Tijuana le habia puesto a
su cabeza el precio de 5 millones de délares.

Hoy sus Conversaciones privadas, la co-
lumna que escribia semanalmente en Zeta,
son la raiz de este texto. El origen de mucho

de lo que hoy se escribe sobre el narcotrafi-
co mexicano. Nuestro papd, me dice un ami-
go escritor. Porque como el propio Blancor-
nelas explicé: “En nuestro pais resalta el es-
cdndalo; los periodistas y no la policia descu-
bren capos y transas”. Y porque fue, ademas
de un reportero riguroso, ético y valiente, un
escritor excepcional. Nuestra referencia.

Publico siete libros, cuatro de ellos reco-
pilaciones de sus articulos de Zeta: Conversa-
ciones privadas (Ediciones B, 2001), Horas
extras (Plaza & Janés, 2003), El cdrtel (Grijal-
bo, 2004) y En estado de alerta: periodistas y
Gobierno frente al narcotrdfico (Plaza & Ja-
nés, 2005). Y lo hizo en un lenguaje entrecor-
tado, violento, roto. Muy parecido al mundo
que nos contaba. Porque la narcoliteratura,
en México, suele ser mejor si parte de la
realidad que si trata de ficcionarla. No por-
que, como suele decirse, la realidad le gane
a la ficcién. Sino porque contar lo que esta
ocurriendo es mds dificil que inventarlo. Y,
por lo tanto, los textos que se lo proponen,
suelen ser mejores. Mds ambiciosos.

Lo logran otros cronistas, periodistas o
académicos. Y yo quiero detenerme en dos:
Luis Astorga y Jorge Fernandez Menéndez.
El primero no es un investigador con voca-
cién narrativa como fue, tal vez sin darse
cuenta, Jestis Blancornelas, sino un académi-
co riguroso y gran conocedor de todos los
procesos que el narcotrafico genera en Méxi-
co. Por eso su libro El siglo de las drogas
(Plaza & Janés, 2005) es tan necesario para
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entender de dénde viene el mundo al que
hemos llegado. Y una vez aqui: El otro poder
(Punto de Lectura, 2001), de Jorge Ferndn-
dez Menéndez, que cuenta como cambia-
ron las relaciones del narcotréfico con el po-
der cuando el PRI (Partido Revolucionario
Institucional) perdi6 las elecciones y salié
electo el primer presidente de la incipiente
democracia mexicana: Vicente Fox. Que di-
cho sea de paso: nunca aclaré el asesinato
de Francisco Ortiz Franco que se habia com-
prometido a resolver. Pero sigo con Ferndn-
dez Menéndez y con la manera en que nos
cuenta como el narco pactaba con los prifs-
tas y como esto hacia que México pareciera
un pais controlado. Hasta que se acabé la
dictadura, subi6 al poder el PAN (Partido de
Accién Nacional), se desbaraté el control y
comenzo la vertiginosa cadena de violencia
en la que el pafs vive inmerso hoy.

El resultado es que no obstante el narco
sea uno de los principales temas en las libre-
rias mexicanas, en contadas ocasiones la fic-
cién ha logrado verdaderamente adentrarse
en aquello que la realidad no puede abarcar.
Aunque algunos libros de investigacién que
cabalgan entre el periodismo y la narrativa
hayan conseguido enmarcar un mundo que
siempre, cuando tratamos de entenderlo
con cabalidad, nos parece imposible. Por
irreal. Un buen ejemplo de esos libros senci-
llos de leer y meticulosos en sus investigacio-
nes, ante los cuales muchas veces nos resul-
ta dificil hacer una seleccion, es Con la
muerte en el bolsillo, premio Planeta de Pe-
riodismo 2005, escrito por Marfa Hidalia G6-
mez y Dario Fritz. Seis historias sobre el nar-
cotréafico de las que todos hablamos como si
las conociéramos pero que los dos periodis-
tas, en efecto, han sabido documentar con
precisién y casi narrar como si fueran seis
cuentos: la muerte de Amado Carrillo Fuen-
tes durante una operacién estética para mo-
dificarse el rostro; la escalada de los herma-
nos Arellano Félix y su Cartel de Tijuana; la
red de corrupcion que el capo del Cértel del
Golfo impuso en una prisién de maxima se-
guridad; la captura del lider de la primera
organizacién criminal tecnoldgica del pais:
el Cartel de los Valencia, o la lucha de los
policfas y militares que no han sucumbido a
la corrupcién y sus desiguales relaciones
con la DEA (Drug Enforcement Administra-
tion). Historias terribles, crueles y tristisi-
mas, que como dijo el escritor nortefio
Eduardo Antonio Parra, “ilustran nuestra ig-
norancia”. Porque se suele hablar del narco-
trafico como si supiéramos algo. Y de este
modo lo estamos convirtiendo en un paisaje
literario con reminiscencias de la Sierra Ma-
dre por la que campaba Humphrey Bogart o
aquel Acapulco de Frank Sinatra. México
explicado sin pudor. Literatura de bajisimo
nivel que habla de este complejo mundo
criminal como si pudiera ser estereotipado o
facilmente comprendido. Lo resume el criti-
co mexicano Rafael Lemus: “El costumbris-
mo es, suele ser, elemental. A veces excluye,
casi completamente, la invencién, como si
la imaginacion no pudiera agregar nada a la
realidad. La prosa es, intenta ser, voz, rumor
de las calles (...). Esta, la estrategia general.
Basica. Reiterada. Inmévil”.

Y es cierto. Pero hay mds. Porque, descon-
textualizados, algunos autores resultan im-
prescindibles. Destaca, por encima de cual-
quier otro escritor nortefio, el tijuanense
Luis Humberto Crosthwaite. La amistad en-
tre los dos corridistas de Idos de la mente
(Joaquin Mortiz, 2001), sus Instrucciones pa-
ra cruzar la frontera (Joaquin Mortiz, 2002) o
la novisima Aparta de mi ese cdliz (Tusquets
Editores, 2009) lo convierten en el escritor
del Norte. Javier Cercas sugiere que leamos
sus “relatos secos, duros, irénicos, llenos de
sentimiento y huérfanos de sentimentalis-
mo”. Aunque advierte, y tiene razon, que en
las librerfas esparfiolas nos costard encontrar-
lo. Porque todavia no existen canales de dis-
tribucién que permitan que la literatura via-
je, de una vez y para siempre, entre lectores.

Aunque mientras esperamos que eso su-
ceda, podemos recurrir a Internet o encon-
trar, en Espania, el ya cldsico No es pais para
viejos, de Cormac McCarthy (Mondadori,
2006), o el nuevo El poder del perro, de Don
Winslow (Mondadori, 2008), que ya lleva

dos ediciones en apenas cuatro meses. Un
libro trepidante y adictivo, que narra la histo-
ria del narcotrdfico mexicano empleando
con maestrfa un truco literario: contar lo
que pasa en muchos anos como si pasara en
pocos y lo que les ocurre a muchas personas
como si les pasara a dos hermanos que es-
tén claramente inspirados en Ramén y Ben-
jamin Arellano Félix. No lo podran soltar.
Aunque irrite al lector experimentado que el
traductor no haya cotejado los nombres
mexicanos de las instituciones que ha tradu-
cido directamente del inglés o que a la codi-
ciada green card la llame tarjeta verde. Pero
no importa: no se lo pierdan. Y lean también
aotros autores sin traducir. Todos ellos mexi-
canos. El mds conocido: Elmer Mendoza,
que escribi6 las peripecias de dos traficantes
de mariguana en El amante de Janis Joplin
(Tusquets Maxi, 2008) y de quien dijo Daniel
Sada: “El autor deja traslucir lo que André
Gide pedia de todo novelista: ser un amplio
conocedor del tema que aborda”. Y Flmer
Mendoza, que gané el Premio Tusquets
2008 con Balas de plata, 1o es. Tanto que en
México hay quien lo llama narcoescritor.
Aunque €l responda: “Lo que hago es fic-
cién. Y no he tenido problema de ningtin
tipo”. Porque tras la aparicion de libros co-
mo Gomorra, de Roberto Saviano, muchos
se preguntan si escribir sobre el narco no se
ha convertido en un riesgo. Y de nuevo con-
testa Elmer Mendoza: “Es peligroso para la
prensa. Los periodistas trabajan entre las pa-
tas de los caballos; en cambio, nosotros ca-
balgamos tranquilamente en los lomos”.
Aunque advierte: “No sé cémo va a salir la
literatura que aborde los dos dltimos afos”.
Porque efectivamente esta literatura todavia
no se estd haciendo. Ese mundo reciente si
es demasiado peligroso y nadie se ha atrevi-
do a narrarlo. Pero se hard. Sin duda. Porque
la literatura, junto con la mdsica de corridis-
tas extraordinarios como Los Tucanes de Ti-

El mundo reciente

del narco es demasiado
peligroso y nadie se ha
atrevido a narrarlo.
Pero se hard. Sin duda

juana o las radionovelas de principios de
siglo que hoy pueden escucharse en Inter-
net, ha demostrado ser un traje de buzo pa-
ra zambullirse en este mundo que de otro
modo nos parece blindado. Y algunos jéve-
nes que también se pueden encontrar en las
librerfas espafolas son buena prueba de
ello. Todos desde un presente comtin, todos
alrededor del narco: Los minutos negros
(Mondadori, 2006), de Martin Solares, que
aborda el tema de la corrupcién policial en
el norte del pafs; Julidn Herbert, quien en
2006 gand el prestigioso Gilberto Owen de
poesia y publicé Cocaina: manual de usua-
rio (Almuzara, 2006), con el que un adicto
trata de explicarse el mundo de la droga des-
de un lugar opuesto, y Yuri Herrera, que
reedit6 Trabajos del reino (Periférica, 2008):
la historia de un corridista que ya habia sido
publicada en México y con la que gané el
Premio Binacional de Novela Border of
Words en 2003.

Y casi acabo. Sélo dos libros mds. Del
renombrado periodista mexicano Sergio
Gonzdlez Rodriguez, El hombre sin cabeza
(Anagrama, 2009): un esfuerzo por observar,
de cerca, las decapitaciones cada vez mds
frecuentes en México. Y, para terminar, un
libro imprescindible que viene de afuera, de
nuestro triste referente internacional sobre
el narcotrafico que es hoy Colombia: Los ejér-
citos de Evelio Rosero (Premio Tusquets
2006, Premio Nacional de Literatura de Co-
lombia 2006, Independent Foreign Fiction
Prize en Londres 2009), cuya voluntad de
contar moralmente la violencia lo convierte
en un libro tinico. Una perspectiva que hoy,
en México, todavia echamos en falta. e

Lolita Bosch es escritora, autora de La familia de

mi padre (Barcelona, Mondadori, 2008), entre
otras obras. Ha vivido diez afios en México.
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