LIBROS

mundo, 2004). Ental sentido,apenassies
necesario anadir que se trata de alguien
para quien la préctica de la poesia es
indisociable de la reflexién, sefialando
arterias en donde la poesia se encuentra
conotras figuras dela creaciény el pen-
samiento. Partiendo de esta cercanfa,
Deseo, imagen, lugar de la palabra retine un
conjunto de ensayos sobre la premisade
algunas de sus afinidades electivas: Va-
léry, Breton, Michaux, Celan, Seferis,
Lezama y Juan Ramén Jiménez, entre
otras que acompafian a Mallarmé. Ro-
bayna continta la segunda seccién con
varios ensayos sobre artistas. Justo es se-
fialar aqui que el escritor es uno de esos
rarisimos ejemplos de poeta ante quien
la expresion graficay pldstica no es s6lo
un pretexto para la metdfora oportuna
sino que, bajo su mirada, las equivalen-
cias cldsicas entre el nacimiento de las
formas y la expresién poética se acen-
tuan perfilando significaciones nuevas.
No es gratuito, desde luego, que la ex-
perienciadeaquellosartistas mantenga
un fuerte vinculo con las esferas de la
poesiay,en general, conel fenémenode
la palabra escrita. El volumen concluye
con una exposicién: “Poesfa y pensa-
miento”, mds un ensayo extenso en el
que —decia yo lineas arriba— se explora
el lugar de la poesia centrada por el
mutismo al que la condené Mallarmé.

La clave de Sanchez Robayna ante
esta imposibilidad terminal es una re-
flexién lacida pero, también, una poéti-
ca: “Lo que ha cambiado, de Mallarmé
a nosotros, es que esa extrema concien-
cia del lenguaje, en el que reside, si,
el hecho poético por excelencia, lo es
también de que hay algo que va mds alld
de é1”. El autor no duda en identificar a
esta interpelacion del mds alla con un
recurso de lo trascendente: “un desig-
niodereligacién, de unaconciencia, en
suma, religiosa”. Para el poeta (segun
creo que advertia Heidegger) la ciencia
no piensa y, en esa medida, es incapaz de
un paso al margen de la prueba. Vida
que acontece ajena a la vida de la ima-
gen. Y precisamente éste es el reproche
de Deseo, imagen, lugar de la palabra al auge
actual del nihilismo cientifico y la va-
cuidad tecnoldgica: ambos niegan la
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posibilidad de la palabra como emisora
ocreadoradesignificados, entendiendo
por ello cierta flexibilidad ubicua para
trasmitir informacién, conocimiento e,
incluso, energfa especulativa. Sin em-
bargo, al margen de esta instrumentali-
zaciény amds de un siglo de las noches
blancas de Mallarmé, los fenémenos
que determinan el fin de la Moderni-
dad no se entenderian, para Robayna,
sin el surgimiento “cada dia creciente y
mds intenso, de una palabra que miray
se encarna mds alla del lenguaje”. —

— Davip MEDpINA PorTILLO

Lecciones de los maestros

Guy de
Maupassant
Todo lo que
queria decir
sobre Gustave
Flaubert

En 1883 Guy de Maupassant
publica Una vida, una novela que mu-
chos criticos de la época, entre los que
profesaban el naturalismoy también los
que se le oponfan tenazmente, conside-
raron una obra importante. Incluso no
faltaron quienes vieron en esta terrible
historia de desilusién y crueldad, el
relato opuesto, la metdfora antagénica
de Madame Bovary. De hecho Flaubert
no fue ajeno a la cristalizacién de esta
obra. Maupassant necesité en todo mo-
mento de su apoyo mientras la escribia.
La lectura de Una vida, entre otras sus-
tanciales ensefianzas, nos indica una
pulsién semejante entre los dos autores:
un olimpico desafecto por la politica, el
mismo que muestra Maupassant por la
realidad politica francesa en su novela,
toda vez que ésta abarca un periodo
que va desde la Restauracion hasta la
revolucién de 1848 y de ello no hay el
més minimo indicio. Esa militancia en

la no militancia politica y social une a
ambos escritores, de la misma forma
que los une el fervor innegociable por
el arte absoluto. (Sobre esta interesante
cuestion recomiendo unarticulode Ed-
mund Wilson, “Las ideas politicas de
Flaubert”, Obra selecta, Lumen, 2008.)
Esto es lo que le puede venir a la cabe-
za a quien vaya a leer Todo lo que queria
decir sobre Gustave Flaubert, dos trabajos
de Guy de Maupassant publicados res-
pectivamente en 1884y 1890, éste tltimo
tres afios antes de su muerte. Podria
también venirle al lector una reflexién
parecida, si la relacionara con la lectu-
ra de El Horla, esa enigmatica historia
(donde, por cierto, la primera persona
tanto nos recuerda al mecanismo del
mondlogo interior, tal vez mucho mds
que el que Joyce se siente obligado a
agradecer al autor de Los laureles corta-
dos, el francés Eduard Dujardin) donde
el narrador (claro alter ego del mismo
autor) expresa una muy flaubertiana
repugnancia por las masas, en una es-
cena donde los parisinos expresan la
puntual e ineludible algarabia patrié-
tica del 14 de julio. Aunque se llevaban
treinta afios de diferencia cuando se
conocen, en 1870, los dos maestros de
laliteratura francesase intercambian un
reverencial respeto. Flaubert, que nun-
ca confundi el afecto sincero hacia su
pupilo con el irritante paternalismo de
los que se sienten inalcanzables, sintié
que Maupassant era un gran escritor
cuando ley6 el relato “Bola de Sebo”,
unos afios mds tarde. Maupassant, por
su parte, ya llevaba tiempo entregado a
su magisterio.

La editorial Periférica reine estos
dos trabajos de Maupassant bajo el ti-
tulo extraido dela primera frase del que
escribié en 1890: “Todo lo que queria
decir sobre Gustavo Flaubert”. Con-
sideré Maupassant que como hombre
de letras ya lo habia dicho todo sobre
Flaubert en el trabajo anterior, el de
1884. Y efectivamente. Si exceptuamos
las consideraciones de Marcel Proust
sobre el uso del pretérito imperfecto y
su decisiva influencia en la sensacién
de tiempo continuo en Madame Bovary,
podriamos afirmar sin riesgo de equivo-



co que todo sobre el estilo, la concep-
cién de la forma, la fundamental idea
de la frase como dispositivo angular de
la novela (con mayuscula), todo ello lo
dice Maupassant por primera vez en
este primer trabajo de 1884. Maupas-
sant destripa la poética de Flaubert. La
desmenuza pieza por pieza. Redefine
el concepto de realismo y lo sustituye
por el de intuicién de la realidad. Tal
vez porque ve en el realismo una vin-
culacién demasiado molestay contami-
nante con un cierto denostado natura-
lismo. Nos hace que nos interesemos
por la vaguedad de su idea de lo que
es ser artista, muy diferente de ser sim-
plemente novelista, y aunque necesita
desmerecer un poco al gran Balzac, nos
convence cuando equipara la condicién
de genuina artisticidad con la titanica
responsabilidad de Flaubert ante la
palabra, la autoexigencia enfermiza
ante la inconcrecién sintdctica, mucho
més lesiva que la inconcrecién de sig-
nificacién. Maupassant hace un repaso
répido pero preciso de las grandes no-
velas de Flaubert. Nos persuade de la
importancia del método flaubertiano.
Sabe distinguir entre impersonalismo
e impasividad narrativa, un matiz que
acerca mds todavia al maestro norman-
do a la escuela de la mirada que tanto
auge alcanzé en los afios sesenta del
siglo pasado. Las cartas de Flaubert a
su amiga Colet hubieran servido para
hacernos una idea de su filosofia de la
composicién. Pero los comentarios de
Maupassant nos corroboran esa filoso-
ffa. Y nos dicen que era viable no sélo
como instanciaindividual sino también
como tendencia hegeménica en el con-
junto de las poéticas decimonénicas.
Maupassant, se ve claramente en estos
trabajos (sobre todo el de 1884), abre
brecha analitica. Nos allana el camino
hacia los trabajos de Maurice Nadeau,
los de Vladimir Nabokov, La orgia per-
petua, de Mario Vargas Llosa. En este
ultimo hay unos pdrrafos dedicados al
comentario de los comicios agricolas
en Madame Bovary. Precisamente este
capitulo lo comenta Maupassant, por-
que era uno de los que se le sugiri6 a
Flaubert que suprimiera del original

convistasasu publicacién, hecho quelo
deprimi6 enormemente. El autor de La
ciudad y los perros vio en aquel mayusculo
cuadrosocial,enaquel disefio delavida
de provincias el genio de la representa-
cién, la mano maestra para conjugar lo
colectivo y lo individual. Tal eralo que
los “entendidos” de la época considera-
ron, segin explica Maupassant, materia
inerte e innecesaria.

Elsegundo trabajo, el de 1890, es de
cardcter mds doméstico, pero no por eso
menos importante. Aqui Maupassant
nos ayuda a descubrir a Flaubert en
pantuflas, casi literalmente. La descrip-
cion de las tardes literarias de los do-
mingos en casa del maestro, el goteo de
los amigos, la efervescencia intelectual,
el intercambio de erudiciones, todoello
mezclado con el sofoco de Zolaluego de
subirlos cinco pisos hasta el apartamen-
to del anfitrién no tiene desperdicio.
Los lectores celebrardn la publicacién
deestelibro.Lavozyel pensamientode
Maupassant nos llegan nitidos. Y tam-
bién el testimonio de dos sensibilidades
artisticas de primer orden. —

— J. ERNESTO AYALA-D1pP

Mensajeros del lado oscuro

Sergio Gonzélez
Rodriguez

El hombre

sin cabeza

Hay un territorio donde el
ambito de lo personal y lo terrible del
mundo se unen. Una provincia en la
que confluyen los recuerdos, la dspera
realidad del presente y el espanto de
los fantasmas convocados tanto por la
memoria como por la cotidianeidad.
Un lugar en el que, si se levanta la
vista y se mira hacia el horizonte, sélo

pueden atisbarse cosas peores. De esa
materia estd conformado El bombre sin
cabeza, el mas reciente libro de Ser-
gio Gonzélez Rodriguez (ciudad de
México, 1950), en el que continda su
exploracion de la parte mds salvaje del
crimen en México, que inici6 con Hue-
sos en el desierto (2002). Si en el anterior
centraba sus indagaciones en torno a
los asesinatos sistemdticos de mujeres
en Ciudad Judrez, en su nueva entrega
busca desentraiar el fenémeno de los
decapitados que en los dltimos afios
ha cobrado un macabro auge, en me-
dio de la guerra que los cdrteles de la
droga sostienen entre ellos y con el
gobierno.

Lo mds interesante de este com-
plejoy perturbador libro esla manera
en que estd construido. Gonzélez Ro-
driguez no se conforma con trazar el
mapa en el que la sangre ha corridoy
las cabezas rodado, y con explicar la
combinacién de pobreza, corrupcién,
abuso de poder y pulsiones narcé-
ticas que estd detrds de la degrada-
cién social que vive el pais, sino que
hilvana todo eso con un fino tejido
de crénicas familiares. Por ejemplo,
para hablar de Guerrero —tierraarisca
y violenta, y escenario de multiples
decapitaciones—evoca un viaje hecho
en el pasado remoto con sus padres a
Acapulco. Y recuerda también a su
hermano mayor, quien estuvo en el
umbral de la muerte y sobrevivié, con
extrafias consecuencias: “Era él, pero
ya no era él, a quien conocimos. No
s6lo tenialos ojos melancélicos y per-
plejos: llevaba en ellos una hondura
extrafia, de bondad pétrea, de viajero
antiguo proveniente de un ultramar
monstruoso.”

Este recurso contribuye a dar un
toque humano al recuento de atroci-
dades y cifras escalofriantes. Al mis-
mo tiempo que recrea una geografia
propia y sentimental, se apoya en
ejemplos comparativos que ilustran
la barbarie. Si se juntaran todas las
cabezas de los decapitados en 2008 y
se colocaran una sobre otra, explica
Gonzdlez Rodriguez, alcanzarian la
altura del monumento del Angel de
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