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;Qué esconde
el maletin de
Robert Capa?

El 26 de enero de 2008, el International Center of
Photography de Nueva York inform¢ a la prensa del mundo
entero del hallazgo en México de una maleta que contenia
3.500 negativos inéditos de la guerra civil espafiola, tomados
por Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour. Una comisién
de expertos del ICP acomete desde entonces la digitalizacion
de las fotografias obtenidas para darlas a conocer

REBECA ROMERQ ESCRIVA

Cornell Capa, hermano menor de Robert, de-
claré en 1979 a la revista francesa Photo lo si-
guiente: “En 1940, ante el avance de los ejérci-
tos alemanes, mi hermano dio a uno de sus ami-
gos un maletin lleno de negativos y documen-
tos. De camino a Marsella, fueron confiados aun
excombatiente de la guerra civil espafiola que
debia ocultarla en el s6tano de un consulado la-
tinoamericano. La historia termina aqui. E1 ma-
letin nunca fue encontrado, a pesar de una in-
tensa bisqueda. No obstante, un milagro si-
gue siendo posible. Si alguien sabe qué fue de
este maletin, por favor, péngase en contacto
conmigo; se lo agradezco por adelantado”.

Dieciséis afios después de la peticion de Cor-
nell, en 1995, Benjamin Tarver, un historiador
y cineasta norteamericano residente en Méxi-
co, visité en su ciudad una exposicién de foto-
grafia organizada por el Queen’s College de
Nueva York, que le hizo pensar en algo que
guardaba en su casa: tres cajas repletas de an-
tiguos negativos que le regalé en 1992 una bue-
naamiga de sumadre, Graciela Aguilar. Tarver
conocia bien los negativos: los habia contempla-
doinnumerables veces e incluso habia positiva-
do hojas de contacto y ampliado algunos. Sin
embargo, hasta poco después no empezaria a
comprender el alcance e importancia de aque-
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Los negativos hallados de Capa

El investigador mexicano Juan Villora, recientemente galardonado con el Premio
Ciudad de Barcelona, rastrea el itinerario de la maleta en sus 60 anos de exilio

Viene de la pdgina anterior

lla donacion y la responsabilidad que traia con-
sigo. El 13 de abril de 1995, Tarver se puso en
contacto con el profesor Jerald R. Green, exper-
to en la guerra civil espafiola, para informarle
de la colecciéon. Queria saber cudl era la mejor
manera de poner a disposicién de los estudiosos
e investigadores el material que custodiaba.
Green reenvi6 la carta de Tarver a Cornell Ca-
pa, lo que dio lugar a un intercambio de corres-
pondencia que se alarg6 durante once afios en
el que el ICP negocié de forma fallida la re-
cuperacion de los negativos, hasta que, en 2007,
Trisha Ziff, una persona ajena al ICP, sin otro
interés que el meramente cultural, viajé a Mé-
xico para hablar personalmente con Tarver.
Ziff fue la inica persona que finalmente con-
siguié ganarse su confianza; recobrd las cajas de
negativos y lasllevé personalmente al ICP. En-
tretanto, Richard Whelan, el biégrafo y mayor
entendido en la obra de Capa, habia fallecido a
finales de 2007 sin saber del tremendo éxito de
la recuperacién; Cornell murié poco después
de haber contemplado la tan ansiada maleta, a
principios de 2008. E1 mundo perdia a los dos
grandes estudiosos de la obra de Robert Capa.
A la vista de estos hechos, podriamos decir
que el hallazgo de la maleta en 1992 supone una
especie de afio cero. Hay un antes y un después

de Benjamin Tarver, gracias al cual se supo de
su existencia. La historia después de Tarver
alberga ciertas incégnitas —y polémicas—,
puesto que nadie logra entender por qué se tar-
dé6 tanto tiempo en recuperarla. Sin embargo,
los verdaderos enigmas se encuentran en el an-
tes de.

La prehistoria de la maleta

La prehistoria de la maleta comienza en
1941, cuando un general mexicano, Francisco
Aguilar Gonzalez —de joven un revoluciona-
rio del ejército de Pancho Villa— que desempe-
1i6 el cargo de embajador mexicano en Francia
entre 1941 y 1942, adquiri6 las cajas de negati-
vos. El general fue quien debié de llevarlos a
México, hasta que su hija, Graciela Aguilar, una
vez fallecido su padre, sin saber el valor de los
negativos, se los entreg6 a Tarver por su cono-
cida aficion a la fotografia.

Lafigura de Aguilar resulta sorprendente no
sélo por los dudosos asuntos a los que se dedicé
durante su carrera de diplomatico —su tren de
vida resultabainexplicable para su salario—, si-
no por su faceta mas comprometida: durante su
estancia en Extremo Oriente traté de conseguir
armamento para Espafia y, con posterioridad,
desde Francia, proporcioné mas de 3.000 sal-
voconductos a deportados espafioles para exi-
liarse a México.

Con todo, coincidiendo con la recuperaciéon
de los negativos, su imagen se ha visto man-
chada por la aparicion de Los nazis en México,
de Juan Alberto Cedillo, una publicacién que re-

Teruel 1938

Fotografia de Robert
Capa tomada en en el
frente de Aragon durante
la Guerra Civil. (magnum)

vela documentos de la Organizacién de Servi-
cios Estratégicos (OSS), antecedente dela CIA,
enla que Aguilar aparece mencionado como cri-
minal de guerra en una lista de colaboracionis-
tas. Cedillo basa su investigacién en el docu-
mento OP-16-F-7 de la agencia naval norteame-
ricana y en una denuncia de la OSS, en que se
sospecha que el general fue antisemita. Atin asi,
segtn el periodista y novelista mexicano Juan
Villoro, existen contradicciones: “La gente de
inteligencia naval también lo acusa de diver-

sos asuntos durante su misién en Alemania y
élnunca estuvo destinado a Alemania”. En cual-
quier caso, si se llegara a corroborar la cara os-
curadel general, estos datos cambiarian mucho
el curso de la prehistoria de la maleta: Aguilar
podria haber sido un espia doble, que expoli6 los
negativos en vez de salvaguardarlos. Tan irre-
gular como la vida del general Aguilar es la his-
toria de la localizacion y recuperacion de los

Pasa a la pagina siguiente

Hallazgo sorpresa
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Envoltorios con negativos de Gerda Taro in-
dican que contienen fotograffas de La toma de
Brunete, El frente de Cordoba, La vida de Ma-
drid... El hallazgo ha sorprendido, en lo que a
Taro se refiere, porque supone casi la mitad de
la produccién de toda su carrera, especialmente
digna de estudio, ya que fue creciendo y defi-
niéndose en paralelo al desarrollo de los aconte-
cimientos en Espana.

En consecuencia, segtin Villoro, “su dimen-
si6n dentro del fotoperiodismo se va a duplicar y
resulta lo mas importante de estas cajas en lo
que toca al impacto de los distintos fotégrafos.
Sabremos lo mucho que influy6 en Capa. Es
muy posible que fuera ella la que hiciera el dise-
fio de los temas que conforman el maletin, en el
que se cubren varias zonas: David Seymour va a
fotografiar a Lorca, Capa estd en Cataluiia, Taro
cubre el frente de Segovia, asiste también al
Congreso Internacional de Intelectuales Frente
al Fascismo celebrado en Valencia”.

El Museu Nacional d’Art de Catalunya
(MNAC) albergari el préximo verano Gerda Ta-
ro, la primera exposicion monotematica que se
dedica a dicha fotografa, y otra, This is war! Ro-
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Negativos de Gerda Taro.

bert Capa at Work, consagrada al trabajo como
reportero de guerra de Robert Capa. Ambas es-
tan organizadas por el ICP y fueron comisaria-
das en 2007 por Richard Whelan, Irme Shaber y
Kristen Lubben antes de la recuperacion de los
negativos. Todavia no se sabe si el MNAC apro-
vecharad la ocasion para incluir fotografias de la
maleta.
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negativos. Desde que Tarver en 1995 se puso en
contacto con el ICP, los especialistas en Capa
sabian que estos negativos se hallaban en Mé-
xico. jPor qué se demoraron doce afios en re-
cuperarlos? Resulta desconcertante que duran-
te todo ese tiempo ni Richard Whelan —el bi6-
grafo de Robert Capa—, ni Imre Shaber —la
biégrafa de Taro, que incluso fue una de las pri-
meras personas que se carted con Tarver—acu-
dieran a México para hablar personalmente con
el custodio de los negativos. Whelan ni siquie-
ra menciona la posibilidad de la existencia de
la maleta en la introduccion de su obra Robert
Capa: the Definitive Collection, publicada en
2001, cuyo titulo parece no dar lugar a revisio-
nes. En opinién de Villoro, “el atenuante para
los bi6grafos podria ser que ellos no sabian
cuantos negativos habia. Ben Tarver nunca les
dijo: “;Hay 3.500!”. Tarver era bastante descon-
fiado. Le preocupaba que los negativos cayeran
en manos equivocadas, de gente que quisiera
explotar a Capa”.

Adn asf, siendo Tarver una persona bienin-
tencionada (sin afan de lucro), cuesta entender
el porqué de su desconfianza. Villoro lo atribu-
ye al tono legalista que el ICP manej6 en la co-
rrespondencia. Tarver custodiaba unos negati-
vos que habia heredado sin ser pariente consan-
guineo de las personas que se los confiaron. “La
constante insistencia de la institucién en recor-
darle a Tarver que custodiaba una propiedad
que no le correspondia y que debia devolver
—Ilaidea de devolver, de restituir, presupone
que te has quedado algo que no es tuyo—", jun-
to con el hecho de que los buenos actos de la fa-

milia Aguilar se estaban poniendo en entredicho
por la publicacién del libro de Cedillo, causaron
en él un efecto paralizante.

Ahora bien, si lo que le preocupaba a Tar-
ver era el buen uso de los negativos, ;por qué
Cornell Capano tomd las riendas del asunto pa-
ra ganarse su confianza? Al fin y al cabo, jquién
mejor que el hermano de Robert, que fundé en
Manhattan el ICP para conservar sus negati-
vos, podria salvaguardarlos? En opinién de Vi-
lloro, “la falta de energia de Cornell, ademas
de la edad y el cansancio, guarda relacién con
el hecho de que sondeé a Tarver preguntando-
le sise encontrabala fotografia del miliciano en-
tre los negativos que tenia. “No, que yo sepa”,
fue lo que le contesté. Tal vez por eso a Cornell
no le parecié tan importante acelerar las nego-
ciaciones”.

La parte que falta

Muchos investigadores esperaban que la ma-
leta contuviese el negativo de la Muerte de un
maliciano en Cerro Muriano (Cérdoba) para
ayudar a zanjar la controversia que inauguroé
Philip Knightley con The First Casualty so-
bre si fue actuada o real y que ha revivido con
el reciente estreno del documental valenciano
La sombra de un iceberg, de Hugo Doménech
y Radl M. Riebenbahuer, que cuestiona la au-
tenticidad de la toma. Capa defendia la proxi-
midad del fotégrafo a los acontecimientos co-
mo una cuestion moral. De ahi que Cornell Ca-
pabuscara durante toda su vida el negativo del
miliciano abatido, a fin de demostrar que su her-
mano nunca falté a la verdad que defendia.

Alrespecto, enlatltimaentrevista que man-
tuvieron Tarver y Villoro, aquél le confesé que

en el casillero nimero dos de una de las cajas del
maletin faltaba un rollo. “Una hipétesis detec-
tivesca es que en €l se encontraba la secuencia
de la Muerte de un miliciano. Podria ser asi,
porque todo apunta a que las tres cajas forman
parte de un proyecto comun de la guerra civil
espanola”. Es de extrafiar que Capa no pensa-
ra en incluir la que hoy se considera todo un
icono del conflicto espafiol y una de las mejo-
res imagenes del fotoperiodismo. Esto podria
deberse a que alguien pretendié quedarse con
el negativo para sacarle rendimiento por sepa-
rado, o bien que el mismo Capa no quiso que
estuviera alli porque no le convencia la toma o
porque, en efecto, fuese un montaje. Villoro
cree bastante improbable la dltima opcién:
“Ahora bien, eso forma parte de la mitologia
de Robert Capa. El mismo fomenté esas histo-
rias. La fotografia no estd en la maleta y quiza
es mejor que no aparezca nunca porque es ex-
traordinaria e impacta como tantas otras foto-
grafias de guerra en las que no est4 clara la in-
tervencién deliberada del fotografo”.

La desaparicion del segundo rollo de la caja
roja es tan escurridiza como la incégnita de
quién fue el mensajero que llevé la maleta a Vi
chy, es decir, la persona que sali6 de Paris, apa-
rentemente a peticion de Capa, para salvar los
negativos, antes de que llegaran a manos del ge-
neral Aguilar. La tnica pista que se conserva
son las citadas declaraciones de Cornell Capa
de 1979, de las que se desprende que fueron
dos personas las que trajinaron con la maleta.
Esto explica que Robert Capa perdiera el ras-
tro de los negativos.

Algunos medios de comunicacién han iden-
tificado erréneamente a Emerico Weisz, el la-
boratorista de Capa en Paris, como el emisario

Coérdoba 1937

Fotografia de Gerda Taro
tomada en junio de 1937
(International Center of
Photography)

Negativos de Robert Capa.

Negativos
clasificados
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Enlaimagen superior, una de las tres cajas de
negativos halladas, conocidas con el nombre ge-
nérico de el maletin mexicano. Como puede ver-
se, cada casillero identifica el rollo de negativos
que contiene. La caligrafia corresponde a Eme-
rico Weisz, laboratorista de Capa en Paris. Pro-
bablemente, la organizacién de los rollos la lle-
v6 a cabo segtin instrucciones de Gerda Taro. Pa-
ra Juan Villoro, que actualmente trabaja junto
con Trisha Ziff en un documental sobre el tema,
“laidea de que el proyecto se asociara a una ma-
leta proviene de Ziff. Es el simbolo de la trave-
sfa, del exiliado, del hombre que empaca los ob-
jetos con urgencia y se los lleva a cuestas”. Por
otrolado, tuvo que existir una maleta que contu-
viera las tres cajas de negativos. La maleta al-
berga, ademads de imagenes del frente y de la
retaguardia, retratos hasta ahora desconocidos
de la Pasionaria, del lendakari Aguirre, de Al-
berticon el Quinto Regimiento y de Manuel Aza-
fia homenajeando a Federico Garcia Lorca.

de Vichy, porque la caligrafia de Weisz coinci-
de con la del interior de las cajas que contenian
e identificaban los negativos. Este detalle ha
hecho creer que éllos clasific6 —tal vez siguien-
do las directrices de Gerda Taro— e intent6 sa-
carlos del pais cuando se exili6 a México. Sin
embargo, segtin las investigaciones de Villoro,
tuvo que ser otra la persona que llevé los ne-
gativos a Vichy, ya que, una vez exiliado en Mé-
xico, Weisz vivi6 cerca de la casa de Aguilar
sin saber que éste los tenia. Dice Villoro: “Hade
ser asi porque una de las paradojas de este ca-
so es que los negativos que [Weisz] clasificé y
ordend se encontraban a tan sélo unas cuadras
de distancia de donde él vivia”.

En este punto sigue sin conocerse la identi-
dad de la persona que entreg6 a Aguilar los ne-
gativos (posiblemente un excombatiente de la
Guerra Civil, sin duda, alguien comprometido
con la causa republicana). Lo que si se sabe es
que la maleta la trasladé a México Aguilar en
1942, cuando regresé de sumision en Vichy. “El
general, que tenia pocas nociones de arte y no
sabia de la importancia de todo aquello, senci-
llamente olvidaria el asunto”.

Lamaleta permaneci6 arrinconada, exiliada,
hasta que Graciela Aguilar, una vez fallecido
su padre, la encontroé y decidi6 regaldrsela al hi-
jo de su mejor amiga. Tarver, al dar a conocer
los negativos, ha cerrado el ciclo que Capa abrié
en 1940 y ha hecho realidad el milagro de la re-
cuperacion en el que habia creido su hermano
Cornell.

Ahora, habremos de esperar a que el ICP pu-
blique las imagenes para contemplar lo que al-
gunos expertos han calificado como el santo
grial de la fotografia, de tal modo que sea el pi-
blico quien tenga la tltima palabra.




Saber

La Opiniéon A Coruia
SABADO, 7 DE MARZO DE 2009

EUGENIO FUENTES

Un gigante visto de cerca

“Los ritmos de las frases le asedia-
ban todas las noches”, asegura Mau-
passant (1850-1893) en uno de los dos
escritos sobre Flaubert (1821-1880)
que se recogen en este volumen de la
benemérita editorial cacerefa Perifé-
rica. El autor de, sin ir mas lejos, Kl
Horla habia conocido a quien habria de
ser su maestro, el gran renovador de
los moldes literarios decimondnicos,
cuando apenas era un adolescente.
Desde entonces le someteria todos sus
escritos, confiando en un juicio critico
que consideraba infalible.

De muy desiguales dimensiones
—Ilaprimera (1884) se extiende casiun
centenar de paginas, mientras que la
segunda (1890) no alcanza la veinte-
na—, estas dos semblanzas tienen en
comtn larespetuosa voluntad de Mau-
passant de cefiirse a los avatares lite-
rarios de su mentor y no entrar en su
vida privada. Cuestiones de respeto
al margen, nada mas natural que ese
abordaje a la hora de aproximarse a
quien siempre defendié la convenien-
cia de que el autor sea invisible en sus
textos.

Maupassant atribuye una pasién
—Ila prosa francesa— y dos amores
—su madre y los libros— al autor de
ese maravilloso compendio sobre la in-
ventiva y la estupidez humana que es
Bouvard y Pécuchet. Precisamente, la
revelacion de algunas de las notas so-
bre la estupidez tomadas por Flaubert
es uno de los momentos fuertes del vo-
lumen. En ellas puede leerse, por ejem-
plo, bajo el epigrafe Ideas cientificas,
esta perla sin igual de De Maistre: “Si
no se vuelve a las antiguas maximas,
sila educacién no se les devuelve a los
sacerdotes y si la ciencia no se relega
aun segundo lugar, las calamidades que
nos esperan son incalculables (...)".

Mirar de frente

Duefio de una escritura cada vez més
despojada, el multipremiado poeta ca-
talan Joan Margarit (1938) contempla
su vida desde la atalaya de los setenta
aflos y extrae la felicidad que da titulo
a su ultimo volumen de la asuncién sin
disfraces ni melindres de lo bueno y lo
malo quele ha ocurrido. Esole permite,
segtn ha confesado, mirar a la muerte
de frente y no salir huyendo. Una acti-
tud que es la que se filtra entre las li-
neas de Kl viejo y la muerte, inspira-
das en Esopo: “Un diaun viejo, después
de cortar lena, se la cargé a la espalda.
Le esperaba un largo camino. Cansa-
do, solt6 la carga y llamé a la Muerte,
que se presenté preguntandole por qué
la llamaba. El viejo contesto: para que
me ayudes a cargar lalefia”. La traduc-
cion al castellano es del propio autor.

De apariencia humana

Criaturas de apariencia humana
cuyos poderes los aproximan alos dio-
ses. Tal pudiera ser una de las muchas
definiciones que de un héroe se pue-
den dar. Descendiendo al nivel del
mar, el historiador conservador Paul
Johnson ofrece en Héroes un ramille-
te de semblanzas que van desde Ale-
jandro Magno a sir Walter Ralegh,
Nelson, Wittgenstein, Churchill o
Mae West.
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JOSE LUIS GARCIA MARTIN
El infierno tan temido =,

Leemos la primera frase y ya no podemos dejar de seguir leyendo: “El 5
de julio de 1996 mi hija se volvi6 loca”. Michael Greenberg, neoyorquino de
origen judio, articulista y guionista de cine, escribe sobre la experiencia
mas traumaética de su vida, sobre el momento en que su hija de quince anos
se transformé en un doliente enigma: “De repente, toda posible comunica-
cion entre los dos se habia desvanecido. Pareciaimposible. Ella habia apren-
dido a hablar conmigo; habia oido sus primeros cuentos de mi. Experien-
cias indelebles, pensaba yo. Y, sin embargo, de la noche a la mafiana nos ha-
biamos convertido en unos extrafios”.

Luis Landero se refiere a Hacia el amanecer como “una de esas novelas
que queman, y cuya materia literaria se confunde con la de la vida”. Pero
no se trata de una novela, sino de la créonica de un verano en el que, de pron-
to, parecieron abrirse las fauces del infierno y tragarse para siempre a una
adolescente.

Pocas veces se ha hablado con tanta lucidez y verdad sobre la locura, esa
palabra que no dice nada y lo dice todo. Michael Greenberg cuenta su expe-
riencia, no resume teorias psiquidtricas. De vez en cuando recurre a un ca-
so similar al suyo: la relacion de James Joyce con su hija Lucia: “Sintiéndo-
se culpable, Joyce invirti6 la ecuacién, convirtiendo a Lucia en un ser supe-
rior”, de intuiciones asombrosas que presagiaban unanueva literatura. Has-
ta el final neg6 que fuera “una lunatica delirante”: “Su mente es tan claray
penetrante como el rayo. Tiene la sabiduria de la serpiente y la inocencia de
la paloma”.

La historia de Orfeo, aunque Greenberg no se refiere a ella, ofrece tam-
bién algtn paralelismo. Como el musico de Tracia en busca de Euridice,
también Greenberg se atreve a internarse en el infierno para encontrar a
su hija: “Incapaz de seguir soportando la espera de que Sally salga de su
despiadado mundo en llamas, trato de ver el mundo como ella lo ve, e ingie-
ro una buena dosis de su medicacién”.

Pero no s6lo es la relacion entre un padre y una hija psicética lo que se
nos cuenta en este libro preciso, descarnado, ejemplar. Todos los otros miem-
bros de la familia estan descritos con precision casi cruel y el propio autor
no retoca los rasgos mas negativos de su caracter, como cuando cuenta un en-
frentamiento con Pat, su pareja: “La abofeteo, un duro y feo golpe. Con un
tembloroso, asustado chillido, me arroja una bota a la cara. Da en el blanco,
tirandome las gafas. La cabeza me retumba. Las tensiones del verano pa-
recen concentrarse, y siento como si estuviera fuera de mi, vacio y enfure-
cido. Golpeo la mesa hasta que me duelen las manos, mientras Pat est4 allf
observandome, enojada o aterrada. O ambas cosas, sacudiendo la cabeza
con expresion de incredulidad, cruzando los brazos sobre el pecho como si
mi pérdida de control demostrara su poco caritativa opinion sobre mi y es-
tuviera esperando que el violento huracan la matara o pasara de largo”. La
escena no termina ahi. La mujer corre a refugiarse en el bafio: “Yo doy gol-
pes y puntapiés contra la puerta, gritdndole que salga, hasta que el panel
de madera se astilla y agarro cada trozo astillado y lo rompo en trozos mas
pequertios, por lo que la mayor parte de la puerta yace en el suelo en forma
de fragmentos como lanzas”. Y finalmente aparece la policia, que ha sido
llamada por la hija enferma, que hace poco que ha regresado de la clinica
psiquidtrica: “jMe habia olvidado de Sally! Parece encogida y aturdida. ;C6-
mo puedo haberle hecho esto?”.

Michael Greenberg no ha querido escribir una novela, velar con la fic-
cion las aristas de una cotidianidad a ratos casi insoportable. Su libro no es
melodrama ni un cuento de hadas. Cierto que hay un final consolador, casi
feliz: Sally abandona el psiquidtrico, vuelve a casa con un diagnéstico (tras-
torno bipolar), una medicacién y una serie de directrices que le permitiran
ir recuperando el control sobre si misma: “La psicosis maniacodepresiva es
una enfermedad biol6gica. No puedo hacer que desaparezca porque quiera
que desaparezca. Pero puedo manejarla y mantenerla bajo control. ;Y c¢6-
mo hacerlo? Tomando mi medicacién y asumiendo la responsabilidad de mi
tratamiento. Poco a poco iré ganando mds y mas la independencia que quie-
ro y merezco”. Durante su trastorno, en un momento de lucidez, Sally dijo:
“Me siento como si estuviera viajando sin parar, sin ningun sitio al que vol-
ver”.

Al término de aquel afio de 1996, cuando concluye el libro, con Sally rein-
corporada a sus estudios, el autor escribe: “La época de nuestros proble-
mas llega a su fin”. Pero, escéptico, afiade una frase: “Al menos por ahora”.

El epilogo nos resume lo que sucede durante la década siguiente: gradua-
cién, matrimonio de Sally, algunos afios tranquilos y luego cambio de me-
dicacién por motivos de salud y la psicosis que cobra vida en ella “con fuer-
za renovada, como si hubiera estado acechando”. Pero ya no es la adoles-
cente a la que un dia de julio se le vino el mundo encima. Ha aprendido a
anticipar los peores ataques y a evitar que la aplasten: “Trato de recono-
cerlos cuando estan llegando para poder apartarme del camino o al menos
dejarme caer al suelo, como cuando a uno le pillan en el fuego cruzado de
un tiroteo”.

No somos los mismos al terminar de leer este libro. Nos hemos asomado
a un abismo y hemos aprendido a controlar el panico, a resistirle la mirada
ala Sombra. O eso creemos.
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La guerra que no ocurrio

El periodista John Carlin cuenta en ‘El factor humano’ el empeno

de Nelson Mandela de salvar a Surafrica de la lucha civil

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Supongamos que a usted, lector, no le in-
quieta en demasia el asunto del apartheid su-
dafricano, la segregacion racial establecida por
la minoria blanca; supongamos que tampoco
le entusiasma el rugby; supongamos que sélo
tiene una vagaidea de quién es Nelson Mande-
la, recordandolo nada mas que por su premio
Principe de Asturias de 1992. Aun asi, le ase-
guro que leera con entusiasmo El factor huma-
no, “la mejor novela del afio de no ser porque
todo lo que cuenta sucedi6 de verdad”, segin
acaba de sefialar Eduardo Mendoza.

Cuando el abogado Nelson Rolihlahla Man-
dela, el creador del primer bufete negro de Su-
rafrica, abandond la carcel el 11 de febrero de
1990, tras la friolera de veintitrés afos de pri-
sién, muchos blancos surafricanos afilaron sus
armas en prevision de una guerra inminente
que mantuviera los privilegios con que se ha-
bian dotado gracias alaley del apartheid,la se-
gregacion racial. Ninguno de esos blancos du-
daba de que el “terrorista” Mandela iba a con-
tinuar la lucha armada contra ellos, y menos
la rama radical de los afrikaners, los antes lla-
mados béers (prontnciese “burs”), los descen-
dientes de los colonos holandeses de Surafri-
ca, hablantes de afrikdans, una variedad del
neerlandés, dirigidos por el general Constand
Viljoen (prontinciese “Filyun”) y otros perso-
najes pintorescos pero agresivos en extremo,
como el ultraderechista Eugene Terreblanche.

También ese dia muchos negros surafricanos
afilaron sus armas en prevision de una guerra
inminente que destruyeralos privilegios de los
afrikdners y demds blancos. Por ejemplo, el 1i-
der Justice Bekebeke, encarcelado y condena-
do a muerte por el asesinato de un policia, o
las masas de Soweto (cuatro millones de habi-
tantes) y otras ciudades segregadas. Habian si-
do décadas de humillaciones, brutalidades, tor-
turas y matanzas, de odio enconado que ahora
pareciaabocado a su acto final. Mandela era pa-
ra ellos quien habria de redimirlos, como ca-
beza visible del Congreso Nacional africano.

La comunidad internacional daba por hecha
la guerra civil. Derribado el Muro berlinés y sin
que se pudiese sostener el sistema de colonizacio-
nes, nilos mas optimistas crefan que posturas tan
contrarias podian zanjarse en torno a una mesa
de didlogo. Pero sunatural inquietud era atin ma-
yor al considerar que aquel pais de mas de 44 mi-
llones de habitantes habia producido seis armas
nucleares en los afios ochenta. No era un polvo-
rin: podia ser una catdstrofe atémica.

La persuasion

Sin embargo, todos parecian haber olvidado
que Nelson Mandela iba en serio cuando alegé
frente al tribunal que lo juzgaba afios atras: “He
luchado contra la dominacion blanca, he lucha-
do contra la dominaciéon negra. He venerado el
ideal de una sociedad libre y democrética, en la
cual todas las personas vivan juntas en armonia
e igualdad de oportunidades. Es un ideal al cual
espero consagrar mi vida y lograr. Pero si fuere
preciso, es un ideal por el cual estoy dispuesto a
morir”. Mandela no deseaba la eliminacién de la
minoria negra por parte de la mayoria blanca ni
al revés. Deseaba integrar a los surafricanos en
una labor comtun, en una sociedad democratica.
Paraello, hubo de ponerse a persuadir amuchos.

Comenz6 con Kobie Coetsee, ministro de Jus-
ticia; sigui6 con Willie Willemse, su propio car-
celero mayor; continué con Niél Barnard, el jefe

de Inteligencia; lleg6 hasta el entonces presiden-
te, P.W.Botha, y continuaria haciéndolo con F. W.
de Klerk, el sustituto. ;Qué ofrecia Mandela pa-
ra atraer hacia sus ideas a quienes, generacién
tras generacion, habian dominado alos negros su-
rafricanos a su antojo? Un enorme deseo de paz,
manifestado mediante una inteligencia fuera de
lo comtn, una astucia serena, paciencia a rauda-
les y, por qué no, una elegancia natural y cuida-
da definitiva. En el libro se cuenta, a propdsito
de sus maneras, como un observador vio a Man-
dela descender de un camion, escoltado por ocho
guardias: sus carceleros detenian el paso cuan-
do él 1o hacia, lo reanudaban al continuarlo él;
Mandela era quien dirigia los movimientos de
todos, s6lo con su presencia, con sus ademanes
suaves, con su poder de seduccion. Con armas tan
pacificas hasta consigui6 que el general Viljoen
(no confundir con su gemelo Braam, siempre ga-
nado para la causa antiapartheid) aceptara sus
tesis: muy a regafiadientes sin duda, pero las
acept6 al fin y hoy es un pacifico granjero.

Ademas, también hubo de persuadir a los
negros, como Bekebeke y los més radicales del
CNA, alos millones de oprimidos que espera-
ban venganza y gritaban que el mejor colono
es el colono muerto. Con tesoén casi inexplica-
ble, Mandela ascendi6 a la Presidencia de Su-
rafrica el 10 de mayo de 1994, en paz.

El rugby

Sin embargo, parano tenerlo todo cogido con
alfileres, en un equilibrio inestable que podia
quebrarse en cualquier momento, Mandela ne-
cesitaba un acto de integracion, un acto alta-
mente simbdlico que sintetizase sus aspiracio-
nes a una Surifrica unida, sin distincion de ra-
za. Y lo encontré en el rugby.

El rugby era para los afrikdners una sefia de
identidad: era su deporte. Como correspondia a
aquellos tiempos antiapartheid en el mundo, la
seleccion sudafricana, los Springboks, sufria boi-

cot tras boicot tanto fuera de su pais como den-
tro, donde los negros acudian a los estadios para
celebrar ala seleccion contraria. Los Springboks
eran los afrikdners hechos deporte, el simbolo
de los segregacionistas, los odiados (por los ne-
gros) o adorados (por los blancos) portadores de
la camiseta verde. Pues bien, Mandela consiguio
para Surafrica el Campeonato del Mundo de
rugby de 1995. Aquello podia ser un fracaso mo-
numental si no se conseguia que los blancos asu-
miesen que los Springboks fuera la seleccion de
toda Surafrica y silos negros no se identificaban
con ellos. Mandela tuvo que trabajar duro expli-
cando apropios y aadversarios suintencién: muy
duro para crear un hito de unién por muy sim-
bélico que fuera. Pudo ser un fracaso politico de
quién sabe qué consecuencias... pero se convir-
ti6 en un éxito irreversible cuando Francois Pie-
naar, el capitan de los Boks, alzé la copa de cam-
peones delmundo ante una multitud delirante de
negros y blancos confundidos en los abrazos de
celebracion, no sélo en el estadio Ellis Park de Jo-
hannesburgo, sino en todo el pais, aquel 24 de ju-
nio de 1995 en que Suréfrica derroto en la final a
los terribles All Blacks, la colosal seleccién de
rugby de Nueva Zelanda. Mandela, que estuvo
en el estadio con la camiseta verde, lo habia sin-
tetizado: “Nohay que apelar a surazon, sinoa sus
corazones”, ylogré un histérico triunfo de lainte-
ligencia emocional al unir lo que habitualmente
separa. Un prodigio.

Tan maravillosa historia nos la sirve el perio-
distaJohn Carlin, de tal manera que El factor hu-
mamno habria de convertirse en libro de texto
obligatorio en cualquier taller de escritura. Que
el gran Clint Eastwood se haya puesto manos a
laobra, con Morgan Freeman y Matt Damon, pa-
ra convertir esta historia ejemplar y ejemplar
historia en pelicula, nada extrafia y ojala sirva
para que se conozca mejor, pues pocos ejemplos
dio el siglo XX de tan monumental triunfo de la
inteligencia, el teson y la justicia sobre la mise-
ria del hombre.
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Arte

J. C. GEA

“Nos vamos a lanzar. Vamos a comprar el
Martirio”. La alegria que produjo a Matias Di-
az Padrén escuchar hace unos meses esta fra-
se de boca de Carmen Garcia Frias fue de las
que no se olvidan. La conservadora de Patrimo-
nio Nacional anunciaba asi a su antiguo maes-
tro y conservador del Museo del Prado la deci-
sion del Estado de adquirir a la galeria inglesa
Weiss un soberbio Martirio de San Sebastidn
firmado por Antoon van Dyck (Amberes, 1599-
Londres, 1641) que, tras ocupar durante casi si-
glo y medio un lugar privilegiado en el monas-
terio de El Escorial, se habia dado por desapa-
recido durante la Guerra de la Independencia.
El jubilo de Diaz Padrén manifestaba algo més
que el del apasionado estudioso que celebra el
regreso a su pafs de una obra maestra extravia-
da; era sobre todo el de alguien cuya contribu-
cion a ese rescate ha sido decisiva. Porque fue-
ron las concienzudas investigaciones para su
monumental libro Van Dyck en Espaiia, que
publicaré en fechas préximas Editorial Pren-
sa Ibérica, grupo al que pertenece LA OPI-
NION, y que el estudioso comunic6 a Garcia
Frias, las que permitieron resolver felizmente
un enigma de dos siglos.

O mas de un enigma, para ser exactos. Los es-
tudios recogidos en un volumen que viene a col-
mar, seglin su autor, un “insélito vacio en Espa-
fia”, desvelan datos inéditos en torno al maes-
tro flamenco. Diaz Padréon se muestra “espe-
cialmente orgulloso” de una labor que no sélo
ha permitido dar con el extraviado San Sebas-
tidn de El Escorial —y, ulteriormente, adquirir-
lo— sino también clarificar muchos otros puntos
oscuros relativos alos distintos Martirios de San
Sebastidn que pinté Van Dyck para los grandes
de Espafia. Por ejemplo, laidentificacién del per-
teneciente al Ayuntamiento de Palma de Mallor-
ca—tenido por copia hasta ahora—, y el esclare-
cimiento del origen en la coleccién del espaiiol
conde de Monterrey del espléndido San Sebas-
tidn propiedad del Louvre, hallazgo que mere-
ci6 las felicitaciones personales del conserva-
dor del Museo del Louvre, Jacques Foucart, uno
de los especialistas de pintura flamenca mas im-
portantes del mundo. Y todo ello sobre el tras-
fondo de una revelacion que, para Diaz Padron,
constituye el nervio mismo del estudio sobre el
que fuera pintor de cdmara de Carlos I de In-
glaterra: “Los ingleses siempre han considera-
do a Van Dyck como un pintor propio, pero su
verdadero deseo fue ocupar el hueco que dejé
sumaestro Rubens en el dmbito de los Austrias”.

Todos estos hallazgos son fruto “del traba-
jo constante de toda una vida”; una labor “ca-
si detectivesca; el resultado de poner en or-
den con un esfuerzo enorme cosas que se vie-
nen acumulando y asumiendo desde la juven-
tud”. “La aventura de la investigacion”
consiste, para el estudioso, “sobre todo enir hi-
lando cabos con mucha paciencia”. “El arte es
muy fragil, estd muy expuesto alos avatares de
la vida, a las guerras y tantas otras motivacio-
nes imprevisibles. Es muchisimo lo que se pier-
de, pero a veces aparecen obras perdidas, y
esto es casi un milagro. Ademas, es un broche
de oro esta politica de recuperacién de su pa-
trimonio artistico que ha iniciado Patrimonio
Nacional, premitiendo recuperar este lienzo de
Van Dyck”. Un broche que, segtiin Diaz Padron,
ha sido ademas “una adquisicién muy razona-
ble” en cuanto a su coste, “y lejos del derro-
che de otros casos”.

En el caso del Martirio de San Sebastidn de
El Escorial, 1a pesquisa se remonta, al menos,
aladécadadelos 70. Por decirlo en términos po-
liciales, el fugitivo ya estaba en “busca y cap-
tura” para Diaz Padron cuando publicé su te-
sis doctoral, un estudio sobre la pintura flamen-
ca del XVII en Espafia en la que ya localizaba
algunos de los Van Dyck espaiioles perdidos,
pero no el San Sebastidn cuyas huellas se es-
fumaban en 1809. Lo que se sabia en ese mo-
mento era que, al menos ya en 1667, estaba en
la Sala Capitular del monasterio entre un Da-
vid, vencedor de Goliat de Jacobo de Palmay La

Virgen de la Silla de Guido Reni. También que
la obra habia dejado un impresionante rastro de
comentarios y vivisimos elogios de especialis-
tas e ilustres visitantes hasta que el bibliote-
cario real, Pedro Lorenzo, lo traslad6 a Madrid
en plena invasién napoleénica, en cuya confu-
sion se pierde su rastro. De la calidad del lien-
zo daban fe comentarios atribuibles al mismi-
simo Diego de Veldzquez, quien muy probable-
mente fue el responsable de los juicios criticos
y técnicos que enriquecian la mas detallada des-
cripcion del lienzo de las existentes, escrita por
el padre Santos en la edicion de 1667 de su Des-
cripeion breve del monasterio de San Lorenzo
el Real de El Escorial.

Constaba, pues, el enorme interés de lo ex-
traviado. Habia también algunas pistas. Y no
faltaban candidatos. Haciéndose eco de una de
las iconografias de santos méas repetidas en la
historia del arte —San Sebastian suscité gran

A la izquierda, ‘Martirio de San Sebastian’. Lienzo. 220 x 200 centimetros. Casa Consistorial, Palma de Mallorca. A la derecha, ‘Martirio de San Sebastian’, lienzo

Tras las huellas de San

La investigacion de Matias Diaz Padron para un libro sobre Var
Editorial Prensa Iberica permiti6 localizar el ‘Martirio’, que acc

devocién, y hay quien sostiene que su martirio
era uno de los pocos temas religiosos que per-
mitia trabajar el desnudo—, Van Dyck abordé
en distintas obras el tema del militar romano
converso al cristianismo y asaeteado por or-
den de Diocleciano.

En todas ellas lo pint6 en los momentos que
precedieron a su martirio y con elementos re-
petidos en su composicién; pero también con no-
tables diferencias que permitian, conforme a
la pormenorizada descripcion del padre Santos,
descartar “sospechosos”. Entre ellos, el esplén-
dido lienzo del Louvre, que muestra a un San
Sebastian pintado de frente y con los rasgos del
propio Van Dyck. O el de la National Gallery
de Edimburgo, del que se conocia unaréplica en
la Alte Pinakothek Munich. Diaz Padrén ha vin-
culado también, tras confirmar su autoria en
2007, otro Martirio, el que fuera propiedad del
marqués de Leganés en el siglo XVII y ahora es-
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-195,5 x 141,5 cms.

Sebastian

| Dick que publicara
\ba de volver a El Escorial

ta en el Ayuntamiento de Mallorca. Estas dos
obras incluyen elementos como unos centuriones
acaballo que el puntilloso padre Santos no hubiera
pasado jamds por alto; y, por el contrario, no mues-
tran otros detalles, como el “perro de caga” al que
simenciona el religioso. Ademads, pinturas comola
versién de Munich se citan ya en otros catdlogos,
como el del elector palatino ya en el mismo siglo
XVIL

Elcercoseibareduciendo. Quedaban dos Mar-
tirios acordes con el “retratorobot” del padre San-
tos y de sus sucesores en el estudio de la colec-
ci6n de El Escorial. Uno de los candidatos era la
repeticion del JB Speed Art Museum de Louis-
ville (Kentucky); otro, el adquirido en 2000 por la
galerfaneoyorquina Hall & Knight, procedente de
una coleccion privada de Lyon cuyas huellas se
perdian, a su vez, en la década de los afios 30 del
siglo pasado. Especialistas como Bonaventura
Bassegoda apostaron en 2002 por la coincidencia

entre el Van Dyck de Kentucky y el de El Es-
corial. Diaz Padron deseché esta posibilidad, por
considerarlo “una copia literal de taller”. Su “sos-
pechoso” estaba en Nueva York. El de Hall &
Knight era el fugitivo San Sebastian escurialense.
Para cuando el investigador canario hizo publi-
cas sus conclusiones en la revista Goya de enero
de 2007, el Martirio de San Sebastidn habia sal-
tado el charco hasta la galeria Weiss de Londres.
Seria su ultima escala antes de regresar a la cus-
todia del Estado espafiol.

Para Diaz Padron, todos los documentos acu-
mulados desde el XVII al XIX retratan esta obra
que, seglin sus estimaciones estilisticas, referen-
cias iconograficas presentes en el lienzo y boce-
tos y tanteos conocidos, Van Dyck debié pintar
ya en su periodo italiano, entre 1621 y 1627. Las
alusiones al Apolo del Belvedere del museo Vati-
cano o al Fauno del museo Civico Capitolino tes-
timonian en favor de ello, asi como la factura
—escribe Diaz Padrén— “mas blanda y cuidada
que los del Louvre, Munich y Mallorca”, pintados
con las maneras, mas contundentes, del Van Dyck
de juventud en Amberes.

Laargumentaciéon documental expuesta en Go-
ya se basa sobre todo en la declaracion del padre
Santos, pero también en las de los visitantes, via-
jeros y estudiosos que pudieron admirar la obra,
desde Cosme de Medicis al conde de Maule, pasan-
do por Antonio Ponz o Antonio Conca.

Diaz Padroén da, ademas, la vuelta a un argu-
mento que se habia esgrimido en contra de su can-
didato: las medidas, en varas, que constan en la do-
cumentacion (equivalentes a 210 x 168 centime-
tros) no coincidian con los 195,5 x 141,5 centime-
tros del lienzo entonces propiedad de Hall &
Knight. Esa discrepancia se explica por circuns-
tancias de la “vida del lienzo”: recortes y modifi-
caciones para adaptarlo a nuevos bastidores y
otras manipulaciones semejantes. Nada suficien-
te para desfigurar el “rostro” del cuadro cuyo re-
greso saludaban, el pasado 7 de febrero, las cam-
panas de El Escorial. Otro importante argumen-
to a favor, posterior a los aportados en Goya, pro-
viene de la reciente localizacién de una copia del
San Sebastidn de El Escorial, obra de Juan de
Sevilla, que se exhibe en la capilla dedicada al san-
to en la catedral de Granada.

Elhallazgo se redonde6 con una revelacion so-
bre el pasado de este esquivo San Sebastidn: an-
tes de ser propiedad de la Corona, el lienzo per-
tenecid ala coleccion del séptimo marqués del Car-
pio, en cuyoinventario de 1651 figura yala descrip-
cién de la obra, desapareciendo en inventarios
posteriores. En algiin momento entre esa fechay
1667, Felipe IV recibi6 de su favorito y ministro
don Luis de Haro, marqués del Carpio, un obse-
quio ciertamente regio que Espana acaba de re-
cuperar ahora.

Matias Diaz Padroén.
Abajo, a la derecha,
‘San Sebastian en el

martirio’. Lienzo. 114

x 117 centimetros.
Museo del Louvre,
Paris.

El suefio espariol
de Van Dyck

El flamenco Antoon van Dyck pudo estar
mas cerca de consagrarse como Antonio Van
Dyck que como el Sir Anthony Van Dyck con
que se honran en nombrarlo los ingleses, que lo
adoptaron como propio tras la profunda hue-
lla dejada por el belga en su pintura. Sélo su
temprana muerte, apenas rebasada la cuaren-
tena, impidié que el genial discipulo de Pedro
Pablo Rubens le sucediese en su prominente
puesto al servicio de la Corona y los intereses
espafoles, abandonando el puesto de pintor
de camara de Carlos I. Y, aun asi, dejé una im-
ponente cantidad de obras y de testimonios que
manifiestan un vinculo que, hasta las investi-
gaciones de Matias Diaz Padroén para Van Dyck
en Espaiia ha permanecido olvidado.

“Hay cartas que prueban que su deseo era
ocupar el hueco que deja Rubens. Van Dyck
salta de Londres a Amberes en momentos cla-
ve, y no pierde el hilo de sus vinculos con Ru-
bens y con Espafia. Esperaba ilusionado ocu-
par el lugar de su maestro en el &mbito de los
Austrias, y del mismo modo lo esperaban con
ilusién a la muerte de Rubens personajes como
el Cardenal-Infante Fernando de Austria”,
asegura Diaz Padron.

Asilo evidencian las cartas enviadas por el
poderoso archiduque Fernando a su herma-
no, Felipe IV, entre otros corresponsales. En
ellas se retrata a un artista cuyo talento y fa-
ma le permiten ser “un divo, un personaje mi-
mado” que se podia permitir el lujo de “mar-
charse sin despedirse” de Amberes y mere-
cer un indulgente y divertido “jcosas de Van
Dyck!” del propio archiduque Fernando. Su
maestria habia deslumbrado a los poderosos
espafioles, “hombres de guerra y de alta poli-
tica y al tiempo extremadamente cultos, que
asombra reconocer con tiempo y sensibilidad
para hablar de
arte”. Para los
propios Aus-
trias, y para
los marqueses
de Leganés o
del Carpio o el
conde de Mon-
terrey, Van
Dyck pint6 y

P

grabé “una in-
mensa canti-
dad de obra”

que hizo que
colecciones co-
mo la del Car-
pio acumula-
sen mas obras
del flamenco
que el mismisi-
mo Carlos 1.
“Ninguno de
los pintores del
XVII, ni si-
quiera Ve-
lazquez, pinté una galeria de grandes figuras
espaifiolas como lo hizo Van Dyck”, sefiala Di-
az Padron, que advierte de un hecho poco co-
nocido: “Le falté muy poco para viajar a Es-
pafia acompanado de Maria de Médicis”. En
unas significativas letras, el Cardenal-Infan-
te muestra su desolacién ante lamuerte de Ru-
bens, que fallece en 1640, y al tiempo su ilusién
al saber que Van Dyck se dispone a ir a Am-
beres en aquellos momentos. “Desgraciada-
mente paranosotros, enfermé y murié en cues-
tion de meses”, se lamenta Diaz Padron, en lo
maés hondo, sobre una historia que no pudo ser:
“Hubiese convivido con Veldzquez; qué espec-
taculo, los dos pintores de retratos mas impor-
tantes del mundo en las cortes de los Austrias
espafioles”.



Saber

La Opinién A Corufia
SABADO, 7 DE MARZO DE 2009

Una novela maldita

La Espafia rancia de los 60 emerge del pasado en la obra
de Angel Vazquez censurada entonces por el franquismo

L. O.

En 1964, dos afios después de ganar el Pre-
mio Planeta e instigado por su editor, Angel
Vazquez publicé Fiesta para una mujer sola.
La censura franquista retuvo la novela para
impedir que se distribuyera en la Feria del Li-
bro y la conden6 al silencio y al olvido. En es-
te titulo aparece ya ese universo tangerino ex-
trafio y libre que sirve de escenario a La vida
perra de Juanita Narboni,la dltima novela de
este autor, considerada una de las grandes no-
velas espafiolas del siglo XX, que fue llevada
al cine en 2006 por Farida Beniyazid.

En Fliesta para una mujer solalarancia Es-
pafia de los afios 60, adormecida por los humos
del brasero bajo la mesa camilla, se contrapo-
ne a la libertad que se respira por la ciudad de
Tanger, donde la convivencia entre judios, mu-
sulmanes y cristianos construye un espacio vi-
vo, conflictivo y extrafio. El rosario del nacio-
nalcatolicismo frente a la sexualidad hedonis-
ta de una ciudad en el norte de Africa.

Como las otras novelas y cuentos de Angel
Vazquez, Fiesta para una mujer sola cuenta
de modo peculiar una historia diferente cuya
modernidad, cuarenta y cinco afos después de
su publiacién, asombra. “No es de extrafiar
—escribe Sonia Garcia Soubriet, prologuista
de esta nueva edicion— que en la Espana de
aquellos afnos esta novela irritase a algunos y
fuese relegada a un extrafio limbo en el que in-
comprensiblemente ha permanecido hasta aho-
ra”. Sin ser escandalosa, todavia hoy choca la
libertad de ese mundo tangerino, multiple y to-

lerante, en el que se desarrolla. Y, sobre todo,
esasensibilidad y problematica existencial mas
préxima entonces a otras narrativas, la ingle-
sa, la francesa, que tanto admiraba y tan bien
conocia el autor, que a la espafiola de esos mo-
mentos.

Angel (o Antonio) Vazquez (Tanger, 1929-
Madrid, 1980) es considerado el dltimo autor
maldito de la literatura espafiola del siglo XX.
Timido, alcohélico, casi siempre agobiado por la
precariedad econémica, su escasa obra —tres
novelas y once cuentos— haido ganando impor-
tancia con el tiempo. Colaborador del diario
tangerino Espania que dirigi6 Haro Tecglen,
Vazque publicd, ademads de esta, las novelas
Se enciende y se apaga una luz (Premio Pla-
neta 1964) y la citada La vida perra de Juani-
ta Narboni.

Fiesta para
una mujer sola

ANGEL VAZQUEZ
Rey Lear
256 paginas

Claves del polvorin
de Oriente Medio

Una visién desmitificadora de un sempiterno conflicto
desde la 6ptica de un veterano corresponsal de guerra

L. O.

(Escierto que desde que Israellevanté el mu-
ro otros paises musulmanes estan siguiendo su
ejemplo? ;Cual fue el verdadero papel de Arabia
Saudi en los ataques del 11-S? ;Quién empezo
la Guerra delos Seis Dias? ;Y quién gané la Gue-
rradel Yom Kipur? En Oriente Medio, las distor-
siones que causa la ideologia politicamente co-
rrecta pueden cuantificarse en las muertes dia-
rias de civilesiraquies, soldados occidentales, di-
sidentes iranies, judios y palestinos.

Lainextinguible fe en la magia de la democra-
cia por un lado, y el cerrar los ojos ante la ver-
dadera naturaleza del islam por el otro, son dos
de las muchas ilusiones “politicamente correc-
tas” que agravan el conflicto y que expanden la
violencia por la regién mas caliente del mundo.

La guia politicamente incorrecta de Israel y
Oriente Medio estd escrita desde el conocimien-
tode quien ha vivido en esta regiéon como corres-
ponsal de guerra durante décadas. El resultado
es un lucido repaso a la Historia del siglo XX en
la regién, una aproximacion para conocer c6mo
son y como piensan los israelies y los distintos
pueblos arabes.

Oriente Medio estd siempre presente en las
noticias, perolamayoria de la gente ignorala his-
toria reciente de la regién. Como el hecho de
que quien mas apoyo la creacién del Estado de
Israel no fue Estados Unidos, sino Francia y
Gran Bretafa. Y que el primer presidente ame-

ricano en apoyar a Israel fue J.F. Kennedy. O el
hecho de que el conflicto drabe-judio precede ala
creacion del Estado de Israel y que varios pai-
ses arabes apoyaron a Hitler en la IT Guerra
Mundial.

Martin Sieff es editor jefe de Internacional en
United Press International. Antes de desempe-
fiar este puesto fue corresponsal en Oriente Me-
dio durante cuarenta afios, y ha sido reportero
para el Washington Times, National Review,
The Belfast Telegraph y Times. Ha sido nomi-
nado tres veces para el Premio Pulitzer en la ca-
tegoria de reportajes internacionales.

Guia politicamente
incorrecta de
Israel y Oriente
Medio

MARTIN SIEFF

Ciudadela Libros
240 paginas

L. O.

Todo lo que
queria decir sobre
Gustave Flaubert

Gustave Flaubert se encar-
garfa de dirigir los primeros
pasos en la literatura de Guy
de Maupassant, y se sabe por
la correspondencia entre am-
bos que el discipulo obedecia
sin tituberar las indicaciones
del maestro. Més tarde, sera
Maupassant quien escriba al-
gunos de los textos mas licidos
que existen sobre la obra de
Flaubert y sobre su persona-
lidad. Son preciamente éstos
los que se recogen en esta edi-
cién, donde se reproducen
ideas, citas y juicios del autor
de Madame Bovary sabiamen-
te entremezclados con anécdo-
tas y recuerdos que dan cuen-
tadelanovedad y trascenden-
cia del método y la concepcién
de la novela de Flaubert.

Reposteria sana
para bebés y
ninos

Graciela Bajraj, habitual co-
laboradora de revistas espe-
cializadas en gastronomia, nos
presenta en este volumen més
de cien recetas dulces para ni-
fios a partir de un afo: bizco-
chos, pasteles, tartas, galletas,
flanes, natillas, crepes, asf co-
mo un capitulo especial para
fiestas infantiles. Con un apar-
tado completo para los bebés,
desde los 6 hasta los 12 meses,
en el libro encontramos una
variada propuesta de delicio-
sas papillas y, ademads, recetas
particularmente pensadas pa-
ra los nifios con intolerancia a
la lactosa y alergia al gluten,
para que éstos puedan disfru-
tar de los dulces como los de-
mas. El propésito de esta obra
es el poder preparar, mediante
recetas sencillos, tentadoras
piezas de reposteria y bolleria
con ingredientes saludables y,
ala vez, nutritivos.

Dos minutos

Quienes viven en el lado
equivocado delaley saben per-
fectamente que la regla de los
dos minutos habla del tiempo
que uno tiene para cometer un
atraco antes de que la policia
aparezca... Pero no todo el
mundo respeta las reglas.
Cuando el estafador Max Hol-
man sale de la carcel dispues-
to a reconciliarse con su hijo
—que, irénicamente, es poli-
cfa— se encuentra con una te-
rrible noticia: éste acaba de ser
abatido en un supuesto ajuste
de cuentas por corrupcion. En
medio de la angustia, a Holman
sélo le quedard encontrar al
asesino y limpiar el buen nom-
bre de su hijo. Para ello debe-
ra aliarase con la agente que lo
metié en la carcel, la tinica po-
licia en la que puede confiar.
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Un viaje al Medievo

Publicaciones recientes recogen la lirica y la épica medievales

FRANCISCO R. PASTORIZA

Hubo un tiempo en el que en la peninsula Ibé-
rica convivian hasta nueve lenguas diferentes.
En latin, galaico-portugués, catalan, arabe, he-
breo, mozarabe, provenzal y castellano, se escri-
bieron durante casi siete siglos algunas de las
historias mas fascinantes y muchos de los poe-
mas mds bellos de nuestra tradicion literaria. Al-
gunos poetas escribian hasta en cinco lenguas di-
ferentes y muchos eran bilingiies: el propio Al-
fonso X el Sabio escribia la poesia en galaico-por-
tuguésy laprosa en castellano, mientras el judio
Moshé Ibn Ezra escribié toda su obra en arabe
excepto sus poemas, compuestos en hebreo.

En el territorio literario europeo de 1a Edad
Media, los cancioneros, los libros de caballe-
riasylas ficciones sentimentales fueron las tres
expresiones con las que la aristocracia manifes-
taba su respuesta a la crisis de los valores que
la habian sustentado. Espafia era entonces un
territorio multiple y complejo que alojaba un
conjunto de culturas que se expresaban en dis-
tintosidiomas. S6lo en galaico-portugués se han
contabilizado méas de 300 poetas, y en lengua
provenzal unos 600 trovadores (contando los de
la Corona de Aragén, que incluia Toulouse y
Marsella) llegaron a escribir mas de 3.000 tex-
tos. El cancionero castellano contabiliza, entre
1425 y 1560, entre 600 y 700 poetas. Para toda
esta produccién (no asf para los habitantes de
las distintas culturas, cuya convivencia era pro-
blematica) el territorio era entonces un lugar
apacible, un sitio de placer, un Locus amoenus,
para definirlo con el titulo de una reciente an-
tologia (Galaxia Gutenberg) que recoge en ver-
sion bilingtie la poesia lirica de la Hispania me-
dieval en ocho de esos idiomas (en vasco no se
conserva poesia escrita de esa época).

Entre el amor cortés y la obscenidad, muy
frecuentes ambos incluso entre escritores re-
ligiosos, Locus amoenus recoge toda la amplia
variedad de la poesia de estos anos, desde la
lirica tradicional en lengua verndcula hasta la
cortés enlengua vulgar y lalirica culta, esta il-
tima en latin.

F.R. P

El poemamas sobresaliente de la épica medie-
val espafiola es El Cantar de Mio Cid. Segun la
mayor parte de las investigaciones, el tinico ma-
nuscrito existente debe proceder del texto dic-
tado porunjuglar aun copista entre 1140 y 1207,
aunque el original no se conserva; en todo caso,
su autor debi6 ser un poeta culto que manejaba
las técnicas de la tradicién oral. Menéndez Pi-
dal cree que fue un juglar laico de San Esteban
de Gormaz o de Medinaceli sin interés por los
asuntos eclesidsticos mientras otros investiga-
dores se decantan por la figura de Per Abbat, a
quien la mayoria considera como simple copis-
ta. También existen tesis sobre su composicién
porun juglar francés que llegé a Castilla enla co-
mitiva de Ramoén de Borgofia, por el canciller
Diego Garcia de Campos o por el monje clunia-
cense francés Jerénimo Visqué.

Ahoranos llega la versién quizd mas sorpren-
dente, fruto de un largo trabajo de investigacién
de la profesora Dolores Oliver Pérez: el autor
del Cantar de Mio Cid seria de origen arabe. Su
tesis, Kl Cantar de Mio Cid: génesis y autoria
drabe acaba de ser publicada por la Fundacién
Ibn Tufayl de Estudios Arabes. En ella, la pro-
fesora Oliver Pérez fija la autoria en el poeta al-
Waqqasi, un famoso vate arabe nacido en un pue-
blo de Toledo y desterrado a Valencia, donde go-
zaba de un gran predicamento entre la comuni-
dad musulmana cuando la ciudad fue conquistada
por Rodrigo Diaz de Vivar. Poseedor de una eru-

Las preferencias de cada lengua

Mientras lalengua romance se expresa pre-

ferentemente en composiciones de canciones
de amor al amado ausente, la provenzal se ma-
nifiesta en dos vertientes diferentes, una de
origen culto, de amor cortés, en la que la mu-
jer estd definida como superior al hombre (la
relacién entre el enamorado y la dama esté en

la misma linea de dependencia que entre el va-
sallo y el sefior feudal), y la critica politica, cu-
yasletras eran cantadas por sirventeses y apo-
yadas en melodias conocidas.

En cuando a la poesia galaico-portuguesa, a
partir de que Johan Soares de Pavha escribiera
en esta lengua una satira politica contra el rey
de Navarra en los dltimos afios del siglo XTI,
la lirica medieval de Castilla y Leoén, Galicia y
Portugal va a utilizar esa misma lengua hasta el
siglo XV (el Cancionero de Baena, de 1425, atin
recoge textos en galaico-portugués). La obra
maés conocida delalirica galaico-portuguesa son
las Cantigas de Santa Maria, de tema religio-
so. Tuvieron su contrapeso en las cantigas de
amor (lamentos de un enamorado por un amor
no correspondido), las cantigas de amigo (la-
mentos por la ausencia del amado puestas en la-
bios de mujer, lo que constituye una de las ori-
ginalidades de la lirica galaico-portuguesa,) y
las cantigas de escarnho y maldizer, criticas
acervas, con palabras obscenas y malsonantes
apoyadas en la ambigiiedad y el doble sentido.

Los responsables de esta antologia, los cate-
draticos Carlos Alvar y Jenaro Talens, han in-
tentado mantener el equilibrio entre la propor-
cién de la produccion que se ha conservado de
forma escrita en cada una de laslenguas y los au-
tores mas representativos, como Jorge Manri-
que, Don Denis de Portugal, Ibn Suhayd Sahl de
Sevilla, Pai Soarez de Taveiros, Martin Codax
o Ausias March. En las paginas de Locus amoe-
nus se han reunido algunas de las mejores com-
posiciones en los géneros mas frecuentes (poe-
sfa amorosa, erdtica, satirica, sarcastica) y enlas
métricas y formas mas utilizadas (jarchas, moa-
xajas, villancicos) teniendo en cuenta que lama-
yor parte de la poesia de esta época estaba com-
puesta para ser oida y sobre todo cantada: eran
muy pocos quienes sabian leer y la divulgacién
de los poemas se hacia a través de las interpre-
taciones de juglares, trovadores y goliardos (clé-
rigos errantes, autores de poemas profanos, si-
tiras contra el alto clero y la curia romana y pa-
rodias de textos sagrados).

;Quién es el autor de Mio Cid?

dicion encliclopédica, de talante liberal y toleran-
te, gran orador y gramatico, al-Waqqasi estaba
considerado como uno de los hombres mas sabios
e inteligentes de su época. Después de la con-
quista de Valencia trabé amistad con el Cid, quien
le nombré cadi de la ciudad, responsable de impar-
tir justicia. Seria el propio Rodrigo Diaz quien le
encargara la composicién de una obra para dar a
conocer al pueblo la historia de su nuevo sefior.
El gran conocimiento militar sobre el desarrollo
de las batallas y la organizacién de los ejércitos
(imposible para un juglar y menos para un mon-
je enclaustrado), la atribucién al Cid de virtudes
y comportamientos propios de los paladines del
Islam y no admirados en el mundo occidental (co-
mo el tratamiento de iguales a sus vasallos, el con-
siderar que lanoblezano se hereda sino que se ad-
quiere por el mérito), la existencia de pasajes es-
critos para ser escuchados por musulmanes, por
quienes siente un profundo respeto y a quienes
nunca ofende, como tampoco ataca a Mahoma (en
algin momento incluso elige como malvados a
hombres cristianos), el hecho de que la muerte
en combate supone ganar el cielo, mas propia del
islam que del cristianismo, hacen pensar en una
posible autoria arabe. A lo que se anade que los in-
fantes de Carrion se venguen del Cid al estilo be-
duino, desnudando a sus hijas y alabdndose de ello

(un episodio por lo demds inexistente), asi como
el dudoso comportamiento del Cid como vasallo
leal de Alfonso VI: “Trasla victoria alcanzada con-
tra el rey de Marruecos, que ha venido a cercar
Valencia, el Cid dice a Minaya que tome de su
quinto lo que él desee, para después elegir, de lo
que ha quedado, los caballos que serdn regala-
dos al rey, cuando lo 16gico seria que en esa se-
leccion se pensara en entregar a Alfonso lo me-
jor del botin” (P. 61). En cuanto a la victoria des-
pués de muerto que se le atribuye al Cid, tiene una
larga tradicion en la cultura arabe, entre cuyos
protagonistas sobresalen el kinani Rabica y el
caballero Antar.

Laatribucion de la autoria de El Cantar de Mio
Cid a al-Waqqasi lleva a la autora de esta inves-
tigacién a situar el origen de la composiciéon en una
fecha anterior a 1140, ya que el poeta murié en
1096, tres afios antes incluso que el Cid. Para ello
se basa ademas en que muchos de los pasajes del
Cantar estan compuestos para ser escuchados por
musulmanes y cristianos en un periodo en el que
ambas comunidades vivian un periodo de conni-
vencia y tolerancia, antes de que la idea de cru-
zada contra los enemigos de la fe las hubiese en-
frentado. El talante respetuoso con los musul-
manes que se advierte a lo largo de todo el poe-
ma seria impensable en una etapa posterior.



Saber

La Opiniéon A Coruia
SABADO, 7 DE MARZO DE 2009

FRANCISCO MARTINEZ BOUZAS

Grazas 4 traducién de M? Dolores Torres
Parfs podemos gorentar hoxe nun galego xe-
nuino as delicatessen dun dos textos litera-
rios de maior éxito en toda Europa nos tltimos
tempos: A elegancia do ourizo de Muriel Bar-
bery, profesora de filosofia que se converteu
con duas novelas nunha verdadeirarevelacion
literaria, quizais porque a autora é capaz de su-
turar pinceladas de profundidade e constantes
toques de humor intelixente. E todo iso a tra-
vés dun fio narrativo que cativa a atencion lec-
tora xa desde ese predmbulo no que unha 4 vez
tipica e atipica porteira nos fala de Marx e de
A ideoloxia alemd. Barvery escribe en efecto
con grandes doses de humor, tenrura, ironia,
estilo sinxelo e a0 mesmo tempo olla con pers-
picacia analitica a sociedade actual, achegan-
donos unha historia orixinal e entrafiable que
mesmo ten a capacidade de desdramatizar o
feito da morte.

A stda historia transcorre nun edificio do Pa-
ris sefiorial, na ria Grenelle, onde viven as fa-
milias da elite francesa e estrutirase arredor
dos diarios da porteira do inmoble, Renée Mi-
chel, e de Paloma, a filla dun dos propietarios
dasluxosas vivendas. Renée é vitiva, baixa, fea,
gordecha e con xoanetes. O que a crenza social
aglutinou como o paradigma de porteira. Pero
a stia personalidade nada ten que ver con este
estereotipo, malia que intente esconderse tras
unha méscara. K unha autodidacta proletaria
cunha cultura extraordinaria, unha envexable
apertura mental e gustos musiecais, filos6ficos
e literarios moi refinados. O seu gran mestre é
Husserl, escoita a Purcell, é unha entendida
afervoada da cultura xaponesa, das peliculas de
Ozu. O seu gato chamase Ledn en homenaxe a
Tolstoi. Mais esta Renée que descobren os lec-

A elegancia

do ourizo (trad.
M? Dolores Torres
Paris)

MURIEL BARBERY

Ed. Galaxia
Vigo,2008
423 péaxinas

Como un himno

tores é clandes-

tina. Ela mesma deci-
diu non revelarse ao mundo

e conformarse co rol social que se espera dun-
ha porteira. Reproduce, xa que logo, escrupu-
losamente todos os elementos do estereotipo.
Por exemplo, ten o televisor sempre prendido,
mentres no seu cuarto escoita a Mahler.

Literatura Matematica

ARMANDO REQUEIXO

Neste mundo noso de saberes tan partilla-
dos, compartimentados, atomizados parece
terse imposto unha certa visién da cultura
que establece que o intelectual moderno é
aquel que poste unha ampla bagaxe de cofie-
cementos humanisticos, entre os que as cues-
tiéns socioculturais e, principalmente, as ar-
tisticas son a pedra angular dunha sapiencia
que considera as restantes realidades como
accesorias ou secundarias respecto desa ver-
dadeira sabedoria.

Esta lifia de pensamento, desafortunada-
mente moi estendida, entende que os cofie-
cementos cientificos, o mundo de saber que as
ciencias experimentais nos abren, son nece-
sarios para o progreso e benestar da socie-
dade, pero dun xeito puramente instrumen-
tal, lonxe do enlevo do espirito, da stia proxec-
cién conceptual ou trascendentalizante,
mesmo metafisica se se quer, que nos propor-
cionan a Historia, a Literatura, a Filosoffa...

Poriso,un matemaético e un escritor apare-
cen como individuos con cosmovisiéns case
irreconciliables e semella pouco menos que
imposible que ambas dedicaciéns poidan dar-
se nunha mesma persoa.

Contra este prexuizo tan arraigado leva
anos loitando Xenaro Garcia Sudrez, autor
el mesmo dunha importante producién tanto
tradutora (Manwuscritos matemdticos de
Marx, 1987) coma ensaistico-divulgativa
(Fendas na caverna, 1998), teérica (Metamo-
delos e Modelos, 2000), narrativa (Fausta,
2004) e ainda investigadora (Da Cunha, ma-
temdtico, poeta y hereje, 2008).

Dos signos de

Sthendhal aos ima-

xinarios de Musil

XENARO GARCIA
SUAREZ

Ed. Laivento
Santiago,2008
273 péaxinas

A 1dltima contribuciéon do
autor ao ache-
gamento da
ciencia ma-
| tematicaeo
eido do lite-
rario repre-
séntaa Dos
signos  de
Stendhal aos
1MaAXINArios
de Musil
(2008), bate-
ria de estu-
dos que subti-
tularevelado-
ramente “As
matematicas
daliteratura”,
onde se ocupa
ao longo dun-
ha ducia de en-
saios das rela-
ciéns que moi
diversos crea-
dores mantive-
ron co universo

. matematico.
r Desfilan, asi,
’ por estas paxinas a
preocupacién  polas

xeometrias non euclidia-
nas de Dostoievski —enxefeiro el mesmo de
profesion— o empefio por desenvolver unha
literatura combinatoria a partir de restriciéns
estruturais dos membros do Grupo Oulipo, o

A outra metade da novela recolle a voz, en
forma tamén de diario, de Paloma Josse, doce
anos, filla dun ex ministro e deputado socialis-
ta. Recofécese excepcionalmente intelixente,
pero, como non ten ganas de chamar a atencion
no colexio, intenta non sobresair en nada. Es-
férzase en semellar parva e iso libéraa de mo-
rrer de aburrimento. E como esté convencida
de que o mundo é absurdo, toma a decisiéon de se
suicidar ao remate do curso, o dia que cumpra
os trece anos.

A novela asume asi unha estrutura isomor-
fa. No mesmo edificio viven dous personaxes so-
litarios que se disfrazan, agochando a sta ex-
traordinaria natureza detras dos estereotipos
do propio rol social. Mais aqui remataria a his-
toria de Muriel Barbery se non entrase en esce-
na un novo personaxe que asume o posto dun
dosinquilinos que morre polo ben da historia. E
o sefor Kazuro Ozu, un rico e perspicaz xapo-
nés que ten o don de ir mais lonxe e desenmas-
carar as duas figuras. Velaqui a cifra secreta
que agacha o titulo: “A sefiora Michel ten a ele-
gancia do ourizo: por féra cuberta de pugas,
unha verdadeira fortaleza, mais enxergo que,
por dentro, ten o mesmo refinamento sinxelo
dos ourizos”. O desenmascaramento que reali-
za o seflor Ozu leva ao remate da historia e ta-
mén 4 catastrofe, no sentido etimoléxico do ter-
mo grego. A elegancia do ourizo pode ser lida
como unha critica mordaz 4 burguesia francesa,
4 hipocresia social, ao consumismo desmedido,
ao mundo das xerarquias. Pero tamén como un
himno, escrito con estrofas de humor e ironia,
4 fermosura das pequenas cousas e 4 beleza in-
terior e 4 intelixencia, que a autora coida que é
algo transversal, das antiheroinas. Como a des-
ta historia da Cinsena que Barbery sitia na
ria Grenelle de Paris.

desconcerto de Stendhal ante a regra dos
signos, as tribulaciéns dos personaxes de
Musil ante os nimeros complexos e a lei dos
grandes nimeros, a obsesion eléata de Valery
e a sua fascinacién pola matematica de
Le Lionnais, ainquedante procura da cuadra-
tura do circulo de Thomas Mann, a proble-
matica cronomatematica de Italo Calvino, as
pegadas xeométricas —e non s6— percepti-
bles na obra galega e casteld de Rafael
Dieste, o vencello co matematico dalgtins
Premios Nobel de Literatura ou a pulsién li-
teraria de célebres matematicos como Carda-
no, Euler, Kovalevskaia, Hardy, Russell,
Kolman, Ulam, Weil, Schwartz e Grothen-
dieck.

Compre recofiecer o esforzo de Garcia Sua-
rez por evidenciar conexions e proximidades
entre ambos mundos, asi como o documenta-
do cofiecemento que amosa tanto das cues-
tiéns literarias como, xaora, das xeométricas,
alxebraicas, l6xicas, de matematica discreta
e aplicada, numeroloxia (in)finita, logaritmia
de demais (sub)disciplinas matematicas nas
que é un recofiecido especialista.

Este Dos signos de Stendhal aos imaxi-
narios de Musil que agora ve luz na colec-
cién Ensato de Edicions Laiovento ha ser, con
seguranza, un atractivo desafio para Da Vin-
cis do novo milenio decididos a abandonar as
stias empobrecedoras leiras de saberes tinicos
e illados, porque, como deixou dito vai xa pa-
ra dous séculos o pai da andlise matematica
moderna, o aleman Karl Weierstrass, “un ma-
tematico que non é, nalgtn sentido, poeta
nunca sera un matematico completo”.
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Saudable exercicio de reflexion

PILAR PONTE

Nesta primeira década do
século publicouse un importan- |
te conxunto de volumes, en- g
saios uns, recompilacions xor-
nalisticas outros, dedicados 4 i
interpretacion da mais recente § '
evolucién histérica e cultural. g
Esta nova corrente temética 3
arrinca xa en 1999 con O mun- =
do e nos de Enrique Sdez Pon-

te, e abrangue titulos como Ai-

re pararespirar de Anton Baa- |
monde, ou os mais recentes,
Outra Galiza de Suso de Toro

e A corpo aberto de Manuel Ri-
vas, entre outros. O dltimo li-

bro de Fran Alonso, Un pais a
medio facer, insirese por mé-
rito propio nesta lifia de anali-

se ao levar a cabo un saudable
exercicio dereflexion centrado 5
no eido cultural.

O autor estrutura a obra en
ddas partes. A primeira, Un
pais a medio facer, abrangue 18 entrevistas
realizadas entre 1989 e 1992 nas que todos os
entrevistados estan relacionados directamen-
te co mundo literario (Suso e Xelis de Toro,
Rivas, Cid Cabido, Pexegueiro, Fonte, Alca-
14, Carrera, Cabana, del Riego, Heinze, Freixa-
nes, Paco Macias e Blanco Gil) agds Antén
Reixa que actia de ponte entre o mundo li-
terario e o musical ao que pertencian Uxia e
Xurxo Souto. Nesta primeira parte, ademais
da soberania da literatura, tamén podemos si-

_a

nalar a minoritaria presenza
feminina.
A segunda parte, que leva
por titulo Vinte anos despots.
O pais que parece normal,
ofrécenos catro retratos que
marcan a diferenza coa realida-
de anterior. Dous deles tefien
como protagonistas 4 evoluciéon
da miusica galega afastandose
do folk e a Marful. O terceiro
céntrase na poetisa Lupe G6-
mez como representante dun-
ha nova forma de estar e facer
naliteratura. E o ltimo esta de-
dicado 4 figura de Carlos Blanco
que trascendeu o oficio de actor
para se converter en comunica-
dor, unha etiqueta para a nova
realidade do panorama audiovi-
sual galego. Tres presenzas: a
musical, a feminina e a audiovi-
sual conforman estanova realida-
de cultural retratada polo xornalista.
Ointerese das personaxes e do contido das
entrevistas non nos pode facer esquecer o au-
tor que habelenciosamente se vai agochando
através de diferentes técnicas textuais ata de-
saparecer por completo e se facer invisible
baixo o monélogo interior do entrevistado
(Blanco Gil). Como ben sinala Arturo Casas
no seu blog, Ldndoa: “O entrevistador [...] non
debe ser nin eanido nin felino, nin adorador noc-
turno nin tabula rasa, nin porteador nin man-
darin, nin pedante nin ignorante, nin sabich6n
nin minaxoia. Existen outras vias. E Fran
Alonso deu con elas”.

Ferrin, Ferrin

LUCIA SEOANE

Pretender presentar a estas altu-
ras a Xosé Luis Méndez Ferrin
constitie algo mais que todo un ac-
to de ousadia. Como mais que ousa-
do, obvio resulta escribir que se al-
guén, dentro das letras, da cultura
galega, merece unha homenaxe ese
ha de ser o autor de titulos que estan
na memoria de todos: Con pélvora
e magnolias, Percival e outras his-
torias, Estirpe, Amor de Artur,
Elipsis e outras sombras... Non
obstante, tamén é certo que, do mes-
mo xeito que un bo gourmet non can-
sara nunca da boa comida, ou un bo
melémano dunha das grandes sin-
fonias clasicas, un bo amante da li-
teratura, en xeral, e da galega, en
particular, non debera ter reparos en
repetir, cantas veces sexa preciso, que
estamos diante dunha figura incontestable,
digna do noso creto e admiracién e que, en con-
secuencia, merece cumpridamente este —e ou-
tros— volume que vefien de publicar conxunta-
mente Sotelo Blanco e Xerais.

Nacido en 1938 en Ourense, X. L.. Méndez Fe-
rrin cumpriu no ano pasado os setenta da sua vi-
da: unha vida na que o seu quefacer arreo no ei-
do cultural, pero tamén no socio-politico impreg-
na dunha maneira palpable, definitiva os rotei-
ros donoso pais. Polo demais, ainda caben agardar
novas eimportantes entregas da sia autoria toda
vez que estamos diante de alguén en plena capa-
cidade creativa como d4 mostra, por exemplo, o
seu labor cotidn 4 frente da revista A trabe de

ouro ou os artigos que
semanalmente publi-
canas paxinas deste
mesmo xornal.
Amigos de Ferrin
e, ao tempo, tamén
moitos deles perso-
nalidades destacadas
no eido da literatura,
da filolox{a, do pensa-
mento... galegos par-
ticipan, pois, neste vo-
| lume homenaxe. Cita-
remos, a titulo de
| exemplo, achegas co-
mo as que realizan
Mariano Abalo e Xo-
sé M. Crego, Nemésio
Barxa, X.L. Franco
} Grande, Margarita

Ledo Andién ou José
Viale Moutinho —to-
das elasno apartado de
Semblanzas Biogrdfi-
cas— ou—agora no espazo dos
estudos sobre a obra do noso autor— Anxo An-
gueira, Dario Xohan Cabana, Arturo Casas, X.A.
Loépez Teixeira, Xosé Ramén Pena, Antén San-
tamarina., Moncha Fuentes... En fin, unha cuar-
ta seccion, titulada Varia e que inclie traballos
de X.R. Barreiro, Antén Figueroa, Ramén Lo-
renzo ou Giuseppe Tavani, e una quinta e sexta
—dedicadas, repectivamente, 4 creacion litera-
ria e a 4 bibliografia sobre o autor de Con pélvo-
ra...— vefien concluir un volume que hai que sau-
dar con parabéns. Os mesmos que lle enviamos
desde aqui ao propio Ferrin.

Un pals a medio
facer

FRAN ALONSO

Ed. Xerais,
Vigo,2008,
220 péaxinas

A semente
da nacién

VVAA

Editorial Xerais /
Sotelo Blanco,
Vigo,2008

545 péaxinas

Estremecer
erotico

Neste libro de Maria do Cebreiro Non son
de aqu, hai peles estremecidas, viaxes sen-
timentais, debuxos de lugares que foron ha-
bitados e queridos, lifias efémeras que po-
den coincidir, ou non, coas da palma da man
como as marcas do destino. Tamén hai ver-
sos mais delgados, como se a sintaxe anterior-
mente enchida de hendecasilabos agora se
truncase en versos breves que queren salien-
tar os estados da alma da artista. Estes son:
aintuicién do desamor (“amamos o que man-
ca,/non espertamos xuntos”); o pranto pode
serinitil (“Aslagrimas non fan medrar as ar-
bores”); que a comufién dos corpos pode ou
non ser sérdida, mais sempre é insondabel
(“Pois aquilo que pasa por un corpo/iso ten o
sentido dunha restitucion”).

A lectura deste volume mergtllanos no es-
tremecemento erético, mais non como gozo
inequivoco. Aqui o corazén, con palabras proé-
ximas e confiantes, énchese de inconformis-
mo combinando a erudicién coa estraiieza do
mundo que se vai adensando en frases esplen-
dorosas: “De cativos, o amor/era viaxar in-
c6modos”.

Entre aforismos literarios, os nosos ollos
acarician o significado ultimo do poemario: o
amor, o amor vai perfildndose como tema cen-
tral, ou mais ben a sta natureza inexplicabel
ou paradoxal: “o nome de algo nunca/sucedi-
do./Iso é o amor:/o novo./Pode non darse/en
séculos/e perderse/en segundos”.

Ainda que moitas veces non leve ese nome,
podemos intuilo: “Pero cabes ainda nos pri-
meiros segundos/de cada pensamento e na te-
rra mais fonda/dos sofios que romperon, e no
dltimo recordo”. Por iso o erotismo é un es-
trafio camifio de cegueira, de condenacion e
alivio, de éxtase e tortura, de extravio e acha-
do: “El dixo non hai sede/se me tocas./E ela
non quixo as mans”.

Falo de condenacion no sentido de irrepa-
rabel condena, de inevitabel eterno retorno
ao corazon, a fragua: “Non te quero man-
car”./As cousas que dixeron/non evitaron na-
da./Deitaronse, mancaronse,/regresaron as
frases do comezo”. As fases do comezo, a 6r-
bita que xira en torno a nés, planetas e hemis-
ferios, corpos celestes deambulando no va-
cfo do cosmos e retornando sempre 4 carne en
que a alma se calcina.

Non son de aqui,
MARIA DO CEBREIRO

Ed. Xerais, Vigo,2008
76 paxinas




Saberes

saberes@laopinionacoruna.com

SABADO,
7 DE MARZO
DE 2009

NO FONDO DOS ESPELLOS

Tristan e Iseu en Galicia

X.L. MENDEZ FERRIN

De todas as estorias de amor que corren o
mundo ningunha tan intensa, amargue e con-
movente coma a de Trista e Iseu. Procede ela
do Fondo an6nimo dos Espellos celtas de Bre-
tana e, en resumo, trata do seguinte:

Tristén é sobrifio (ou fillo) do rei Marc’h de
Cornoalla. Por encomenda deste vai a Irlan-
da en barco para traer custodiada Iseu a Loi-
ra, coa que orei vai casar. Durante a viaxe Tris-
tan e Iseu beben por erro un filtro méaxico e can
namorados perdidamente. Marc’h casa con
Iseu pro, informado dos amores dela con Tris-
tan, manda este degredado 4 Pequefia Breta-
fia. Ali, Tristan casa cunha doncela tamén cha-
mada Iseu, e apelidada a das Brancas Mans.
Casa con ela porque levaba o mesmo nome que
a sia amada.

Ferido gravemente por unha arma enve-
lenada, Tristan envia o seu cufiado Kaerden
a Cornoalla para que lle traia Iseu a Loira pa-
ra vela antes de morrer. Convifieron en que,
se podia traguer Iseu desde Cornoalla, a sia
nave despregaria unha vela branca; se non
olograba, a velaserianegra. Sabedora do ca-
so0, Iseu a das Brancas Mans viu onda a cos-
ta a vela branca que indicaba a presenza de
Iseu a Loira. “Vexo unha vela preta” —men-
tiulle a Tristan a stia muller, dominada polo
ciumes. E Tristan morreu. Ao chegar pé do
corpo do ben amado, Iseu a Loira déitase ao
seu carén e tamén se deixa morrer.

O conto de Tristan e Iseu extendeuse na
Europa da Idade Media, a partir das orixes
célticas, pola literatura latina, polas roman-
ces, pola alema e por outras. Cofiecemos
fragmentos dos relatos franceses do século
XII, coma os do Béroul e Thomas, que tratan
do tema de Tristan e Iseu. Ao meu xuizo, é un
poemina da enigmatica Marie de Trance titu-
lado Lai de Chevrefeuil o que, coa sta equi-
librada proporcién épica-lirica, constitie a
obra mais fermosa da materia de Tristan.

A materia de Tristan é ben cofiecida na li-
teratura galega da Idade Media. Alfonso X
(1221-1284), nunha cantiga profana declara
ser el un namorado tan infeliz como foran Pa-
ris (o de Helena de Troia) e Tristan:

Chega ao Fondo dos Espellos unha créni-
ca, asinada por Xosé-Henrique Costas Gon-
zalez, da Escola Fermin Penzol cuxas acti-
vidades decorreron en Ribadeo, Castropol
e Taramundi no mes de novembro pasado.

Tratase da IV edicion dun curso de for-
macion permanente da Universidade de Vi-
go dedicado ao coiiecemento e dinamiza-
cion da lingua e da cultura galega das te-
rras administrativamente asturianas que se
extenden entre os rios Eo e Navia.

No nome da escolalémbrase Fermin Fer-
nandez-Penzol Labandera, a xenerosa e boa
persoa de orixe familiar eonaviega que lle
regalou a cidade de Vigo unha das mellores
bibliotecas privadas que sobre temas ga-
legos se reuniu nunca.

Esta lingua galega da parte occidental
de Asturias presenta nas suas realizacions
dialectais riscos que fan que o ouvido dos
galegofalantes normais a encontren pecu-
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O trobador aleman Gottfried vob Strassburg lendo o seu poema sobre Tristan e Iseu (cara o ano 1200).
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“... que nunca eu ssen cuydado
eu viverey, ca ja Paris
d“amor non foi tan coitado

nen Tristam”

O neto de Afonso, Denis (1261-1325), ta-
mén compara o seu mal de amores co de Tris-
tan noutra cantiga de amor:

“... e mui namorado

\.\ .
MENDEZ FERRIN

Sen dubida a refe-
rencia mais erudita da
narrativa galega, o es-
critor e a sabedoria so-

bre episodios e perso-
naxes que chaman o
seu interese.

liar. Os primeiros estudos do galego astu-
riano que coinezo son os de Damaso Alon-
so, de quen lembro moi ben os seus ‘Tex-
tos gallegoasturianos de los tres Oscos’ e
un artigo sobre o verbo engalar “voar”.

O galego da Terra Eo-Navia foi usado na
escrita por autores da zona durante todo o
século XX.

O nimero de escritores eonaviegos sigue
incrementandose nos nos dias. Mesmo, na
actualidade, o galego de Asturias entrou
con forza en internet e prosistas e poetas
daquela Terra destacan no conxunto de Ga-
licia.

Inda mais, o galego da Asturias Occiden-
tal conta cunha importante tradicion xor-

Tristam sei bem que non amou
Iseu

Quant’eu vos amos: esto certo
sei eu”

Naquel mesmo século XIII de
Afonso e Denis, o aleman Go-
ttfried von Strassburg compuxo
un poderoso relato en verso so-
bre Tristan e Iseu que fascinou
moitos séculos mais tarde a R.
Wagner, o cal quixo emulalo en
forma de 6pera.

A triste estoria divilgase mais
e mdis a partir do romance anéni-
mo francés coiecido como Tristan
en prose (1225 a 1235). Menos dun
século despois, esta obra sera ver-
quida ao galego ou portugués co-
mo Livro de Tristan, do que cofie-
cemos dous fragmentos editados
por J.L. Pensado Tomén.

Finalmente, no outono da Ida-
de Media e na primavera da Mo-
derna, o nome de Tristan faise po-
pular e moitos pais llo impofien ao
seu fillos. Agora recérdome da-
quel Tristan de Montenegro, ente-
rrado en San Domingos, que mo-
rreu por arma de fogo na tomada
de Pontevedra aos Irmandifios.
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Isto que escribin é un resumo
minimo do que soe decerse a pro-
posito da repercusién en Galicia
da materia de Tristdn. Non hai
moitos anos, as interpretacions
feitas por Serafin Moralejo dun
releve romanico do antigo portal
norte da catedral de Santiago fi-
Xonos concebir esperanzas sobre
a posibel aparicién doutros teste-
mufios temperaos da lenda de
Tristan entre nés. Estas esperan-
zas vironse cumpridas. Un recen-
tisimo artigo do celtista bretén
Herve Bihan (A Trabe de Ouro,
num. 76) contén unha descoberta
sensacional. No Codex Calixtinus
encoéntrase até cinco menciéns de
Tristdn nas que ninguén reparara.
E ainda mais: estas citas de Tris-
tan feitas no Calixtinus, ou Liber
Sacti (ou Beati) Jacobi, son das primeirinas
que se cofiecen en Europa, incluindo en Euro-
pa a Grande e a Pequena Bretafa. De novo, a
corrente misteriosa que conecta os fisterras
atlanticos estd a facerse notar. Na préxima en-
trega de No Fondo dos Espellos comentaran-
se estas iniciais manifestaciéns da figura de
Tristan, tan dolorosa.
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nalistica que o distingue especialmente.

Hogano, traballos recompilatorios de
Xoan Babarro sobre a poesia galega e Eo-
Navia (‘Evos un amaicer guapo’) e de Xestis
F. Acebado sobre a prosa galega do mes-
mo territorio (‘A herdade que nés temos’)
serviron para nos por perante os ollos un ei-
do ben fértil e vizoso das nosas letras con-
temporaneas.

A crénica de Xosé-Henrique Costas Gon-
zalez vera a luz moi eixiina e agora somen-
tes pretendemos chamar a atencion sobre
a Escola Fermin Penzol.

Aqueles lectores que queiran colaborar coa sta opinidn nesta seccion poden escribir a:
La Opinion de A Corufa. C/ Franja, 40-42 15001 A Coruna. Correo electronico: saberes @laopinionacoruna.net



