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■ ‘EL FACTOR HUMANO’ DE MANDELA (5)
■ UNA INVESTIGACIÓN DE PRENSA IBÉRICA LOCALIZA
UN ‘VAN DICK’ QUE VUELVE A EL ESCORIAL (6 Y 7)

El 26 de enero de 2008, el International Center of
Photography de Nueva York informó a la prensa del mundo
entero del hallazgo en México de una maleta que contenía
3.500 negativos inéditos de la guerra civil española, tomados
por Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour. Una comisión
de expertos del ICP acomete desde entonces la digitalización
de las fotografías obtenidas para darlas a conocer

REBECA ROMERO ESCRIVÁ
Cornell Capa, hermano menor de Robert, de-

claró en 1979 a la revista francesa Photo lo si-
guiente: “En 1940, ante el avance de los ejérci-
tos alemanes, mi hermano dio a uno de sus ami-
gos un maletín lleno de negativos y documen-
tos. De camino a Marsella, fueron confiados a un
excombatiente de la guerra civil española que
debía ocultarla en el sótano de un consulado la-
tinoamericano. La historia termina aquí. El ma-
letín nunca fue encontrado, a pesar de una in-
tensa búsqueda. No obstante, un milagro si-
gue siendo posible. Si alguien sabe qué fue de
este maletín, por favor, póngase en contacto
conmigo; se lo agradezco por adelantado”.

Dieciséis años después de la petición de Cor-
nell, en 1995, Benjamin Tarver, un historiador
y cineasta norteamericano residente en Méxi-
co, visitó en su ciudad una exposición de foto-
grafía organizada por el Queen’s College de
Nueva York, que le hizo pensar en algo que
guardaba en su casa: tres cajas repletas de an-
tiguos negativos que le regaló en 1992 una bue-
na amiga de su madre, Graciela Aguilar. Tarver
conocía bien los negativos: los había contempla-
do innumerables veces e incluso había positiva-
do hojas de contacto y ampliado algunos. Sin
embargo, hasta poco después no empezaría a
comprender el alcance e importancia de aque-

Pasa a la página siguiente
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lla donación y la responsabilidad que traía con-
sigo. El 13 de abril de 1995, Tarver se puso en
contacto con el profesor Jerald R. Green, exper-
to en la guerra civil española, para informarle
de la colección. Quería saber cuál era la mejor
manera de poner a disposición de los estudiosos
e investigadores el material que custodiaba.
Green reenvió la carta de Tarver a Cornell Ca-
pa, lo que dio lugar a un intercambio de corres-
pondencia que se alargó durante once años en
el que el ICP negoció de forma fallida la re-
cuperación de los negativos, hasta que, en 2007,
Trisha Ziff, una persona ajena al ICP, sin otro
interés que el meramente cultural, viajó a Mé-
xico para hablar personalmente con Tarver.

Ziff fue la única persona que finalmente con-
siguió ganarse su confianza; recobró las cajas de
negativos y las llevó personalmente al ICP. En-
tretanto, Richard Whelan, el biógrafo y mayor
entendido en la obra de Capa, había fallecido a
finales de 2007 sin saber del tremendo éxito de
la recuperación; Cornell murió poco después
de haber contemplado la tan ansiada maleta, a
principios de 2008. El mundo perdía a los dos
grandes estudiosos de la obra de Robert Capa.

A la vista de estos hechos, podríamos decir
que el hallazgo de la maleta en 1992 supone una
especie de año cero. Hay un antes y un después

de Benjamin Tarver, gracias al cual se supo de
su existencia. La historia después de Tarver
alberga ciertas incógnitas —y polémicas—,
puesto que nadie logra entender por qué se tar-
dó tanto tiempo en recuperarla. Sin embargo,
los verdaderos enigmas se encuentran en el an-
tes de.

La prehistoria de la maleta

La prehistoria de la maleta comienza en
1941, cuando un general mexicano, Francisco
Aguilar González —de joven un revoluciona-
rio del ejército de Pancho Villa— que desempe-
ñó el cargo de embajador mexicano en Francia
entre 1941 y 1942, adquirió las cajas de negati-
vos. El general fue quien debió de llevarlos a
México, hasta que su hija, Graciela Aguilar, una
vez fallecido su padre, sin saber el valor de los
negativos, se los entregó a Tarver por su cono-
cida afición a la fotografía.

La figura de Aguilar resulta sorprendente no
sólo por los dudosos asuntos a los que se dedicó
durante su carrera de diplomático —su tren de
vida resultaba inexplicable para su salario—, si-
no por su faceta más comprometida: durante su
estancia en Extremo Oriente trató de conseguir
armamento para España y, con posterioridad,
desde Francia, proporcionó más de 3.000 sal-
voconductos a deportados españoles para exi-
liarse a México.

Con todo, coincidiendo con la recuperación
de los negativos, su imagen se ha visto man-
chada por la aparición de Los nazis en México,
de Juan Alberto Cedillo, una publicación que re-

Los negativos hallados de Capa
El investigador mexicano Juan Villora, recientemente galardonado con el Premio
Ciudad de Barcelona, rastrea el itinerario de la maleta en sus 60 años de exilio

Fotografía

Viene de la página anterior
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Envoltorios con negativos de Gerda Taro in-
dican que contienen fotografías de La toma de
Brunete, El frente de Córdoba, La vida de Ma-
drid... El hallazgo ha sorprendido, en lo que a
Taro se refiere, porque supone casi la mitad de
la producción de toda su carrera, especialmente
digna de estudio, ya que fue creciendo y defi-
niéndose en paralelo al desarrollo de los aconte-
cimientos en España.

En consecuencia, según Villoro, “su dimen-
sión dentro del fotoperiodismo se va a duplicar y
resulta lo más importante de estas cajas en lo
que toca al impacto de los distintos fotógrafos.
Sabremos lo mucho que influyó en Capa. Es
muy posible que fuera ella la que hiciera el dise-
ño de los temas que conforman el maletín, en el
que se cubren varias zonas: David Seymour va a
fotografiar a Lorca, Capa está en Cataluña, Taro
cubre el frente de Segovia, asiste también al
Congreso Internacional de Intelectuales Frente
al Fascismo celebrado en Valencia”.

El Museu Nacional d’Art de Catalunya
(MNAC) albergará el próximo verano Gerda Ta-
ro, la primera exposición monotemática que se
dedica a dicha fotógrafa, y otra, This is war! Ro-

bert Capa at Work, consagrada al trabajo como
reportero de guerra de Robert Capa. Ambas es-
tán organizadas por el ICP y fueron comisaria-
das en 2007 por Richard Whelan, Irme Shaber y
Kristen Lubben antes de la recuperación de los
negativos. Todavía no se sabe si el MNAC apro-
vechará la ocasión para incluir fotografías de la
maleta.

Hallazgo sorpresa

Negativos de Gerda Taro.

Teruel 1938

Fotografía de Robert
Capa tomada en en el
frente de Aragón durante
la Guerra Civil. (magnum)

vela documentos de la Organización de Servi-
cios Estratégicos (OSS), antecedente de la CIA,
en la que Aguilar aparece mencionado como cri-
minal de guerra en una lista de colaboracionis-
tas. Cedillo basa su investigación en el docu-
mento OP-16-F-7 de la agencia naval norteame-
ricana y en una denuncia de la OSS, en que se
sospecha que el general fue antisemita. Aún así,
según el periodista y novelista mexicano Juan
Villoro, existen contradicciones: “La gente de
inteligencia naval también lo acusa de diver-

sos asuntos durante su misión en Alemania y
él nunca estuvo destinado a Alemania”. En cual-
quier caso, si se llegara a corroborar la cara os-
cura del general, estos datos cambiarían mucho
el curso de la prehistoria de la maleta: Aguilar
podría haber sido un espía doble, que expolió los
negativos en vez de salvaguardarlos. Tan irre-
gular como la vida del general Aguilar es la his-
toria de la localización y recuperación de los

En la maleta falta un
segundo rollo que podría
haber contenido el
negativo de la famosa y
polémica foto de Capa
‘Muerte de un miliciano’
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negativos. Desde que Tarver en 1995 se puso en
contacto con el ICP, los especialistas en Capa
sabían que estos negativos se hallaban en Mé-
xico. ¿Por qué se demoraron doce años en re-
cuperarlos? Resulta desconcertante que duran-
te todo ese tiempo ni Richard Whelan —el bió-
grafo de Robert Capa—, ni Imre Shaber —la
biógrafa de Taro, que incluso fue una de las pri-
meras personas que se carteó con Tarver— acu-
dieran a México para hablar personalmente con
el custodio de los negativos. Whelan ni siquie-
ra menciona la posibilidad de la existencia de
la maleta en la introducción de su obra Robert
Capa: the Definitive Collection, publicada en
2001, cuyo título parece no dar lugar a revisio-
nes. En opinión de Villoro, “el atenuante para
los biógrafos podría ser que ellos no sabían
cuántos negativos había. Ben Tarver nunca les
dijo: “¡Hay 3.500!”. Tarver era bastante descon-
fiado. Le preocupaba que los negativos cayeran
en manos equivocadas, de gente que quisiera
explotar a Capa”.

Aún así, siendo Tarver una persona bienin-
tencionada (sin afán de lucro), cuesta entender
el porqué de su desconfianza. Villoro lo atribu-
ye al tono legalista que el ICP manejó en la co-
rrespondencia. Tarver custodiaba unos negati-
vos que había heredado sin ser pariente consan-
guíneo de las personas que se los confiaron. “La
constante insistencia de la institución en recor-
darle a Tarver que custodiaba una propiedad
que no le correspondía y que debía devolver
—la idea de devolver, de restituir, presupone
que te has quedado algo que no es tuyo—”, jun-
to con el hecho de que los buenos actos de la fa-

milia Aguilar se estaban poniendo en entredicho
por la publicación del libro de Cedillo, causaron
en él un efecto paralizante.

Ahora bien, si lo que le preocupaba a Tar-
ver era el buen uso de los negativos, ¿por qué
Cornell Capa no tomó las riendas del asunto pa-
ra ganarse su confianza? Al fin y al cabo, ¿quién
mejor que el hermano de Robert, que fundó en
Manhattan el ICP para conservar sus negati-
vos, podría salvaguardarlos? En opinión de Vi-
lloro, “la falta de energía de Cornell, además
de la edad y el cansancio, guarda relación con
el hecho de que sondeó a Tarver preguntándo-
le si se encontraba la fotografía del miliciano en-
tre los negativos que tenía. “No, que yo sepa”,
fue lo que le contestó. Tal vez por eso a Cornell
no le pareció tan importante acelerar las nego-
ciaciones”.

La parte que falta

Muchos investigadores esperaban que la ma-
leta contuviese el negativo de la Muerte de un
miliciano en Cerro Muriano (Córdoba) para
ayudar a zanjar la controversia que inauguró
Philip Knightley con The First Casualty so-
bre si fue actuada o real y que ha revivido con
el reciente estreno del documental valenciano
La sombra de un iceberg, de Hugo Doménech
y Raúl M. Riebenbahuer, que cuestiona la au-
tenticidad de la toma. Capa defendía la proxi-
midad del fotógrafo a los acontecimientos co-
mo una cuestión moral. De ahí que Cornell Ca-
pa buscara durante toda su vida el negativo del
miliciano abatido, a fin de demostrar que su her-
mano nunca faltó a la verdad que defendía.

Al respecto, en la última entrevista que man-
tuvieron Tarver y Villoro, aquél le confesó que

en el casillero número dos de una de las cajas del
maletín faltaba un rollo. “Una hipótesis detec-
tivesca es que en él se encontraba la secuencia
de la Muerte de un miliciano. Podría ser así,
porque todo apunta a que las tres cajas forman
parte de un proyecto común de la guerra civil
española”. Es de extrañar que Capa no pensa-
ra en incluir la que hoy se considera todo un
icono del conflicto español y una de las mejo-
res imágenes del fotoperiodismo. Esto podría
deberse a que alguien pretendió quedarse con
el negativo para sacarle rendimiento por sepa-
rado, o bien que el mismo Capa no quiso que
estuviera allí porque no le convencía la toma o
porque, en efecto, fuese un montaje. Villoro
cree bastante improbable la última opción:
“Ahora bien, eso forma parte de la mitología
de Robert Capa. Él mismo fomentó esas histo-
rias. La fotografía no está en la maleta y quizá
es mejor que no aparezca nunca porque es ex-
traordinaria e impacta como tantas otras foto-
grafías de guerra en las que no está clara la in-
tervención deliberada del fotógrafo”.

La desaparición del segundo rollo de la caja
roja es tan escurridiza como la incógnita de
quién fue el mensajero que llevó la maleta a Vi
chy, es decir, la persona que salió de París, apa-
rentemente a petición de Capa, para salvar los
negativos, antes de que llegaran a manos del ge-
neral Aguilar. La única pista que se conserva
son las citadas declaraciones de Cornell Capa
de 1979, de las que se desprende que fueron
dos personas las que trajinaron con la maleta.
Esto explica que Robert Capa perdiera el ras-
tro de los negativos.

Algunos medios de comunicación han iden-
tificado erróneamente a Emerico Weisz, el la-
boratorista de Capa en París, como el emisario

de Vichy, porque la caligrafía de Weisz coinci-
de con la del interior de las cajas que contenían
e identificaban los negativos. Este detalle ha
hecho creer que él los clasificó —tal vez siguien-
do las directrices de Gerda Taro— e intentó sa-
carlos del país cuando se exilió a México. Sin
embargo, según las investigaciones de Villoro,
tuvo que ser otra la persona que llevó los ne-
gativos a Vichy, ya que, una vez exiliado en Mé-
xico, Weisz vivió cerca de la casa de Aguilar
sin saber que éste los tenía. Dice Villoro: “Ha de
ser así porque una de las paradojas de este ca-
so es que los negativos que [Weisz] clasificó y
ordenó se encontraban a tan sólo unas cuadras
de distancia de donde él vivía”.

En este punto sigue sin conocerse la identi-
dad de la persona que entregó a Aguilar los ne-
gativos (posiblemente un excombatiente de la
Guerra Civil, sin duda, alguien comprometido
con la causa republicana). Lo que sí se sabe es
que la maleta la trasladó a México Aguilar en
1942, cuando regresó de su misión en Vichy. “El
general, que tenía pocas nociones de arte y no
sabía de la importancia de todo aquello, senci-
llamente olvidaría el asunto”.

La maleta permaneció arrinconada, exiliada,
hasta que Graciela Aguilar, una vez fallecido
su padre, la encontró y decidió regalársela al hi-
jo de su mejor amiga. Tarver, al dar a conocer
los negativos, ha cerrado el ciclo que Capa abrió
en 1940 y ha hecho realidad el milagro de la re-
cuperación en el que había creído su hermano
Cornell.

Ahora, habremos de esperar a que el ICP pu-
blique las imágenes para contemplar lo que al-
gunos expertos han calificado como el santo
grial de la fotografía, de tal modo que sea el pú-
blico quien tenga la última palabra.

REBECA ROMERO ESCRIVÁ

En la imagen superior, una de las tres cajas de
negativos halladas, conocidas con el nombre ge-
nérico de el maletín mexicano. Como puede ver-
se, cada casillero identifica el rollo de negativos
que contiene. La caligrafía corresponde a Eme-
rico Weisz, laboratorista de Capa en París. Pro-
bablemente, la organización de los rollos la lle-
vó a cabo según instrucciones de Gerda Taro. Pa-
ra Juan Villoro, que actualmente trabaja junto
con Trisha Ziff en un documental sobre el tema,
“la idea de que el proyecto se asociara a una ma-
leta proviene de Ziff. Es el símbolo de la trave-
sía, del exiliado, del hombre que empaca los ob-
jetos con urgencia y se los lleva a cuestas”. Por
otro lado, tuvo que existir una maleta que contu-
viera las tres cajas de negativos. La maleta al-
berga, además de imágenes del frente y de la
retaguardia, retratos hasta ahora desconocidos
de la Pasionaria, del lendakari Aguirre, de Al-
berti con el Quinto Regimiento y de Manuel Aza-
ña homenajeando a Federico García Lorca.

Negativos
clasificados

Negativos de Robert Capa.

La controversia sobre la
imagen más emblemática
de la guerra civil española
se ha reabierto con el
estreno del documental ‘La
sombra de un iceberg’

Córdoba 1937

Fotografía de Gerda Taro
tomada en junio de 1937
(International Center of
Photography)
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Literatura

Un gigante visto de cerca

“Los ritmos de las frases le asedia-
ban todas las noches”, asegura Mau-
passant (1850-1893) en uno de los dos
escritos sobre Flaubert (1821-1880)
que se recogen en este volumen de la
benemérita editorial cacereña Perifé-
rica. El autor de, sin ir más lejos, El
Horla había conocido a quien habría de
ser su maestro, el gran renovador de
los moldes literarios decimonónicos,
cuando apenas era un adolescente.
Desde entonces le sometería todos sus
escritos, confiando en un juicio crítico
que consideraba infalible.

De muy desiguales dimensiones
—la primera (1884) se extiende casi un
centenar de páginas, mientras que la
segunda (1890) no alcanza la veinte-
na—, estas dos semblanzas tienen en
común la respetuosa voluntad de Mau-
passant de ceñirse a los avatares lite-
rarios de su mentor y no entrar en su
vida privada. Cuestiones de respeto
al margen, nada más natural que ese
abordaje a la hora de aproximarse a
quien siempre defendió la convenien-
cia de que el autor sea invisible en sus
textos.

Maupassant atribuye una pasión
—la prosa francesa— y dos amores
—su madre y los libros— al autor de
ese maravilloso compendio sobre la in-
ventiva y la estupidez humana que es
Bouvard y Pécuchet. Precisamente, la
revelación de algunas de las notas so-
bre la estupidez tomadas por Flaubert
es uno de los momentos fuertes del vo-
lumen. En ellas puede leerse, por ejem-
plo, bajo el epígrafe Ideas científicas,
esta perla sin igual de De Maistre: “Si
no se vuelve a las antiguas máximas,
si la educación no se les devuelve a los
sacerdotes y si la ciencia no se relega
a un segundo lugar, las calamidades que
nos esperan son incalculables (...)”.

Mirar de frente

Dueño de una escritura cada vez más
despojada, el multipremiado poeta ca-
talán Joan Margarit (1938) contempla
su vida desde la atalaya de los setenta
años y extrae la felicidad que da título
a su último volumen de la asunción sin
disfraces ni melindres de lo bueno y lo
malo que le ha ocurrido. Eso le permite,
según ha confesado, mirar a la muerte
de frente y no salir huyendo. Una acti-
tud que es la que se filtra entre las lí-
neas de El viejo y la muerte, inspira-
das en Esopo: “Un día un viejo, después
de cortar leña, se la cargó a la espalda.
Le esperaba un largo camino. Cansa-
do, soltó la carga y llamó a la Muerte,
que se presentó preguntándole por qué
la llamaba. El viejo contestó: para que
me ayudes a cargar la leña”. La traduc-
ción al castellano es del propio autor.

De apariencia humana

Criaturas de apariencia humana
cuyos poderes los aproximan a los dio-
ses. Tal pudiera ser una de las muchas
definiciones que de un héroe se pue-
den dar. Descendiendo al nivel del
mar, el historiador conservador Paul
Johnson ofrece en Héroes un ramille-
te de semblanzas que van desde Ale-
jandro Magno a sir Walter Ralegh,
Nelson, Wittgenstein, Churchill o
Mae West.

Todo lo que quería 
decir sobre Gustave 
Flaubert 

GUY DE
MAUPASSANT

Periférica,
132 páginas

Héroes 

PAUL JOHNSON

Ediciones B,
340 páginas

LA BRÚJULA

EUGENIO FUENTES

Leemos la primera frase y ya no podemos dejar de seguir leyendo: “El 5
de julio de 1996 mi hija se volvió loca”. Michael Greenberg, neoyorquino de
origen judío, articulista y guionista de cine, escribe sobre la experiencia
más traumática de su vida, sobre el momento en que su hija de quince años
se transformó en un doliente enigma: “De repente, toda posible comunica-
ción entre los dos se había desvanecido. Parecía imposible. Ella había apren-
dido a hablar conmigo; había oído sus primeros cuentos de mí. Experien-
cias indelebles, pensaba yo. Y, sin embargo, de la noche a la mañana nos ha-
bíamos convertido en unos extraños”.

Luis Landero se refiere a Hacia el amanecer como “una de esas novelas
que queman, y cuya materia literaria se confunde con la de la vida”. Pero
no se trata de una novela, sino de la crónica de un verano en el que, de pron-
to, parecieron abrirse las fauces del infierno y tragarse para siempre a una
adolescente.

Pocas veces se ha hablado con tanta lucidez y verdad sobre la locura, esa
palabra que no dice nada y lo dice todo. Michael Greenberg cuenta su expe-
riencia, no resume teorías psiquiátricas. De vez en cuando recurre a un ca-
so similar al suyo: la relación de James Joyce con su hija Lucía: “Sintiéndo-
se culpable, Joyce invirtió la ecuación, convirtiendo a Lucía en un ser supe-
rior”, de intuiciones asombrosas que presagiaban una nueva literatura. Has-
ta el final negó que fuera “una lunática delirante”: “Su mente es tan clara y
penetrante como el rayo. Tiene la sabiduría de la serpiente y la inocencia de
la paloma”.

La historia de Orfeo, aunque Greenberg no se refiere a ella, ofrece tam-
bién algún paralelismo. Como el músico de Tracia en busca de Eurídice,
también Greenberg se atreve a internarse en el infierno para encontrar a
su hija: “Incapaz de seguir soportando la espera de que Sally salga de su
despiadado mundo en llamas, trato de ver el mundo como ella lo ve, e ingie-
ro una buena dosis de su medicación”.

Pero no sólo es la relación entre un padre y una hija psicótica lo que se
nos cuenta en este libro preciso, descarnado, ejemplar. Todos los otros miem-
bros de la familia están descritos con precisión casi cruel y el propio autor
no retoca los rasgos más negativos de su carácter, como cuando cuenta un en-
frentamiento con Pat, su pareja: “La abofeteo, un duro y feo golpe. Con un
tembloroso, asustado chillido, me arroja una bota a la cara. Da en el blanco,
tirándome las gafas. La cabeza me retumba. Las tensiones del verano pa-
recen concentrarse, y siento como si estuviera fuera de mí, vacío y enfure-
cido. Golpeo la mesa hasta que me duelen las manos, mientras Pat está allí
observándome, enojada o aterrada. O ambas cosas, sacudiendo la cabeza
con expresión de incredulidad, cruzando los brazos sobre el pecho como si
mi pérdida de control demostrara su poco caritativa opinión sobre mí y es-
tuviera esperando que el violento huracán la matara o pasara de largo”. La
escena no termina ahí. La mujer corre a refugiarse en el baño: “Yo doy gol-
pes y puntapiés contra la puerta, gritándole que salga, hasta que el panel
de madera se astilla y agarro cada trozo astillado y lo rompo en trozos más
pequeños, por lo que la mayor parte de la puerta yace en el suelo en forma
de fragmentos como lanzas”. Y finalmente aparece la policía, que ha sido
llamada por la hija enferma, que hace poco que ha regresado de la clínica
psiquiátrica: “¡Me había olvidado de Sally! Parece encogida y aturdida. ¿Có-
mo puedo haberle hecho esto?”.

Michael Greenberg no ha querido escribir una novela, velar con la fic-
ción las aristas de una cotidianidad a ratos casi insoportable. Su libro no es
melodrama ni un cuento de hadas. Cierto que hay un final consolador, casi
feliz: Sally abandona el psiquiátrico, vuelve a casa con un diagnóstico (tras-
torno bipolar), una medicación y una serie de directrices que le permitirán
ir recuperando el control sobre sí misma: “La psicosis maníacodepresiva es
una enfermedad biológica. No puedo hacer que desaparezca porque quiera
que desaparezca. Pero puedo manejarla y mantenerla bajo control. ¿Y có-
mo hacerlo? Tomando mi medicación y asumiendo la responsabilidad de mi
tratamiento. Poco a poco iré ganando más y más la independencia que quie-
ro y merezco”. Durante su trastorno, en un momento de lucidez, Sally dijo:
“Me siento como si estuviera viajando sin parar, sin ningún sitio al que vol-
ver”.

Al término de aquel año de 1996, cuando concluye el libro, con Sally rein-
corporada a sus estudios, el autor escribe: “La época de nuestros proble-
mas llega a su fin”. Pero, escéptico, añade una frase: “Al menos por ahora”.

El epílogo nos resume lo que sucede durante la década siguiente: gradua-
ción, matrimonio de Sally, algunos años tranquilos y luego cambio de me-
dicación por motivos de salud y la psicosis que cobra vida en ella “con fuer-
za renovada, como si hubiera estado acechando”. Pero ya no es la adoles-
cente a la que un día de julio se le vino el mundo encima. Ha aprendido a
anticipar los peores ataques y a evitar que la aplasten: “Trato de recono-
cerlos cuando están llegando para poder apartarme del camino o al menos
dejarme caer al suelo, como cuando a uno le pillan en el fuego cruzado de
un tiroteo”.

No somos los mismos al terminar de leer este libro. Nos hemos asomado
a un abismo y hemos aprendido a controlar el pánico, a resistirle la mirada
a la Sombra. O eso creemos.

El infierno tan temido

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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Literatura

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

Supongamos que a usted, lector, no le in-
quieta en demasía el asunto del apartheid su-
dafricano, la segregación racial establecida por
la minoría blanca; supongamos que tampoco
le entusiasma el rugby; supongamos que sólo
tiene una vaga idea de quién es Nelson Mande-
la, recordándolo nada más que por su premio
Príncipe de Asturias de 1992. Aun así, le ase-
guro que leerá con entusiasmo El factor huma-
no, “la mejor novela del año de no ser porque
todo lo que cuenta sucedió de verdad”, según
acaba de señalar Eduardo Mendoza.

Cuando el abogado Nelson Rolihlahla Man-
dela, el creador del primer bufete negro de Su-
ráfrica, abandonó la cárcel el 11 de febrero de
1990, tras la friolera de veintitrés años de pri-
sión, muchos blancos surafricanos afilaron sus
armas en previsión de una guerra inminente
que mantuviera los privilegios con que se ha-
bían dotado gracias a la ley del apartheid, la se-
gregación racial. Ninguno de esos blancos du-
daba de que el “terrorista” Mandela iba a con-
tinuar la lucha armada contra ellos, y menos
la rama radical de los afrikáners, los antes lla-
mados bóers (pronúnciese “burs”), los descen-
dientes de los colonos holandeses de Suráfri-
ca, hablantes de afrikáans, una variedad del
neerlandés, dirigidos por el general Constand
Viljoen (pronúnciese “Filyun”) y otros perso-
najes pintorescos pero agresivos en extremo,
como el ultraderechista Eugene Terreblanche.

También ese día muchos negros surafricanos
afilaron sus armas en previsión de una guerra
inminente que destruyera los privilegios de los
afrikáners y demás blancos. Por ejemplo, el lí-
der Justice Bekebeke, encarcelado y condena-
do a muerte por el asesinato de un policía, o
las masas de Soweto (cuatro millones de habi-
tantes) y otras ciudades segregadas. Habían si-
do décadas de humillaciones, brutalidades, tor-
turas y matanzas, de odio enconado que ahora
parecía abocado a su acto final. Mandela era pa-
ra ellos quien habría de redimirlos, como ca-
beza visible del Congreso Nacional africano.

La comunidad internacional daba por hecha
la guerra civil. Derribado el Muro berlinés y sin
quesepudiesesostenerelsistemadecolonizacio-
nes,ni losmásoptimistascreíanqueposturastan
contrarias podían zanjarse en torno a una mesa
dediálogo.Perosunatural inquietuderaaúnma-
yor al considerar que aquel país de más de 44 mi-
llones de habitantes había producido seis armas
nucleares en los años ochenta. No era un polvo-
rín: podía ser una catástrofe atómica.

La persuasión

Sin embargo, todos parecían haber olvidado
que Nelson Mandela iba en serio cuando alegó
frente al tribunal que lo juzgaba años atrás: “He
luchado contra la dominación blanca, he lucha-
do contra la dominación negra. He venerado el
ideal de una sociedad libre y democrática, en la
cual todas las personas vivan juntas en armonía
e igualdad de oportunidades. Es un ideal al cual
espero consagrar mi vida y lograr. Pero si fuere
preciso, es un ideal por el cual estoy dispuesto a
morir”. Mandela no deseaba la eliminación de la
minoría negra por parte de la mayoría blanca ni
al revés. Deseaba integrar a los surafricanos en
una labor común, en una sociedad democrática.
Para ello, hubo de ponerse a persuadir a muchos.

Comenzó con Kobie Coetsee, ministro de Jus-
ticia; siguió con Willie Willemse, su propio car-
celero mayor; continuó con Niël Barnard, el jefe

de Inteligencia; llegó hasta el entonces presiden-
te,P.W.Botha,ycontinuaríahaciéndoloconF.W.
de Klerk, el sustituto. ¿Qué ofrecía Mandela pa-
ra atraer hacia sus ideas a quienes, generación
trasgeneración,habíandominadoalosnegrossu-
rafricanos a su antojo? Un enorme deseo de paz,
manifestado mediante una inteligencia fuera de
lo común, una astucia serena, paciencia a rauda-
les y, por qué no, una elegancia natural y cuida-
da definitiva. En el libro se cuenta, a propósito
de sus maneras, cómo un observador vio a Man-
dela descender de un camión, escoltado por ocho
guardias: sus carceleros detenían el paso cuan-
do él lo hacía, lo reanudaban al continuarlo él;
Mandela era quien dirigía los movimientos de
todos, sólo con su presencia, con sus ademanes
suaves,consupoderdeseducción.Conarmastan
pacíficas hasta consiguió que el general Viljoen
(no confundir con su gemelo Braam, siempre ga-
nado para la causa antiapartheid) aceptara sus
tesis: muy a regañadientes sin duda, pero las
aceptó al fin y hoy es un pacífico granjero.

Además, también hubo de persuadir a los
negros, como Bekebeke y los más radicales del
CNA, a los millones de oprimidos que espera-
ban venganza y gritaban que el mejor colono
es el colono muerto. Con tesón casi inexplica-
ble, Mandela ascendió a la Presidencia de Su-
ráfrica el 10 de mayo de 1994, en paz.

El rugby

Sin embargo, para no tenerlo todo cogido con
alfileres, en un equilibrio inestable que podía
quebrarse en cualquier momento, Mandela ne-
cesitaba un acto de integración, un acto alta-
mente simbólico que sintetizase sus aspiracio-
nes a una Suráfrica unida, sin distinción de ra-
za. Y lo encontró en el rugby.

El rugby era para los afrikáners una seña de
identidad: era su deporte. Como correspondía a
aquellos tiempos antiapartheid en el mundo, la
selección sudafricana, los Springboks, sufría boi-

cot tras boicot tanto fuera de su país como den-
tro, donde los negros acudían a los estadios para
celebrar a la selección contraria. Los Springboks
eran los afrikáners hechos deporte, el símbolo
de los segregacionistas, los odiados (por los ne-
gros) o adorados (por los blancos) portadores de
la camiseta verde. Pues bien, Mandela consiguió
para Suráfrica el Campeonato del Mundo de
rugby de 1995. Aquello podía ser un fracaso mo-
numental si no se conseguía que los blancos asu-
miesen que los Springboks fuera la selección de
toda Suráfrica y si los negros no se identificaban
con ellos. Mandela tuvo que trabajar duro expli-
candoapropiosyaadversariossu intención:muy
duro para crear un hito de unión por muy sim-
bólico que fuera. Pudo ser un fracaso político de
quién sabe qué consecuencias… pero se convir-
tió en un éxito irreversible cuando François Pie-
naar, el capitán de los Boks, alzó la copa de cam-
peonesdelmundoanteunamultituddelirantede
negros y blancos confundidos en los abrazos de
celebración,nosóloenelestadioEllisParkdeJo-
hannesburgo, sino en todo el país, aquel 24 de ju-
nio de 1995 en que Suráfrica derrotó en la final a
los terribles All Blacks, la colosal selección de
rugby de Nueva Zelanda. Mandela, que estuvo
en el estadio con la camiseta verde, lo había sin-
tetizado:“Nohayqueapelarasurazón,sinoasus
corazones”,y logróunhistóricotriunfode la inte-
ligencia emocional al unir lo que habitualmente
separa. Un prodigio.

Tan maravillosa historia nos la sirve el perio-
distaJohnCarlin,detalmaneraqueElfactorhu-
mano habría de convertirse en libro de texto
obligatorio en cualquier taller de escritura. Que
el gran Clint Eastwood se haya puesto manos a
la obra, con Morgan Freeman y Matt Damon, pa-
ra convertir esta historia ejemplar y ejemplar
historia en película, nada extraña y ojalá sirva
para que se conozca mejor, pues pocos ejemplos
dio el siglo XX de tan monumental triunfo de la
inteligencia, el tesón y la justicia sobre la mise-
ria del hombre.

La guerra que no ocurrió
El periodista John Carlin cuenta en ‘El factor humano’ el empeño
de Nelson Mandela de salvar a Suráfrica de la lucha civil
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Arte
J. C. GEA

“Nos vamos a lanzar. Vamos a comprar el
Martirio”. La alegría que produjo a Matías Dí-
az Padrón escuchar hace unos meses esta fra-
se de boca de Carmen García Frías fue de las
que no se olvidan. La conservadora de Patrimo-
nio Nacional anunciaba así a su antiguo maes-
tro y conservador del Museo del Prado la deci-
sión del Estado de adquirir a la galería inglesa
Weiss un soberbio Martirio de San Sebastián
firmado por Antoon van Dyck (Amberes, 1599-
Londres, 1641) que, tras ocupar durante casi si-
glo y medio un lugar privilegiado en el monas-
terio de El Escorial, se había dado por desapa-
recido durante la Guerra de la Independencia.
El júbilo de Díaz Padrón manifestaba algo más
que el del apasionado estudioso que celebra el
regreso a su país de una obra maestra extravia-
da; era sobre todo el de alguien cuya contribu-
ción a ese rescate ha sido decisiva. Porque fue-
ron las concienzudas investigaciones para su
monumental libro Van Dyck en España, que
publicará en fechas próximas Editorial Pren-
sa Ibérica, grupo al que pertenece LA OPI-
NIÓN, y que el estudioso comunicó a García
Frías, las que permitieron resolver felizmente
un enigma de dos siglos.

O más de un enigma, para ser exactos. Los es-
tudios recogidos en un volumen que viene a col-
mar, según su autor, un “insólito vacío en Espa-
ña”, desvelan datos inéditos en torno al maes-
tro flamenco. Díaz Padrón se muestra “espe-
cialmente orgulloso” de una labor que no sólo
ha permitido dar con el extraviado San Sebas-
tián de El Escorial —y, ulteriormente, adquirir-
lo— sino también clarificar muchos otros puntos
oscuros relativos a los distintos Martirios de San
Sebastián que pintó Van Dyck para los grandes
de España. Por ejemplo, la identificación del per-
teneciente al Ayuntamiento de Palma de Mallor-
ca —tenido por copia hasta ahora—, y el esclare-
cimiento del origen en la colección del español
conde de Monterrey del espléndido San Sebas-
tián propiedad del Louvre, hallazgo que mere-
ció las felicitaciones personales del conserva-
dor del Museo del Louvre, Jacques Foucart, uno
de los especialistas de pintura flamenca más im-
portantes del mundo. Y todo ello sobre el tras-
fondo de una revelación que, para Díaz Padrón,
constituye el nervio mismo del estudio sobre el
que fuera pintor de cámara de Carlos I de In-
glaterra: “Los ingleses siempre han considera-
do a Van Dyck como un pintor propio, pero su
verdadero deseo fue ocupar el hueco que dejó
su maestro Rubens en el ámbito de los Austrias”.

Todos estos hallazgos son fruto “del traba-
jo constante de toda una vida”; una labor “ca-
si detectivesca; el resultado de poner en or-
den con un esfuerzo enorme cosas que se vie-
nen acumulando y asumiendo desde la juven-
tud”. “La aventura de la investigación”
consiste, para el estudioso, “sobre todo en ir hi-
lando cabos con mucha paciencia”. “El arte es
muy frágil, está muy expuesto a los avatares de
la vida, a las guerras y tantas otras motivacio-
nes imprevisibles. Es muchísimo lo que se pier-
de, pero a veces aparecen obras perdidas, y
esto es casi un milagro. Además, es un broche
de oro esta política de recuperación de su pa-
trimonio artístico que ha iniciado Patrimonio
Nacional, premitiendo recuperar este lienzo de
Van Dyck”. Un broche que, según Díaz Padrón,
ha sido además “una adquisición muy razona-
ble” en cuanto a su coste, “y lejos del derro-
che de otros casos”.

En el caso del Martirio de San Sebastián de
El Escorial, la pesquisa se remonta, al menos,
a la década de los 70. Por decirlo en términos po-
liciales, el fugitivo ya estaba en “busca y cap-
tura” para Díaz Padrón cuando publicó su te-
sis doctoral, un estudio sobre la pintura flamen-
ca del XVII en España en la que ya localizaba
algunos de los Van Dyck españoles perdidos,
pero no el San Sebastián cuyas huellas se es-
fumaban en 1809. Lo que se sabía en ese mo-
mento era que, al menos ya en 1667, estaba en
la Sala Capitular del monasterio entre un Da-
vid, vencedor de Goliat de Jacobo de Palma y La

A la izquierda, ‘Martirio de San Sebastián’. Lienzo. 220 x 200 centímetros. Casa Consistorial, Palma de Mallorca. A la derecha, ‘Martirio de San Sebastián’, lienzo,

Virgen de la Silla de Guido Reni. También que
la obra había dejado un impresionante rastro de
comentarios y vivísimos elogios de especialis-
tas e ilustres visitantes hasta que el bibliote-
cario real, Pedro Lorenzo, lo trasladó a Madrid
en plena invasión napoleónica, en cuya confu-
sión se pierde su rastro. De la calidad del lien-
zo daban fe comentarios atribuibles al mismí-
simo Diego de Velázquez, quien muy probable-
mente fue el responsable de los juicios críticos
y técnicos que enriquecían la más detallada des-
cripción del lienzo de las existentes, escrita por
el padre Santos en la edición de 1667 de su Des-
cripción breve del monasterio de San Lorenzo
el Real de El Escorial.

Constaba, pues, el enorme interés de lo ex-
traviado. Había también algunas pistas. Y no
faltaban candidatos. Haciéndose eco de una de
las iconografías de santos más repetidas en la
historia del arte —San Sebastián suscitó gran

devoción, y hay quien sostiene que su martirio
era uno de los pocos temas religiosos que per-
mitía trabajar el desnudo—, Van Dyck abordó
en distintas obras el tema del militar romano
converso al cristianismo y asaeteado por or-
den de Diocleciano.

En todas ellas lo pintó en los momentos que
precedieron a su martirio y con elementos re-
petidos en su composición; pero también con no-
tables diferencias que permitían, conforme a
la pormenorizada descripción del padre Santos,
descartar “sospechosos”. Entre ellos, el esplén-
dido lienzo del Louvre, que muestra a un San
Sebastián pintado de frente y con los rasgos del
propio Van Dyck. O el de la National Gallery
de Edimburgo, del que se conocía una réplica en
la Alte Pinakothek Munich. Díaz Padrón ha vin-
culado también, tras confirmar su autoría en
2007, otro Martirio, el que fuera propiedad del
marqués de Leganés en el siglo XVII y ahora es-

La investigación de Matías Díaz Padrón para un libro sobre Van
Editorial Prensa Iberica permitió localizar el ‘Martirio’, que aca

Tras las huellas de San
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tá en el Ayuntamiento de Mallorca. Estas dos
obras incluyen elementos como unos centuriones
acaballoqueelpuntillosopadreSantosnohubiera
pasadojamásporalto;y,porelcontrario,nomues-
tran otros detalles, como el “perro de caça” al que
símencionaelreligioso.Además,pinturascomola
versión de Múnich se citan ya en otros catálogos,
como el del elector palatino ya en el mismo siglo
XVII.

Elcercose ibareduciendo.QuedabandosMar-
tiriosacordesconel“retratorobot”delpadreSan-
tos y de sus sucesores en el estudio de la colec-
ción de El Escorial. Uno de los candidatos era la
repetición del JB Speed Art Museum de Louis-
ville (Kentucky); otro, el adquirido en 2000 por la
galeríaneoyorquinaHall&Knight,procedentede
una colección privada de Lyon cuyas huellas se
perdían, a su vez, en la década de los años 30 del
siglo pasado. Especialistas como Bonaventura
Bassegoda apostaron en 2002 por la coincidencia

entre el Van Dyck de Kentucky y el de El Es-
corial. Díaz Padrón desechó esta posibilidad, por
considerarlo “una copia literal de taller”. Su “sos-
pechoso” estaba en Nueva York. El de Hall &
Knighterael fugitivoSanSebastiánescurialense.
Para cuando el investigador canario hizo públi-
cas sus conclusiones en la revista Goya de enero
de 2007, el Martirio de San Sebastián había sal-
tado el charco hasta la galería Weiss de Londres.
Sería su última escala antes de regresar a la cus-
todia del Estado español.

Para Díaz Padrón, todos los documentos acu-
mulados desde el XVII al XIX retratan esta obra
que, según sus estimaciones estilísticas, referen-
cias iconográficas presentes en el lienzo y boce-
tos y tanteos conocidos, Van Dyck debió pintar
ya en su período italiano, entre 1621 y 1627. Las
alusiones al Apolo del Belvedere del museo Vati-
cano o al Fauno del museo Cívico Capitolino tes-
timonian en favor de ello, así como la factura
—escribe Díaz Padrón— “más blanda y cuidada
que los del Louvre, Munich y Mallorca”, pintados
con las maneras, más contundentes, del Van Dyck
de juventud en Amberes.

LaargumentacióndocumentalexpuestaenGo-
ya se basa sobre todo en la declaración del padre
Santos, pero también en las de los visitantes, via-
jeros y estudiosos que pudieron admirar la obra,
desdeCosmedeMedicisalcondedeMaule,pasan-
do por Antonio Ponz o Antonio Conca.

Díaz Padrón da, además, la vuelta a un argu-
mento que se había esgrimido en contra de su can-
didato: lasmedidas,envaras,queconstanenlado-
cumentación (equivalentes a 210 x 168 centíme-
tros) no coincidían con los 195,5 x 141,5 centíme-
tros del lienzo entonces propiedad de Hall &
Knight. Esa discrepancia se explica por circuns-
tancias de la “vida del lienzo”: recortes y modifi-
caciones para adaptarlo a nuevos bastidores y
otras manipulaciones semejantes. Nada suficien-
te para desfigurar el “rostro” del cuadro cuyo re-
greso saludaban, el pasado 7 de febrero, las cam-
panas de El Escorial. Otro importante argumen-
to a favor, posterior a los aportados en Goya, pro-
viene de la reciente localización de una copia del
San Sebastián de El Escorial, obra de Juan de
Sevilla, que se exhibe en la capilla dedicada al san-
to en la catedral de Granada.

El hallazgo se redondeó con una revelación so-
bre el pasado de este esquivo San Sebastián: an-
tes de ser propiedad de la Corona, el lienzo per-
tenecióa lacoleccióndelséptimomarquésdelCar-
pio,encuyoinventariode1651figurayaladescrip-
ción de la obra, desapareciendo en inventarios
posteriores. En algún momento entre esa fecha y
1667, Felipe IV recibió de su favorito y ministro
don Luis de Haro, marqués del Carpio, un obse-
quio ciertamente regio que España acaba de re-
cuperar ahora.

, 195,5 x 141,5 cms.

El flamenco Antoon van Dyck pudo estar
más cerca de consagrarse como Antonio Van
Dyck que como el Sir Anthony Van Dyck con
que se honran en nombrarlo los ingleses, que lo
adoptaron como propio tras la profunda hue-
lla dejada por el belga en su pintura. Sólo su
temprana muerte, apenas rebasada la cuaren-
tena, impidió que el genial discípulo de Pedro
Pablo Rubens le sucediese en su prominente
puesto al servicio de la Corona y los intereses
españoles, abandonando el puesto de pintor
de cámara de Carlos I. Y, aun así, dejó una im-
ponente cantidad de obras y de testimonios que
manifiestan un vínculo que, hasta las investi-
gaciones de Matías Díaz Padrón para Van Dyck
en España ha permanecido olvidado.

“Hay cartas que prueban que su deseo era
ocupar el hueco que deja Rubens. Van Dyck
salta de Londres a Amberes en momentos cla-
ve, y no pierde el hilo de sus vínculos con Ru-
bens y con España. Esperaba ilusionado ocu-
par el lugar de su maestro en el ámbito de los
Austrias, y del mismo modo lo esperaban con
ilusión a la muerte de Rubens personajes como
el Cardenal-Infante Fernando de Austria”,
asegura Díaz Padrón.

Así lo evidencian las cartas enviadas por el
poderoso archiduque Fernando a su herma-
no, Felipe IV, entre otros corresponsales. En
ellas se retrata a un artista cuyo talento y fa-
ma le permiten ser “un divo, un personaje mi-
mado” que se podía permitir el lujo de “mar-
charse sin despedirse” de Amberes y mere-
cer un indulgente y divertido “¡cosas de Van
Dyck!” del propio archiduque Fernando. Su
maestría había deslumbrado a los poderosos
españoles, “hombres de guerra y de alta polí-
tica y al tiempo extremadamente cultos, que
asombra reconocer con tiempo y sensibilidad

para hablar de
arte”. Para los
propios Aus-
trias, y para
los marqueses
de Leganés o
del Carpio o el
conde de Mon-
terrey, Van
Dyck pintó y
grabó “una in-
mensa canti-
dad de obra”
que hizo que
colecciones co-
mo la del Car-
pio acumula-
sen más obras
del flamenco
que el mismísi-
mo Carlos I.
“Ninguno de
los pintores del
XVII, ni si-
quiera Ve-

lázquez, pintó una galería de grandes figuras
españolas como lo hizo Van Dyck”, señala Dí-
az Padrón, que advierte de un hecho poco co-
nocido: “Le faltó muy poco para viajar a Es-
paña acompañado de María de Médicis”. En
unas significativas letras, el Cardenal-Infan-
te muestra su desolación ante la muerte de Ru-
bens, que fallece en 1640, y al tiempo su ilusión
al saber que Van Dyck se dispone a ir a Am-
beres en aquellos momentos. “Desgraciada-
mente para nosotros, enfermó y murió en cues-
tión de meses”, se lamenta Díaz Padrón, en lo
más hondo, sobre una historia que no pudo ser:
“Hubiese convivido con Velázquez; qué espec-
táculo, los dos pintores de retratos más impor-
tantes del mundo en las cortes de los Austrias
españoles”.

El sueño español
de Van Dyck

Matías Díaz Padrón.
Abajo, a la derecha,
‘San Sebastián en el
martirio’. Lienzo. 114
x 117 centímetros.
Museo del Louvre,
París.

n Dick que publicará
aba de volver a El Escorial

Sebastián



La Opinión A Coruña
sábado, 7 de marzo de 2009Saberes 8

libros

Todo lo que
quería decir sobre
Gustave Flaubert

Gustave Flaubert se encar-
garía de dirigir los primeros
pasos en la literatura de Guy
de Maupassant, y se sabe por
la correspondencia entre am-
bos que el discípulo obedecía
sin tituberar las indicaciones
del maestro. Más tarde, será
Maupassant quien escriba al-
gunos de los textos más lúcidos
que existen sobre la obra de
Flaubert y sobre su persona-
lidad. Son preciamente éstos
los que se recogen en esta edi-
ción, donde se reproducen
ideas, citas y juicios del autor
de Madame Bovary sabiamen-
te entremezclados con anécdo-
tas y recuerdos que dan cuen-
ta de la novedad y trascenden-
cia del método y la concepción
de la novela de Flaubert.

Repostería sana
para bebés y
niños

Graciela Bajraj, habitual co-
laboradora de revistas espe-
cializadas en gastronomía, nos
presenta en este volumen más
de cien recetas dulces para ni-
ños a partir de un año: bizco-
chos, pasteles, tartas, galletas,
flanes, natillas, crepes, así co-
mo un capítulo especial para
fiestas infantiles. Con un apar-
tado completo para los bebés,
desde los 6 hasta los 12 meses,
en el libro encontramos una
variada propuesta de delicio-
sas papillas y, además, recetas
particularmente pensadas pa-
ra los niños con intolerancia a
la lactosa y alergia al gluten,
para que éstos puedan disfru-
tar de los dulces como los de-
más. El propósito de esta obra
es el poder preparar, mediante
recetas sencillos, tentadoras
piezas de repostería y bollería
con ingredientes saludables y,
a la vez, nutritivos.

Dos minutos
Quienes viven en el lado

equivocado de la ley saben per-
fectamente que la regla de los
dos minutos habla del tiempo
que uno tiene para cometer un
atraco antes de que la policía
aparezca… Pero no todo el
mundo respeta las reglas.
Cuando el estafador Max Hol-
man sale de la cárcel dispues-
to a reconciliarse con su hijo
—que, irónicamente, es poli-
cía— se encuentra con una te-
rrible noticia: éste acaba de ser
abatido en un supuesto ajuste
de cuentas por corrupción. En
medio de la angustia, a Holman
sólo le quedará encontrar al
asesino y limpiar el buen nom-
bre de su hijo. Para ello debe-
rá aliarase con la agente que lo
metió en la cárcel, la única po-
licía en la que puede confiar.

Todo lo que  
quería decir sobre 
Gustav Flaubert 
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NOVEDADES

L. O.

L. O.
En 1964, dos años después de ganar el Pre-

mio Planeta e instigado por su editor, Ángel
Vázquez publicó Fiesta para una mujer sola.
La censura franquista retuvo la novela para
impedir que se distribuyera en la Feria del Li-
bro y la condenó al silencio y al olvido. En es-
te título aparece ya ese universo tangerino ex-
traño y libre que sirve de escenario a La vida
perra de Juanita Narboni, la última novela de
este autor, considerada una de las grandes no-
velas españolas del siglo XX, que fue llevada
al cine en 2006 por Farida Beniyazid.

En Fiesta para una mujer sola la rancia Es-
paña de los años 60, adormecida por los humos
del brasero bajo la mesa camilla, se contrapo-
ne a la libertad que se respira por la ciudad de
Tánger, donde la convivencia entre judíos, mu-
sulmanes y cristianos construye un espacio vi-
vo, conflictivo y extraño. El rosario del nacio-
nalcatolicismo frente a la sexualidad hedonis-
ta de una ciudad en el norte de África.

Como las otras novelas y cuentos de Ángel
Vázquez, Fiesta para una mujer sola cuenta
de modo peculiar una historia diferente cuya
modernidad, cuarenta y cinco años después de
su publiación, asombra. “No es de extrañar
—escribe Sonia García Soubriet, prologuista
de esta nueva edición— que en la España de
aquellos años esta novela irritase a algunos y
fuese relegada a un extraño limbo en el que in-
comprensiblemente ha permanecido hasta aho-
ra”. Sin ser escandalosa, todavía hoy choca la
libertad de ese mundo tangerino, múltiple y to-

lerante, en el que se desarrolla. Y, sobre todo,
esa sensibilidad y problemática existencial más
próxima entonces a otras narrativas, la ingle-
sa, la francesa, que tanto admiraba y tan bien
conocía el autor, que a la española de esos mo-
mentos.

Ángel (o Antonio) Vázquez (Tánger, 1929-
Madrid, 1980) es considerado el último autor
maldito de la literatura española del siglo XX.
Tímido, alcohólico, casi siempre agobiado por la
precariedad económica, su escasa obra —tres
novelas y once cuentos— ha ido ganando impor-
tancia con el tiempo. Colaborador del diario
tangerino España que dirigió Haro Tecglen,
Vázque publicó, además de esta, las novelas
Se enciende y se apaga una luz (Premio Pla-
neta 1964) y la citada La vida perra de Juani-
ta Narboni.

Una novela maldita
La España rancia de los 60 emerge del pasado en la obra
de Ángel Vázquez censurada entonces por el franquismo

L. O.
¿Es cierto que desde que Israel levantó el mu-

ro otros países musulmanes están siguiendo su
ejemplo? ¿Cuál fue el verdadero papel de Arabia
Saudí en los ataques del 11-S? ¿Quién empezó
la Guerra de los Seis Días? ¿Y quién ganó la Gue-
rra del Yom Kipur? En Oriente Medio, las distor-
siones que causa la ideología políticamente co-
rrecta pueden cuantificarse en las muertes dia-
rias de civiles iraquíes, soldados occidentales, di-
sidentes iraníes, judíos y palestinos.

La inextinguible fe en la magia de la democra-
cia por un lado, y el cerrar los ojos ante la ver-
dadera naturaleza del islam por el otro, son dos
de las muchas ilusiones “políticamente correc-
tas” que agravan el conflicto y que expanden la
violencia por la región más caliente del mundo.

La guía políticamente incorrecta de Israel y
Oriente Medio está escrita desde el conocimien-
to de quien ha vivido en esta región como corres-
ponsal de guerra durante décadas. El resultado
es un lúcido repaso a la Historia del siglo XX en
la región, una aproximación para conocer cómo
son y cómo piensan los israelíes y los distintos
pueblos árabes.

Oriente Medio está siempre presente en las
noticias, pero la mayoría de la gente ignora la his-
toria reciente de la región. Como el hecho de
que quien más apoyó la creación del Estado de
Israel no fue Estados Unidos, sino Francia y
Gran Bretaña. Y que el primer presidente ame-

ricano en apoyar a Israel fue J.F. Kennedy. O el
hecho de que el conflicto árabe-judío precede a la
creación del Estado de Israel y que varios paí-
ses árabes apoyaron a Hitler en la II Guerra
Mundial.

Martin Sieff es editor jefe de Internacional en
United Press International. Antes de desempe-
ñar este puesto fue corresponsal en Oriente Me-
dio durante cuarenta años, y ha sido reportero
para el Washington Times, National Review,
The Belfast Telegraph y Times. Ha sido nomi-
nado tres veces para el Premio Pulitzer en la ca-
tegoría de reportajes internacionales.

Claves del polvorín
de Oriente Medio
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una mujer sola 

ÁNGEL VÁZQUEZ

Rey Lear

256 páginas

Guía políticamente 
incorrecta de 
Israel y Oriente 
Medio 

MARTÍN SIEFF

Ciudadela Libros
240 páginas

Una visión desmitificadora de un sempiterno conflicto
desde la óptica de un veterano corresponsal de guerra



La Opinión A Coruña
sábado, 7 de marzo de 2009 9 Saberes

Literatura

FRANCISCO R. PASTORIZA
Hubo un tiempo en el que en la península Ibé-

rica convivían hasta nueve lenguas diferentes.
En latín, galaico-portugués, catalán, árabe, he-
breo, mozárabe, provenzal y castellano, se escri-
bieron durante casi siete siglos algunas de las
historias más fascinantes y muchos de los poe-
mas más bellos de nuestra tradición literaria. Al-
gunos poetas escribían hasta en cinco lenguas di-
ferentes y muchos eran bilingües: el propio Al-
fonso X el Sabio escribía la poesía en galaico-por-
tugués y la prosa en castellano, mientras el judío
Moshé Ibn Ezra escribió toda su obra en árabe
excepto sus poemas, compuestos en hebreo.

En el territorio literario europeo de la Edad
Media, los cancioneros, los libros de caballe-
rías y las ficciones sentimentales fueron las tres
expresiones con las que la aristocracia manifes-
taba su respuesta a la crisis de los valores que
la habían sustentado. España era entonces un
territorio múltiple y complejo que alojaba un
conjunto de culturas que se expresaban en dis-
tintos idiomas. Sólo en galaico-portugués se han
contabilizado más de 300 poetas, y en lengua
provenzal unos 600 trovadores (contando los de
la Corona de Aragón, que incluía Toulouse y
Marsella) llegaron a escribir más de 3.000 tex-
tos. El cancionero castellano contabiliza, entre
1425 y 1560, entre 600 y 700 poetas. Para toda
esta producción (no así para los habitantes de
las distintas culturas, cuya convivencia era pro-
blemática) el territorio era entonces un lugar
apacible, un sitio de placer, un Locus amoenus,
para definirlo con el título de una reciente an-
tología (Galaxia Gutenberg) que recoge en ver-
sión bilingüe la poesía lírica de la Hispania me-
dieval en ocho de esos idiomas (en vasco no se
conserva poesía escrita de esa época).

Entre el amor cortés y la obscenidad, muy
frecuentes ambos incluso entre escritores re-
ligiosos, Locus amoenus recoge toda la amplia
variedad de la poesía de estos años, desde la
lírica tradicional en lengua vernácula hasta la
cortés en lengua vulgar y la lírica culta, esta úl-
tima en latín.

Las preferencias de cada lengua

Mientras la lengua romance se expresa pre-
ferentemente en composiciones de canciones
de amor al amado ausente, la provenzal se ma-
nifiesta en dos vertientes diferentes, una de
origen culto, de amor cortés, en la que la mu-
jer está definida como superior al hombre (la
relación entre el enamorado y la dama está en

la misma línea de dependencia que entre el va-
sallo y el señor feudal), y la crítica política, cu-
yas letras eran cantadas por sirventeses y apo-
yadas en melodías conocidas.

En cuando a la poesía galaico-portuguesa, a
partir de que Johan Soares de Pavha escribiera
en esta lengua una sátira política contra el rey
de Navarra en los últimos años del siglo XII,
la lírica medieval de Castilla y León, Galicia y
Portugal va a utilizar esa misma lengua hasta el
siglo XV (el Cancionero de Baena, de 1425, aún
recoge textos en galaico-portugués). La obra
más conocida de la lírica galaico-portuguesa son
las Cantigas de Santa María, de tema religio-
so. Tuvieron su contrapeso en las cantigas de
amor (lamentos de un enamorado por un amor
no correspondido), las cantigas de amigo (la-
mentos por la ausencia del amado puestas en la-
bios de mujer, lo que constituye una de las ori-
ginalidades de la lírica galaico-portuguesa,) y
las cantigas de escarnho y maldizer, críticas
acervas, con palabras obscenas y malsonantes
apoyadas en la ambigüedad y el doble sentido.

Los responsables de esta antología, los cate-
dráticos Carlos Alvar y Jenaro Talens, han in-
tentado mantener el equilibrio entre la propor-
ción de la producción que se ha conservado de
forma escrita en cada una de las lenguas y los au-
tores más representativos, como Jorge Manri-
que, Don Denís de Portugal, Ibn Suhayd Sahl de
Sevilla, Pai Soarez de Taveiros, Martin Codax
o Ausiàs March. En las páginas de Locus amoe-
nus se han reunido algunas de las mejores com-
posiciones en los géneros más frecuentes (poe-
sía amorosa, erótica, satírica, sarcástica) y en las
métricas y formas más utilizadas (jarchas, moa-
xajas, villancicos) teniendo en cuenta que la ma-
yor parte de la poesía de esta época estaba com-
puesta para ser oída y sobre todo cantada: eran
muy pocos quienes sabían leer y la divulgación
de los poemas se hacía a través de las interpre-
taciones de juglares, trovadores y goliardos (clé-
rigos errantes, autores de poemas profanos, sá-
tiras contra el alto clero y la curia romana y pa-
rodias de textos sagrados).

Un viaje al Medievo
Publicaciones recientes recogen la lírica y la épica medievales

Las ‘Cantigas de Santa María’, obra más conocida de la lírica galaico-portuguesa.

F. R. P.
El poema más sobresaliente de la épica medie-

val española es El Cantar de Mio Cid. Según la
mayor parte de las investigaciones, el único ma-
nuscrito existente debe proceder del texto dic-
tado por un juglar a un copista entre 1140 y 1207,
aunque el original no se conserva; en todo caso,
su autor debió ser un poeta culto que manejaba
las técnicas de la tradición oral. Menéndez Pi-
dal cree que fue un juglar laico de San Esteban
de Gormaz o de Medinaceli sin interés por los
asuntos eclesiásticos mientras otros investiga-
dores se decantan por la figura de Per Abbat, a
quien la mayoría considera como simple copis-
ta. También existen tesis sobre su composición
por un juglar francés que llegó a Castilla en la co-
mitiva de Ramón de Borgoña, por el canciller
Diego García de Campos o por el monje clunia-
cense francés Jerónimo Visqué.

Ahora nos llega la versión quizá más sorpren-
dente, fruto de un largo trabajo de investigación
de la profesora Dolores Oliver Pérez: el autor
del Cantar de Mio Cid sería de origen árabe. Su
tesis, El Cantar de Mio Cid: génesis y autoría
árabe acaba de ser publicada por la Fundación
Ibn Tufayl de Estudios Árabes. En ella, la pro-
fesora Oliver Pérez fija la autoría en el poeta al-
Waqqasi, un famoso vate árabe nacido en un pue-
blo de Toledo y desterrado a Valencia, donde go-
zaba de un gran predicamento entre la comuni-
dad musulmana cuando la ciudad fue conquistada
por Rodrigo Díaz de Vivar. Poseedor de una eru-

dición encliclopédica, de talante liberal y toleran-
te, gran orador y gramático, al-Waqqasi estaba
considerado como uno de los hombres más sabios
e inteligentes de su época. Después de la con-
quista de Valencia trabó amistad con el Cid, quien
le nombró cadí de la ciudad, responsable de impar-
tir justicia. Sería el propio Rodrigo Díaz quien le
encargara la composición de una obra para dar a
conocer al pueblo la historia de su nuevo señor.
El gran conocimiento militar sobre el desarrollo
de las batallas y la organización de los ejércitos
(imposible para un juglar y menos para un mon-
je enclaustrado), la atribución al Cid de virtudes
y comportamientos propios de los paladines del
Islam y no admirados en el mundo occidental (co-
mo el tratamiento de iguales a sus vasallos, el con-
siderar que la nobleza no se hereda sino que se ad-
quiere por el mérito), la existencia de pasajes es-
critos para ser escuchados por musulmanes, por
quienes siente un profundo respeto y a quienes
nunca ofende, como tampoco ataca a Mahoma (en
algún momento incluso elige como malvados a
hombres cristianos), el hecho de que la muerte
en combate supone ganar el cielo, más propia del
islam que del cristianismo, hacen pensar en una
posible autoría árabe. A lo que se añade que los in-
fantes de Carrión se venguen del Cid al estilo be-
duino, desnudando a sus hijas y alabándose de ello

¿Quién es el autor de Mio Cid?

‘Locus amoenus’ reúne toda la
variedad de la poesía medieval,
desde la lírica tradicional en lengua
vernácula hasta la cortés en lengua
vulgar y la lírica culta, ésta en latín

(un episodio por lo demás inexistente), así como
el dudoso comportamiento del Cid como vasallo
leal de Alfonso VI: “Tras la victoria alcanzada con-
tra el rey de Marruecos, que ha venido a cercar
Valencia, el Cid dice a Minaya que tome de su
quinto lo que él desee, para después elegir, de lo
que ha quedado, los caballos que serán regala-
dos al rey, cuando lo lógico sería que en esa se-
lección se pensara en entregar a Alfonso lo me-
jor del botín” (P. 61). En cuanto a la victoria des-
pués de muerto que se le atribuye al Cid, tiene una
larga tradición en la cultura árabe, entre cuyos
protagonistas sobresalen el kinani Rabica y el
caballero Antar.

Laatribuciónde laautoríadeElCantardeMio
Cid a al-Waqqasi lleva a la autora de esta inves-
tigaciónasituarelorigende lacomposiciónenuna
fecha anterior a 1140, ya que el poeta murió en
1096, tres años antes incluso que el Cid. Para ello
se basa además en que muchos de los pasajes del
Cantarestáncompuestosparaserescuchadospor
musulmanes y cristianos en un período en el que
ambas comunidades vivían un periodo de conni-
vencia y tolerancia, antes de que la idea de cru-
zada contra los enemigos de la fe las hubiese en-
frentado. El talante respetuoso con los musul-
manes que se advierte a lo largo de todo el poe-
ma sería impensable en una etapa posterior.
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Letras galegas

FRANCISCO MARTÍNEZ BOUZAS
Grazas á tradución de Mª Dolores Torres

París podemos gorentar hoxe nun galego xe-
nuíno as delicatessen dun dos textos litera-
rios de maior éxito en toda Europa nos últimos
tempos: A elegancia do ourizo de Muriel Bar-
bery, profesora de filosofía que se converteu
con dúas novelas nunha verdadeira revelación
literaria, quizais porque a autora é capaz de su-
turar pinceladas de profundidade e constantes
toques de humor intelixente. E todo iso a tra-
vés dun fío narrativo que cativa a atención lec-
tora xa desde ese preámbulo no que unha á vez
típica e atípica porteira nos fala de Marx e de
A ideoloxía alemá. Barvery escribe en efecto
con grandes doses de humor, tenrura, ironía,
estilo sinxelo e ao mesmo tempo olla con pers-
picacia analítica a sociedade actual, achegán-
donos unha historia orixinal e entrañable que
mesmo ten a capacidade de desdramatizar o
feito da morte.

A súa historia transcorre nun edificio do Pa-
rís señorial, na rúa Grenelle, onde viven as fa-
milias da elite francesa e estrutúrase arredor
dos diarios da porteira do inmoble, Renée Mi-
chel, e de Paloma, a filla dun dos propietarios
das luxosas vivendas. Renée é viúva, baixa, fea,
gordecha e con xoanetes. O que a crenza social
aglutinou como o paradigma de porteira. Pero
a súa personalidade nada ten que ver con este
estereotipo, malia que intente esconderse tras
unha máscara. É unha autodidacta proletaria
cunha cultura extraordinaria, unha envexable
apertura mental e gustos musicais, filosóficos
e literarios moi refinados. O seu gran mestre é
Husserl, escoita a Purcell, é unha entendida
afervoada da cultura xaponesa, das películas de
Ozu. O seu gato chámase León en homenaxe a
Tolstoi. Mais esta Renée que descobren os lec-

tores é clandes-
tina. Ela mesma deci-
diu non revelarse ao mundo
e conformarse co rol social que se espera dun-
ha porteira. Reproduce, xa que logo, escrupu-
losamente todos os elementos do estereotipo.
Por exemplo, ten o televisor sempre prendido,
mentres no seu cuarto escoita a Mahler.

A outra metade da novela recolle a voz, en
forma tamén de diario, de Paloma Josse, doce
anos, filla dun ex ministro e deputado socialis-
ta. Recoñécese excepcionalmente intelixente,
pero, como non ten ganas de chamar a atención
no colexio, intenta non sobresaír en nada. Es-
fórzase en semellar parva e iso libéraa de mo-
rrer de aburrimento. E como está convencida
de que o mundo é absurdo, toma a decisión de se
suicidar ao remate do curso, o día que cumpra
os trece anos.

A novela asume así unha estrutura isomor-
fa. No mesmo edificio viven dous personaxes so-
litarios que se disfrazan, agochando a súa ex-
traordinaria natureza detrás dos estereotipos
do propio rol social. Mais aquí remataría a his-
toria de Muriel Barbery se non entrase en esce-
na un novo personaxe que asume o posto dun
dos inquilinos que morre polo ben da historia. É
o señor Kazuro Ozu, un rico e perspicaz xapo-
nés que ten o don de ir máis lonxe e desenmas-
carar as dúas figuras. Velaquí a cifra secreta
que agacha o título: “A señora Michel ten a ele-
gancia do ourizo: por fóra cuberta de pugas,
unha verdadeira fortaleza, mais enxergo que,
por dentro, ten o mesmo refinamento sinxelo
dos ourizos”. O desenmascaramento que reali-
za o señor Ozu leva ao remate da historia e ta-
mén á catástrofe, no sentido etimolóxico do ter-
mo grego. A elegancia do ourizo pode ser lida
como unha crítica mordaz á burguesía francesa,
á hipocresía social, ao consumismo desmedido,
ao mundo das xerarquías. Pero tamén como un
himno, escrito con estrofas de humor e ironía,
á fermosura das pequenas cousas e á beleza in-
terior e á intelixencia, que a autora coida que é
algo transversal, das antiheroínas. Como a des-
ta historia da Cinsena que Barbery sitúa na
rúa Grenelle de París.

Como un himno

ARMANDO REQUEIXO
Neste mundo noso de saberes tan partilla-

dos, compartimentados, atomizados parece
terse imposto unha certa visión da cultura
que establece que o intelectual moderno é
aquel que posúe unha ampla bagaxe de coñe-
cementos humanísticos, entre os que as cues-
tións socioculturais e, principalmente, as ar-
tísticas son a pedra angular dunha sapiencia
que considera as restantes realidades como
accesorias ou secundarias respecto desa ver-
dadeira sabedoría.

Esta liña de pensamento, desafortunada-
mente moi estendida, entende que os coñe-
cementos científicos, o mundo de saber que as
ciencias experimentais nos abren, son nece-
sarios para o progreso e benestar da socie-
dade, pero dun xeito puramente instrumen-
tal, lonxe do enlevo do espírito, da súa proxec-
ción conceptual ou trascendentalizante,
mesmo metafísica se se quer, que nos propor-
cionan a Historia, a Literatura, a Filosofía...

Por iso, un matemático e un escritor apare-
cen como individuos con cosmovisións case
irreconciliables e semella pouco menos que
imposible que ambas dedicacións poidan dar-
se nunha mesma persoa.

Contra este prexuízo tan arraigado leva
anos loitando Xenaro García Suárez, autor
el mesmo dunha importante produción tanto
tradutora (Manuscritos matemáticos de
Marx, 1987) coma ensaístico-divulgativa
(Fendas na caverna, 1998), teórica (Metamo-
delos e Modelos, 2000), narrativa (Fausta,
2004) e aínda investigadora (Da Cunha, ma-
temático, poeta y hereje, 2008).

A última contribución do
autor ao ache-

gamento da
ciencia ma-
temática e o
eido do lite-
rario repre-
séntaa Dos
signos de
Stendhal aos
imaxinarios
de Musil
(2008), bate-
ría de estu-
dos que subti-
tula revelado-
ramente “As
matemáticas
da literatura”,
onde se ocupa
ao longo dun-
ha ducia de en-
saios das rela-
cións que moi
diversos crea-
dores mantive-
ron co universo
matemático.
Desfilan, así,

por estas páxinas a
preocupación polas

xeometrías non euclidia-
nas de Dostoievski —enxeñeiro el mesmo de
profesión— o empeño por desenvolver unha
literatura combinatoria a partir de restricións
estruturais dos membros do Grupo Oulipo, o

desconcerto de Stendhal ante a regra dos
signos, as tribulacións dos personaxes de
Musil ante os números complexos e a lei dos
grandes números, a obsesión eléata de Valèry
e a súa fascinación pola matemática de
Le Lionnais, a inquedante procura da cuadra-
tura do círculo de Thomas Mann, a proble-
mática cronomatemática de Italo Calvino, as
pegadas xeométricas —e non só— percepti-
bles na obra galega e castelá de Rafael
Dieste, o vencello co matemático dalgúns
Premios Nobel de Literatura ou a pulsión li-
teraria de célebres matemáticos como Carda-
no, Euler, Kovalevskaia, Hardy, Russell,
Kolman, Ulam, Weil, Schwartz e Grothen-
dieck.

Cómpre recoñecer o esforzo de García Suá-
rez por evidenciar conexións e proximidades
entre ambos mundos, así como o documenta-
do coñecemento que amosa tanto das cues-
tións literarias como, xaora, das xeométricas,
alxebraicas, lóxicas, de matemática discreta
e aplicada, numeroloxía (in)finita, logaritmia
de demais (sub)disciplinas matemáticas nas
que é un recoñecido especialista.

Este Dos signos de Stendhal aos imaxi-
narios de Musil que agora ve luz na colec-
ción Ensaio de Edicións Laiovento ha ser, con
seguranza, un atractivo desafío para Da Vin-
cis do novo milenio decididos a abandonar as
súas empobrecedoras leiras de saberes únicos
e illados, porque, como deixou dito vai xa pa-
ra dous séculos o pai da análise matemática
moderna, o alemán Karl Weierstrass, “un ma-
temático que non é, nalgún sentido, poeta
nunca será un matemático completo”.

Literatura Matemática

Dos signos de 
Sthendhal aos ima-
xinarios de Musil 

XENARO GARCÍA
SUÁREZ

Ed. Laivento
Santiago,2008
273 páxinas

A elegancia 
do ourizo (trad.  
Mª Dolores Torres 
París) 

MURIEL BARBERY

Ed. Galaxia
Vigo,2008
423 páxinas
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Letras galegas

PILAR PONTE

Nesta primeira década do
século publicouse un importan-
te conxunto de volumes, en-
saios uns, recompilacións xor-
nalísticas outros, dedicados á
interpretación da máis recente
evolución histórica e cultural.
Esta nova corrente temática
arrinca xa en 1999 con O mun-
do e nós de Enrique Sáez Pon-
te, e abrangue títulos como Ai-
re para respirar de Antón Baa-
monde, ou os máis recentes,
Outra Galiza de Suso de Toro
e A corpo aberto de Manuel Ri-
vas, entre outros. O último li-
bro de Fran Alonso, Un país a
medio facer, insírese por mé-
rito propio nesta liña de análi-
se ao levar a cabo un saudable
exercicio de reflexión centrado
no eido cultural.

O autor estrutura a obra en
dúas partes. A primeira, Un
país a medio facer, abrangue 18 entrevistas
realizadas entre 1989 e 1992 nas que todos os
entrevistados están relacionados directamen-
te co mundo literario (Suso e Xelís de Toro,
Rivas, Cid Cabido, Pexegueiro, Fonte, Alca-
lá, Carrera, Cabana, del Riego, Heinze, Freixa-
nes, Paco Macías e Blanco Gil) agás Antón
Reixa que actúa de ponte entre o mundo li-
terario e o musical ao que pertencían Uxía e
Xurxo Souto. Nesta primeira parte, ademais
da soberanía da literatura, tamén podemos si-

nalar a minoritaria presenza
feminina.

A segunda parte, que leva
por título Vinte anos despois.
O país que parece normal,
ofrécenos catro retratos que
marcan a diferenza coa realida-
de anterior. Dous deles teñen
como protagonistas á evolución
da música galega afastándose
do folk e a Marful. O terceiro
céntrase na poetisa Lupe Gó-
mez como representante dun-
ha nova forma de estar e facer
na literatura. E o último está de-
dicado á figura de Carlos Blanco
que trascendeu o oficio de actor
para se converter en comunica-
dor, unha etiqueta para a nova
realidade do panorama audiovi-
sual galego. Tres presenzas: a
musical, a feminina e a audiovi-
sual conforman esta nova realida-

de cultural retratada polo xornalista.
O interese das personaxes e do contido das

entrevistas non nos pode facer esquecer o au-
tor que habelenciosamente se vai agochando
a través de diferentes técnicas textuais ata de-
saparecer por completo e se facer invisible
baixo o monólogo interior do entrevistado
(Blanco Gil). Como ben sinala Arturo Casas
no seu blog, Lándoa: “O entrevistador [...] non
debe ser nin cánido nin felino, nin adorador noc-
turno nin tabula rasa, nin porteador nin man-
darín, nin pedante nin ignorante, nin sabichón
nin miñaxoia. Existen outras vías. E Fran
Alonso deu con elas”.

Dicir país
Saudable exercicio de reflexión

LUCÍA SEOANE

Pretender presentar a estas altu-
ras a Xosé Luís Méndez Ferrín
constitúe algo máis que todo un ac-
to de ousadía. Como máis que ousa-
do, obvio resulta escribir que se al-
guén, dentro das letras, da cultura
galega, merece unha homenaxe ese
ha de ser o autor de títulos que están
na memoria de todos: Con pólvora
e magnolias, Percival e outras his-
torias, Estirpe, Amor de Artur,
Elipsis e outras sombras… Non
obstante, tamén é certo que, do mes-
mo xeito que un bo gourmet non can-
sará nunca da boa comida, ou un bo
melómano dunha das grandes sin-
fonías clásicas, un bo amante da li-
teratura, en xeral, e da galega, en
particular, non debera ter reparos en
repetir, cantas veces sexa preciso, que
estamos diante dunha figura incontestable,
digna do noso creto e admiración e que, en con-
secuencia, merece cumpridamente este —e ou-
tros— volume que veñen de publicar conxunta-
mente Sotelo Blanco e Xerais.

Nacido en 1938 en Ourense, X. L. Méndez Fe-
rrín cumpriu no ano pasado os setenta da súa vi-
da: unha vida na que o seu quefacer arreo no ei-
do cultural, pero tamén no socio-político impreg-
na dunha maneira palpable, definitiva os rotei-
rosdonosopaís.Polodemais,aíndacabenagardar
novas e importantes entregas da súa autoría toda
vez que estamos diante de alguén en plena capa-
cidade creativa como dá mostra, por exemplo, o
seu labor cotián á frente da revista A trabe de

ouro ou os artigos que
semanalmente publi-
ca nas páxinas deste
mesmo xornal.

Amigos de Ferrín
e, ao tempo, tamén
moitos deles perso-
nalidades destacadas
no eido da literatura,
da filoloxía, do pensa-
mento… galegos par-
ticipan, pois, neste vo-
lume homenaxe. Cita-
remos, a título de
exemplo, achegas co-
mo as que realizan
Mariano Abalo e Xo-
sé M. Crego, Nemésio
Barxa, X.L. Franco
Grande, Margarita
Ledo Andión ou José
Viale Moutinho —to-
das elas no apartado de

Semblanzas Biográfi-
cas— ou —agora no espazo dos

estudos sobre a obra do noso autor— Anxo An-
gueira, Darío Xohán Cabana, Arturo Casas, X.A.
López Teixeira, Xosé Ramón Pena, Antón San-
tamarina., Moncha Fuentes… En fin, unha cuar-
ta sección, titulada Varia e que inclúe traballos
de X.R. Barreiro, Antón Figueroa, Ramón Lo-
renzo ou Giuseppe Tavani , e una quinta e sexta
—dedicadas, repectivamente, á creación litera-
ria e a á bibliografía sobre o autor de Con pólvo-
ra…— veñen concluír un volume que hai que sau-
dar con parabéns. Os mesmos que lle enviamos
desde aquí ao propio Ferrín.

Ferrín, Ferrín

Un país a medio 
facer 

FRAN ALONSO

Ed. Xerais,
Vigo,2008,
220 páxinas

A semente  
da nación 

VVAA

Editorial Xerais /
Sotelo Blanco,
Vigo,2008
545 páxinas

ROMÁN RAÑA

Neste libro de María do Cebreiro Non son
de aquí, hai peles estremecidas, viaxes sen-
timentais, debuxos de lugares que foron ha-
bitados e queridos, liñas efémeras que po-
den coincidir, ou non, coas da palma da man
como as marcas do destino. Tamén hai ver-
sos máis delgados, como se a sintaxe anterior-
mente enchida de hendecasílabos agora se
truncase en versos breves que queren salien-
tar os estados da alma da artista. Estes son:
a intuición do desamor (“amamos o que man-
ca,/non espertamos xuntos”); o pranto pode
ser inútil (“As lágrimas non fan medrar as ár-
bores”); que a comuñón dos corpos pode ou
non ser sórdida, mais sempre é insondábel
(“Pois aquilo que pasa por un corpo/iso ten o
sentido dunha restitución”).

A lectura deste volume mergúllanos no es-
tremecemento erótico, mais non como gozo
inequívoco. Aquí o corazón, con palabras pró-
ximas e confiantes, énchese de inconformis-
mo combinando a erudición coa estrañeza do
mundo que se vai adensando en frases esplen-
dorosas: “De cativos, o amor/era viaxar in-
cómodos”.

Entre aforismos literarios, os nosos ollos
acarician o significado último do poemario: o
amor, o amor vai perfilándose como tema cen-
tral, ou máis ben a súa natureza inexplicábel
ou paradoxal: “o nome de algo nunca/sucedi-
do./Iso é o amor:/o novo./Pode non darse/en
séculos/e perderse/en segundos”.

Aínda que moitas veces non leve ese nome,
podemos intuílo: “Pero cabes aínda nos pri-
meiros segundos/de cada pensamento e na te-
rra máis fonda/dos soños que romperon, e no
último recordo”. Por iso o erotismo é un es-
traño camiño de cegueira, de condenación e
alivio, de éxtase e tortura, de extravío e acha-
do: “El dixo non hai sede/se me tocas./E ela
non quixo as mans”.

Falo de condenación no sentido de irrepa-
rábel condena, de inevitábel eterno retorno
ao corazón, á fragua: “Non te quero man-
car”./As cousas que dixeron/non evitaron na-
da./Deitáronse, mancáronse,/regresaron ás
frases do comezo”. As fases do comezo, a ór-
bita que xira en torno a nós, planetas e hemis-
ferios, corpos celestes deambulando no va-
cío do cosmos e retornando sempre á carne en
que a alma se calcina.

Estremecer
erótico

Non son de aquí, 

MARÍA DO CEBREIRO

Ed. Xerais, Vigo,2008
76 páxinas
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Chega ao Fondo dos Espellos unha cróni-
ca, asinada por Xosé-Henrique Costas Gon-
zález, da Escola Fermín Penzol cuxas acti-
vidades decorreron en Ribadeo, Castropol
e Taramundi no mes de novembro pasado.

Trátase da IV edición dun curso de for-
mación permanente da Universidade de Vi-
go dedicado ao coñecemento e dinamiza-
ción da lingua e da cultura galega das te-
rras administrativamente asturianas que se
extenden entre os ríos Eo e Navia.

No nome da escola lémbrase Fermín Fer-
nández-Penzol Labandera, a xenerosa e boa
persoa de orixe familiar eonaviega que lle
regalou á cidade de Vigo unha das mellores
bibliotecas privadas que sobre temas ga-
legos se reuniu nunca.

Esta lingua galega da parte occidental
de Asturias presenta nas súas realizacións
dialectais riscos que fan que o ouvido dos
galegofalantes normais a encontren pecu-

liar. Os primeiros estudos do galego astu-
riano que coñezo son os de Dámaso Alon-
so, de quen lembro moi ben os seus ‘Tex-
tos gallegoasturianos de los tres Oscos’ e
un artigo sobre o verbo engalar “voar”.

O galego da Terra Eo-Navia foi usado na
escrita por autores da zona durante todo o
século XX.

O número de escritores eonaviegos sigue
incrementándose nos nos días. Mesmo, na
actualidade, o galego de Asturias entrou
con forza en internet e prosistas e poetas
daquela Terra destacan no conxunto de Ga-
licia.

Inda máis, o galego da Asturias Occiden-
tal conta cunha importante tradición xor-

nalística que o distingue especialmente.
Hogano, traballos recompilatorios de

Xoán Babarro sobre a poesía galega e Eo-
Navia (‘Évos un amaicer guapo’) e de Xesús
F. Acebado sobre a prosa galega do mes-
mo territorio (‘A herdade que nós temos’)
serviron para nos pór perante os ollos un ei-
do ben fértil e vizoso das nosas letras con-
temporáneas.

A crónica de Xosé-Henrique Costas Gon-
zález verá a luz moi eixiña e agora somen-
tes pretendemos chamar a atención sobre
a Escola Fermín Penzol.

Aqueles lectores que queiran colaborar coa súa opinión nesta sección poden escribir a:
La Opinión de A Coruña. C/ Franja, 40-42 15001 A Coruña. Correo electrónico: saberes@laopinionacoruna.net

Buzón

MENDEZ FERRÍN
Sen dúbida a refe-

rencia máis erudita da
narrativa galega, o es-
critor e a sabedoría so-
bre episodios e perso-
naxes que chaman o

seu interese.

NO FONDO DOS ESPELLOS

Tristán e Iseu en Galicia
X.L. MÉNDEZ FERRÍN

De todas as estorias de amor que corren o
mundo ningunha tan intensa, amargue e con-
movente coma a de Tristá e Iseu. Procede ela
do Fondo anónimo dos Espellos celtas de Bre-
taña e, en resumo, trata do seguinte:

Tristán é sobriño (ou fillo) do rei Marc’h de
Cornoalla. Por encomenda deste vai a Irlan-
da en barco para traer custodiada Iseu a Loi-
ra, coa que o rei vai casar. Durante a viaxe Tris-
tán e Iseu beben por erro un filtro máxico e can
namorados perdidamente. Marc’h casa con
Iseu pro, informado dos amores dela con Tris-
tán, manda este degredado á Pequeña Breta-
ña. Alí, Tristán casa cunha doncela tamén cha-
mada Iseu, e apelidada a das Brancas Mans.
Casa con ela porque levaba o mesmo nome que
a súa amada.

Ferido gravemente por unha arma enve-
lenada, Tristán envía o seu cuñado Kaerden
a Cornoalla para que lle traia Iseu a Loira pa-
ra vela antes de morrer. Conviñeron en que,
se podía traguer Iseu desde Cornoalla, a súa
nave despregaría unha vela branca; se non
o lograba, a vela sería negra. Sabedora do ca-
so, Iseu a das Brancas Mans viu onda a cos-
ta a vela branca que indicaba a presenza de
Iseu a Loira. “Vexo unha vela preta” —men-
tiulle a Tristán a súa muller, dominada polo
ciumes. E Tristán morreu. Ao chegar pé do
corpo do ben amado, Iseu a Loira déitase ao
seu carón e tamén se deixa morrer.

O conto de Tristán e Iseu extendeuse na
Europa da Idade Media, a partir das orixes
célticas, pola literatura latina, polas roman-
ces, pola alemá e por outras. Coñecemos
fragmentos dos relatos franceses do século
XII, coma os do Béroul e Thomas, que tratan
do tema de Tristán e Iseu. Ao meu xuízo, é un
poemiña da enigmática Marie de Trance titu-
lado Lai de Chevrefeuil o que, coa súa equi-
librada proporción épica-lírica, constitúe a
obra máis fermosa da materia de Tristán.

A materia de Tristán é ben coñecida na li-
teratura galega da Idade Media. Alfonso X
(1221-1284), nunha cántiga profana declara
ser el un namorado tan infeliz como foran Pa-
ris (o de Helena de Troia) e Tristán:

“… que nunca eu ssen cuydado
eu viverey, ca já Paris
d´amor non foi tan coitado
nen Tristám”
O neto de Afonso, Denís (1261-1325), ta-

mén compara o seu mal de amores co de Tris-
tán noutra cántiga de amor:

“… e mui namorado

Tristam sei bem que non amou
Iseu

Quant´eu vos amos: esto certo
sei eu”

Naquel mesmo século XIII de
Afonso e Denís, o alemán Go-
ttfried von Strassburg compuxo
un poderoso relato en verso so-
bre Tristán e Iseu que fascinou
moitos séculos máis tarde a R.
Wagner, o cal quixo emulalo en
forma de ópera.

A triste estoria divúlgase máis
e máis a partir do romance anóni-
mo francés coñecido como Tristan
en prose (1225 a 1235). Menos dun
século despois, esta obra será ver-
quida ao galego ou portugués co-
mo Livro de Tristan, do que coñe-
cemos dous fragmentos editados
por J.L. Pensado Tomén.

Finalmente, no outono da Ida-
de Media e na primavera da Mo-
derna, o nome de Tristán faise po-
pular e moitos pais llo impoñen ao
seu fillos. Agora recórdome da-
quel Tristán de Montenegro, ente-
rrado en San Domingos, que mo-
rreu por arma de fogo na tomada
de Pontevedra aos Irmandiños.

*************************
Isto que escribín é un resumo

mínimo do que soe decerse a pro-
pósito da repercusión en Galicia
da materia de Tristán. Non hai
moitos anos, as interpretacións
feitas por Serafín Moralejo dun
releve románico do antigo portal
norte da catedral de Santiago fí-
xonos concebir esperanzas sobre
a posíbel aparición doutros teste-
muños temperaos da lenda de
Tristán entre nós. Estas esperan-
zas víronse cumpridas. Un recen-
tísimo artigo do celtista bretón
Herve Bihan (A Trabe de Ouro,
núm. 76) contén unha descoberta
sensacional. No Codex Calixtinus
encóntrase até cinco mencións de
Tristán nas que ninguén reparara.
E aínda máis: estas citas de Tris-
tán feitas no Calixtinus, ou Liber

Sacti (ou Beati) Jacobi, son das primeiriñas
que se coñecen en Europa, incluíndo en Euro-
pa a Grande e a Pequena Bretaña. De novo, a
corrente misteriosa que conecta os fisterras
atlánticos está a facerse notar. Na próxima en-
trega de No Fondo dos Espellos comentaran-
se estas iniciais manifestacións da figura de
Tristán, tan dolorosa.

O trobador alemán Gottfried vob Strassburg lendo o seu poema sobre Tristán e Iseu (cara o ano 1200).

O conto de Tristán e Iseu
extendeuse na Idade
Media a partir das orixes
célticas, pola literatura
latina, polas romances,
pola alemá e por outras


