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L
AS AMISTADES PELIGROSAS, de Cho-
derlos de Laclos, no sólo lleva
a su máxima expresión la nove-
la epistolar sino que es una

obra maestra de la intriga de pasiones.
La apuesta entre Valmont y la marque-
sa de Merteuil acerca de la seducción
de la presidenta de Tourvel por el pri-
mero y la historia paralela de los amo-
res desgraciados de Cecilia Volanges y
el caballero Danceny por culpa del en-
redo puesto en marcha por la marque-
sa y Valmont componen una trama per-
fecta cuyo final debería de ser el cobro
de la apuesta, que termina en tragedia.
Es admirable, además, cómo se desa-
rrolla la diferencia dieciochesca entre
Valmont y la Merteuil, libre el primero
como hombre y fingida la segunda co-
mo mujer, a la hora de actuar. Y es un
retrato admirable de la moral de la aris-
tocracia francesa del XVIII. Esta edi-
ción en formato de lujo con ilustracio-
nes de estilo moderno es un regalo
excelente. Como complemento, es
muy recomendable la lectura de los
Cuentos y relatos libertinos recopilados
por Mauro Armiño, recién aparecidos
en Debolsillo, que son espejo de la épo-
ca de Luis XVI, donde la sociedad fran-
cesa se vuelca en un exceso sentimen-
tal que la empuja ciegamente al lujo y
al deseo como forma de vida.

Juliette o las prosperidades del vicio
(Tusquets) es la otra cara de su famosa
Justine del Marques de Sade; la suma
de ambas no tiene otra intención que
mostrar al Vicio triunfando y a la Vir-
tud siendo víctima de sus sufrimien-
tos. En la historia de la hermana de
Justine seguimos su triunfo y fortuna
al entregarse a la mala vida, que le
proporciona una buenísima vida re-
compensada con el dinero y el placer.
Estamos en el Siglo de las Luces y si
esta actitud tiene mucho de provoca-
ción, bajo ella subyace toda una cruda
filosofía de la naturaleza. Junto con
Justine, se ha convertido en uno de los
títulos incontestables de la literatura
erótica.

Tres grandes clásicos modernos
franceses se han editado en este año.
De André Gide se publica Los falsifica-
dores de moneda (Alba; tradicional-
mente conocida hasta ahora en Espa-
ña como Los monederos falsos). Si bien
Gide es sobre todo un homme de let-
tres, con esta novela compleja, calei-
doscópica, de enrevesados lazos emo-
cionales, gran cantidad de personajes
y un trasfondo claramente homo-
sexual, en la que se expone el proble-
ma de la libertad de elección, consigue
sacar adelante una narración especula-
tiva de altos vuelos y es una de sus

obras más logradas y apreciadas. Otra
gran figura dominante es Jean Coc-
teau, de quien se ofrece una verdadera
curiosidad: La corrida del 1 de mayo
(Demipage). El 1 de mayo de 1954, en
Sevilla, Dámaso Gómez brindó un toro
al poeta eximio y el poeta, tan entrega-
do a la belleza como a sí mismo, escri-
bió este texto cargado de imágenes,
ideas y sensaciones. Al texto inicial le
siguen otros sobre el mismo tema de
España, los toros, Picasso, Lorca… El
tercer clásico de nuestro tiempo, el
más grande, es Céline. En Semmelweis
(Marbot) relata vida y muerte del doc-
tor Semmelweiss —médico como él—,
que diagnosticó anticipadamente la
muerte de las parturientas por fiebre
puerperal debido al hecho de no lavar-
se las manos médicos y enfermeras.
Fue sañudamente atacado por sus cole-
gas y murió tras infectarse él mismo
para probar su teoría en un acto de
desesperación y honestidad. Años des-
pués, Pasteur y otros demostrarían su
razón. Es una pequeña obra maestra.

Romain Rolland, pacifista, premio
Nobel, admirador de Tolstói y Gandhi,
influido por la filosofía hindú, excelen-
te biógrafo, vivió dedicado a la literatu-
ra en sus múltiples facetas. Colas
Breugnon (Nortesur) es la historia de
un hombre del siglo XVI, apegado a la
tierra y a las costumbres tradicionales,
un trabajador manual —ebanista— al
que el tacto de las cosas, la sensuali-
dad y una bondad natural convierten
en una especie de filántropo para sus
coetáneos. Es una suerte de fantasía
divertida y encantadora de corte mora-
lista. Y dentro de la primera mitad del
siglo XX, se publica otra novela de Iré-
ne Nemirovsky, El maestro de almas
(Salamandra). La verdad es que se tra-
ta de un folletón donde conocemos a
un médico inmigrante que no encuen-
tra confianza ni trabajo y que se acaba
vendiendo para prosperar; pero, con
todo, tanto el drama de ese torcimien-
to de la conciencia como la frescura
del relato acaban por seducir al lector.

Para cerrar, regresemos al siglo de
la novela. Guy de Maupassant fue des-
cubierto por Flaubert, quien lo introdu-
jo en el mundo literario francés de la
época a la edad de 17 años. Si Flaubert
guió los esfuerzos narrativos de su dis-
cípulo, éste le correspondió convirtién-
dose en su lector más agudo y certero,
el que mejor percibió la nueva concep-
ción de la novela que Flaubert repre-
sentaba. Todo lo que quería decir sobre
Flaubert (Periférica), una joya para los
lectores de ambos genios, recoge to-
dos los textos de Maupassant sobre su
maestro así como un estupendo con-
junto de recuerdos y anécdotas. Un
libro ideal para amantes de la literatu-
ra. O

H
ACE UN AÑO y medio, en diciem-
bre de 2007, la revista Time puso
en portada la figura del mimo
Marcel Marceau en evidente es-

tado de consternación, y la acompañó de
este titular: La muerte de la cultura france-
sa. El artículo central era obra de Don Morri-
son, periodista norteamericano, y eso lo
cambiaba todo: si bien el género apocalípti-
co es practicado en Francia como en cual-
quier otro lugar, son los franceses quienes
deben lamentarse de la decadencia de su
cultura, y que lo haga un norteamericano es
poco menos que escandaloso. En octubre
del año pasado, después de varios meses de
cuchillos y fusilamientos en letra de impren-
ta, el Magazine Littéraire publicó una lúcida
conversación entre Morrison y Antoine
Compagnon. Allí se discutían varias cosas y
se llegaba —por fortuna— a pocas conclu-
siones; y se hablaba, sobre todo, de literatu-
ra. La muerte de la cultura francesa es en
buena parte la muerte de la novela france-
sa, una especie de ritornello de la escena
cultural que nos agobia cada cierto tiempo.
Y que no es gratuito, todo hay que decirlo:
con demasiada frecuencia los novelistas
franceses se han desinteresado del mundo
y se han dedicado a producir introspeccio-
nes más o menos narcisistas, nuevas pers-
pectivas sobre el propio ombligo. Al mismo
tiempo, la última década del siglo pasado se
abría con Los campos del honor, de Jean
Rouaud, y se cerraba con Méroé, de Olivier
Rolin, dos grandísimas demostraciones de
que para tener un pie en el mundo no hay
que quitar el otro del estilo. Y uno piensa:
no estarán solos, ¿verdad? Pues bien, una
mirada al panorama actual del hexágono

basta para notar que no, que no lo están.
Un cierto tipo de novelista ha cobrado re-
cientemente una renovada visibilidad. Y la
novela francesa está más viva que nunca.

El síntoma más notorio es, desde luego,
la concesión del Nobel a J. M. G. Le Clézio.
Viajero impenitente, curioso desbordado y
políglota de vocación, Le Clézio es todo lo
opuesto del escritor ombliguista francés.
Su última novela, La música del hambre,
es al mismo tiempo un libro extraño en su
obra y una historia profundamente suya.
Veamos: en el París de los años treinta, la
niña Ethel asiste al lento desmoronamien-
to de su familia; su padre, mauriciano de
nacimiento, es además un reaccionario sin
demasiada convicción y un pésimo nego-
ciante; por su salón desfilan otros reaccio-

narios y muchos estafadores. En la novela,
entonces, hay dos grandes inocentes: el
padre de Ethel, que despilfarra la fortuna
de la familia, y la sociedad francesa, que
escucha cada vez con más frecuencia el
nombre de Adolf Hitler sin jamás llegar a
reaccionar como era necesario. La torpeza
o la maldad de los adultos y el París de la
Ocupación nos remiten a una novela de
Patrick Modiano; el escape a Niza, el pasa-
do familiar en la isla Mauricio y el matrimo-
nio de Ethel con un joven inglés (rasgos
que evocan la biografía del autor) nos cla-
van con firmeza en una novela de Le
Clézio. Ethel no es la madre de Le Clézio,
pero hubiera podido serlo: La música del
hambre está enmarcada por dos textos de
color autobiográfico que transforman la

novela entera, y el resultado es una peque-
ña joya.

Uno de los grandes lectores de Le Clézio,
aunque esa presencia no sea detectable en
su obra, es Mathias Enard, cuya Zona es
una de las grandes novelas de su genera-
ción. Cualquier lector que no haya pasado
las últimas semanas en otro planeta habrá
tenido noticia de los atractivos —y también
los retos— del libro: en Zona, Mathias
Enard ha instalado un micrófono en la cabe-
za de Francis Servain Mirkovic, hijo de una
pianista croata y de un ingeniero francés,
espía asignado al Mediterráneo, de manera
que asistimos, a lo largo de 500 páginas, a
todo lo que se le pasa por la cabeza al hom-
bre durante un viaje en tren. Mientras nues-
tro narrador viaja de Milán a Roma para
entregar en el Vaticano un maletín rebosan-
te de secretos peligrosos, su monólogo nos
lleva de Argelia al Líbano a Yugoslavia, siem-
pre siguiendo los conflictos mediterráneos
en que ha tenido lugar el turbulento oficio
del espía; nos lleva, también, a los rincones
de su vida privada, a sus amores fracasados,
a su fracasada familia. Zona es de una ambi-
ción casi descarada —se presenta en 24
capítulos, tantos como cantos tiene la
Ilíada—, pero sabemos que la ambición no
tiene ninguna importancia si no viene
acompañada de resultados. Y los resultados
están: una gran novela sobre Europa y sus
guerras, y lo que las guerras y Europa le han
hecho al individuo.

Le Clézio se ha pasado la vida de un con-
tinente a otro; Enard ha vivido varios años
en países árabes y ahora vive en Barcelona.
No es más que una banal coincidencia bio-
gráfica, por supuesto, pero uno tiene que

pensar si esas novelas abiertas al mundo,
con un punto de apoyo en varias culturas y
con influencias de varias lenguas, no esta-
rán causando un efecto interesante en lo
que se escribe y se lee en Francia. Las bené-
volas, del norteamericano Jonathan Littell,
que acaba de publicar Lo seco y lo húmedo,
es parte de la actual literatura francesa tanto
como La piedra de la paciencia, del afgano
Atiq Rahimi, y tanto como La mujer que
esperaba, del ruso Andréi Makine, y tanto
como Marcas de nacimiento, de Nancy Hus-
ton, una canadiense que escribe en francés
o en inglés indistintamente: cuatro novelas
recientes donde la lengua francesa muta y
se contamina (es decir, vuelve a la vida).
“Una de las fuentes del genio francés está en
su aptitud para incorporar a los outsiders”,
dice Don Morrison en la conversación que
he citado al principio. Se refiere a los margi-
nales de la cultura, tipo impresionistas o su-
rrealistas, pero podría referirse a todos estos
novelistas que, por razones biográficas o lin-
güísticas o imaginativas, viven en más de un
ambiente al mismo tiempo. No puede ser
una simple contingencia que varias de las

más interesantes novelas francesas que se
han publicado en estos meses sean encarna-
ciones de esa mirada hacia fuera: Una nove-
la rusa, de Emmanuel Carrère, es la historia
de un hombre (llamado, bueno, Emmanuel
Carrère: son las convenciones de la autofic-
ción) que investiga la desaparición de su
abuelo en 1944 y acaba por descubrir algo
mucho más terrible; Dora Bruder, de Modia-
no, es la historia de una joven desaparecida
durante la guerra que obliga al novelista/in-
vestigador a reevaluar su relación con la me-
moria y las vidas ajenas; Nacida de las tinie-
blas, de Anne-Marie Garat, es parte de un
voraz fresco del siglo XX; Ravel, de Jean
Echenoz, es la historia del compositor distor-
sionada por la voz personalísima y el talante
lúdico del novelista (si ustedes han leído Al
piano o Me voy, saben a qué me refiero).

De manera que no: la novela francesa
no ha muerto. “¿Dónde está el Zola de
hoy?”, se pregunta Don Morrison. “¿Dón-
de están los Balzac y los Hugo contemporá-
neos?”. Yo diría que la pregunta correcta
no es dónde están, sino cómo se actuali-
zan, en qué formas puede la novela fran-
cesa meterse en el mundo desde una
sensibilidad contemporánea. Y los nom-
bres están ahí. Y fíjense ustedes, los hay
incluso que nacieron en Francia. O

Juan Gabriel Vásquez es autor de Los informantes
e Historia secreta de Costaguana (Alfaguara).

Para ponerse al día
J. M. G. Le Clézio. La música del hambre (Tus-
quets) y El africano (Adriana Hidalgo). Mathias
Enard. Zona (Belacqua). Atiq Rahimi. La piedra de
la paciencia (Siruela), Tierra y cenizas (Lengua de
Trapo). Jonathan Littell. Las benévolas (RBA), Lo
seco y lo húmedo (RBA). Andréi Makine. La mujer
que esperaba y Réquiem por el Este (Tusquets). Nan-
cy Huston. Marcas de nacimiento (Seix Barral).
Emmanuel Carrère. Una novela rusa (Anagrama).
Patrick Modiano. Dora Bruder (Seix Barral), Calle
de las tiendas oscuras, El café de la juventud perdida y
Un pedigrí (Anagrama) y Reducción de condena (Pre-
Textos). Anne-Marie Garat. Nacida de las tinieblas
y En manos del diablo (Belacqua). Jean Echenoz.
Ravel (Anagrama). Fred Vargas. La tercera virgen
(Siruela). Annie Ernaux. Los años y La ocupación
(Hercé). Romain Gary. El bosque del odio (Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores) y La tormenta (El
Cobre). François Vallejo. El heredero (Salaman-
dra). Philippe Claudel. El informe de Brodeck (Sala-
mandra).Daniel Pennac.Mal de escuela (Mondado-
ri). Pascal Quignard. Todas las mañanas del mundo
(Espasa). Eric-Emmanuel Schmitt. Ulises from
Bagdag (Destino).

Francia reinventa su lengua
La literatura francesa se renueva gracias al mestizaje cultural, geográfico y literario. Una generación encabezada por el
Nobel Le Clézio muestra una vocación universal que se nutre incluso con autores de otras nacionalidades que escriben
en francés. Un vigor que protagonizará la Feria del Libro de Madrid durante dos semanas. Por Juan Gabriel Vásquez

Maestros inolvidables

La cultura francesa será la protagonis-
ta de esta edición de la feria, que se
celebrará en el paseo de Coches del
Parque del Retiro entre el 29 de mayo y
el 14 de junio.

Horario: días laborables: de 11.00 a
14.00 y de 18.00 a 21.30. Sábados, do-
mingos y festivos: de 10.30 a 14.30 y de
17.00 a 21.30.

Celebraciones: Año Internacional de la
Astronomía. Año Darwin (bicentenario
del nacimiento del científico y 150 años

de la publicación de El origen de las
especies). Homenaje a Larra (bicentena-
rio del nacimiento de Mariano José de
Larra).

Pabellones: mesas redondas, colo-
quios, presentaciones y otras activida-
des en los pabellones Carmen Martín
Gaite; Universidades Públicas Madrile-
ñas y UNED; Ayuntamiento de Madrid;
Infantil Fundación Mapfre; Infantil-ju-
venil Constelación Libro.

www.ferialibromadrid.com/

De izquierda a derecha: J. M. G. Le Clézio, Annie Ernaux, Atiq Rahimi, Patrick Modiano, Mathias Enard, Yasmina Reza, Jonathan Littell, Pascal Quignard, Fred Vargas e Irene Némirovski. Ilustración: Fernando Vicente
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La pregunta es en qué
formas puede la novela
francesa meterse en el
mundo desde una
sensibilidad contemporánea
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