pensar si esas novelas abiertas al mundo,
con un punto de apoyo en varias culturas y
con influencias de varias lenguas, no esta-
rén causando un efecto interesante en lo
que se escribe y se lee en Francia. Las bené-
volas, del norteamericano Jonathan Littell,
que acaba de publicar Lo seco y lo hiimedo,
es parte de la actual literatura francesa tanto
como La piedra de la paciencia, del afgano
Atig Rahimi, y tanto como La mujer que
esperaba, del ruso Andréi Makine, y tanto
como Marcas de nacimiento, de Nancy Hus-
ton, una canadiense que escribe en francés
o en inglés indistintamente: cuatro novelas
recientes donde la lengua francesa muta y
se contamina (es decir, vuelve a la vida).
“Una de las fuentes del genio francés estd en
su aptitud para incorporar a los outsiders”,
dice Don Morrison en la conversacién que
he citado al principio. Se refiere a los margi-
nales de la cultura, tipo impresionistas o su-
rrealistas, pero podria referirse a todos estos
novelistas que, por razones biograficas o lin-
giifsticas o imaginativas, viven en més de un
ambiente al mismo tiempo. No puede ser
una simple contingencia que varias de las

mads interesantes novelas francesas que se
han publicado en estos meses sean encarna-
ciones de esa mirada hacia fuera: Una nove-
la rusa, de Emmanuel Carrere, es la historia
de un hombre (lamado, bueno, Emmanuel
Carrere: son las convenciones de la autofic-
cién) que investiga la desaparicion de su
abuelo en 1944 y acaba por descubrir algo
mucho mas terrible; Dora Bruder, de Modia-
no, es la historia de una joven desaparecida
durante la guerra que obliga al novelista/in-
vestigador a reevaluar su relaciéon con la me-
moriay las vidas ajenas; Nacida de las tinie-
blas, de Anne-Marie Garat, es parte de un
voraz fresco del siglo XX; Ravel, de Jean
Echenoz, es la historia del compositor distor-
sionada por la voz personalisima y el talante
lidico del novelista (si ustedes han leido Al
piano o Me voy, saben a qué me refiero).

La pregunta es en qué
formas puede la novela
francesa meterse en el
mundo desde una
sensibilidad contempordnea

De manera que no: la novela francesa
no ha muerto. “;Dénde estd el Zola de
hoy?”, se pregunta Don Morrison. “;Dén-
de estan los Balzac y los Hugo contempora-
neos?”. Yo dirfa que la pregunta correcta
no es dénde estdn, sino como se actuali-
zan, en qué formas puede la novela fran-
cesa meterse en el mundo desde una
sensibilidad contempordnea. Y los nom-
bres estdn ahi. Y fijense ustedes, los hay
incluso que nacieron en Francia. ®

Juan Gabriel Visquez es autor de Los informantes
e Historia secreta de Costaguana (Alfaguara).

Para ponerse al dia

J. M. G. Le Clézio. La musica del hambre (Tus-
quets) y El africano (Adriana Hidalgo). Mathias
Enard. Zona (Belacqua). Atiq Rahimi. La piedra de
la paciencia (Siruela), Tierra y cenizas (Lengua de
Trapo). Jonathan Littell. Las benévolas (RBA), Lo
seco y lo htimedo (RBA). Andréi Makine. La mujer
que esperaba y Réquiem por el Este (Tusquets). Nan-
cy Huston. Marcas de nacimiento (Seix Barral).
Emmanuel Carrére. Una novela rusa (Anagrama).
Patrick Modiano. Dora Bruder (Seix Barral), Calle
de las tiendas oscuras, El café de la juventud perdida 'y
Un pedigri (Anagrama) y Reduccion de condena (Pre-
Textos). Anne-Marie Garat. Nacida de las tinieblas
y En manos del diablo (Belacqua). Jean Echenoz.
Ravel (Anagrama). Fred Vargas. La tercera virgen
(Siruela). Annie Ernaux. Los afios y La ocupacién
(Hercé). Romain Gary. El bosque del odio (Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores) y La tormenta (El
Cobre). Francois Vallejo. El heredero (Salaman-
dra). Philippe Claudel. El informe de Brodeck (Sala-
mandra). Daniel Pennac. Mal de escuela (Mondado-
ri). Pascal Quignard. Todas las maiianas del mundo
(Espasa). Eric-Emmanuel Schmitt. Ulises from
Bagdag (Destino).

Maestros inolvidables

Por José Maria Guelbenzu

AS AMISTADES PELIGROSAS, de Cho-

derlos de Laclos, no sélo lleva

a su maxima expresion la nove-

la epistolar sino que es una
obra maestra de la intriga de pasiones.
La apuesta entre Valmont y la marque-
sa de Merteuil acerca de la seduccién
de la presidenta de Tourvel por el pri-
mero y la historia paralela de los amo-
res desgraciados de Cecilia Volanges y
el caballero Danceny por culpa del en-
redo puesto en marcha por la marque-
say Valmont componen una trama per-
fecta cuyo final deberia de ser el cobro
de la apuesta, que termina en tragedia.
Es admirable, ademds, cémo se desa-
rrolla la diferencia dieciochesca entre
Valmont y la Merteuil, libre el primero
como hombre y fingida la segunda co-
mo mujer, a la hora de actuar. Y es un
retrato admirable de la moral de la aris-
tocracia francesa del XVIII. Esta edi-
cion en formato de lujo con ilustracio-
nes de estilo moderno es un regalo
excelente. Como complemento, es
muy recomendable la lectura de los
Cuentos y relatos libertinos recopilados
por Mauro Armifo, recién aparecidos
en Debolsillo, que son espejo de la épo-
ca de Luis XVI, donde la sociedad fran-
cesa se vuelca en un exceso sentimen-
tal que la empuja ciegamente al lujo y
al deseo como forma de vida.

Juliette o las prosperidades del vicio
(Tusquets) es la otra cara de su famosa
Justine del Marques de Sade; la suma
de ambas no tiene otra intencién que
mostrar al Vicio triunfando y a la Vir-
tud siendo victima de sus sufrimien-
tos. En la historia de la hermana de
Justine seguimos su triunfo y fortuna
al entregarse a la mala vida, que le
proporciona una buenisima vida re-
compensada con el dinero y el placer.
Estamos en el Siglo de las Luces y si
esta actitud tiene mucho de provoca-
cion, bajo ella subyace toda una cruda
filosoffa de la naturaleza. Junto con
Justine, se ha convertido en uno de los
titulos incontestables de la literatura
erdtica.

Tres grandes cldsicos modernos
franceses se han editado en este ano.
De André Gide se publica Los falsifica-
dores de moneda (Alba; tradicional-
mente conocida hasta ahora en Espa-
fia como Los monederos falsos). Si bien
Gide es sobre todo un homme de let-
tres, con esta novela compleja, calei-
doscopica, de enrevesados lazos emo-
cionales, gran cantidad de personajes
y un trasfondo claramente homo-
sexual, en la que se expone el proble-
ma de la libertad de eleccién, consigue
sacar adelante una narracion especula-
tiva de altos vuelos y es una de sus

obras mds logradas y apreciadas. Otra
gran figura dominante es Jean Coc-
teau, de quien se ofrece una verdadera
curiosidad: La corrida del 1 de mayo
(Demipage). El 1 de mayo de 1954, en
Sevilla, Ddmaso Gémez brind6 un toro
al poeta eximio y el poeta, tan entrega-
do a la belleza como a si mismo, escri-
bié este texto cargado de imdgenes,
ideas y sensaciones. Al texto inicial le
siguen otros sobre el mismo tema de
Espana, los toros, Picasso, Lorca... El
tercer cldsico de nuestro tiempo, el
mads grande, es Céline. En Semmelweis
(Marbot) relata vida y muerte del doc-
tor Semmelweiss —médico como él—,
que diagnostic6 anticipadamente la
muerte de las parturientas por fiebre
puerperal debido al hecho de no lavar-
se las manos médicos y enfermeras.
Fue safiudamente atacado por sus cole-
gas y murio tras infectarse él mismo
para probar su teoria en un acto de
desesperacién y honestidad. Afios des-
pués, Pasteur y otros demostrarian su
razén. Es una pequefa obra maestra.

Romain Rolland, pacifista, premio
Nobel, admirador de Tolst6i y Gandhi,
influido por la filosofia hindd, excelen-
te biégrafo, vivié dedicado a la literatu-
ra en sus multiples facetas. Colas
Breugnon (Nortesur) es la historia de
un hombre del siglo XVI, apegado a la
tierra y a las costumbres tradicionales,
un trabajador manual —ebanista— al
que el tacto de las cosas, la sensuali-
dad y una bondad natural convierten
en una especie de fildntropo para sus
coetdneos. Es una suerte de fantasia
divertida y encantadora de corte mora-
lista. Y dentro de la primera mitad del
siglo XX, se publica otra novela de Iré-
ne Nemirovsky, El maestro de almas
(Salamandra). La verdad es que se tra-
ta de un folletén donde conocemos a
un médico inmigrante que no encuen-
tra confianza ni trabajo y que se acaba
vendiendo para prosperar; pero, con
todo, tanto el drama de ese torcimien-
to de la conciencia como la frescura
del relato acaban por seducir al lector.

Para cerrar, regresemos al siglo de
la novela. Guy de Maupassant fue des-
cubierto por Flaubert, quien lo introdu-
jo en el mundo literario francés de la
época a la edad de 17 anos. Si Flaubert
guio los esfuerzos narrativos de su dis-
cipulo, éste le correspondié convirtién-
dose en su lector mds agudo y certero,
el que mejor percibi6 la nueva concep-
cién de la novela que Flaubert repre-
sentaba. Todo lo que queria decir sobre
Flaubert (Periférica), una joya para los
lectores de ambos genios, recoge to-
dos los textos de Maupassant sobre su
maestro asi como un estupendo con-
junto de recuerdos y anécdotas. Un
libro ideal para amantes de la literatu-
ra. e

GENESIS

«A caballo entre Un mundo felizy
El mundo de Sofia |...] Beckett no
s6lo entretiene con lucidez: se
atreve incluso a alterar ¢l genoma
de Platén hasta reinventar el

pecado original.»
Ricard Ruiz Garzdn, El Periddico
«El relato roza el corazén poético

«Una novela hermosa y emocio-
nante [...] Una poética carta de
amor a la India de antafo.»
The Financial Times

«La escritura de Roy no tiene ni
una nota discordante: su sobria
belleza es pura musica.»
Time Magazine Asia
«Una conmovedora historia de
amor.» Historical Novels Reviw
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ATLAS DE
UNA

IMPOSIBLE
ANURADHA ROY
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