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nace en Mons-
en-Baroeul
(Francia)
en 1926. Se
licencia en
Filosofía en la

Sorbona. Ejerce de asistente del
filósofo Jean Wahl. Posteriormente
da clases de francés en Egipto
e Inglaterra, y trabaja como
profesor en la Universidad de
Nuevo México, Niza y Ginebra. En
1991 deja la docencia y se retira
a la Alta Saboya. En su escritura
está próximo a Natalie Sarraute
o Alain Robbe-Grillet. Su novela
La modification (1957) es uno de
los pilares del nouveau roman.
Butor, sin embargo, no se queda
anclado en esta corriente, sino
que investiga nuevas formas
de escritura a partir de Mobile,
étude pour une représentation
des États-Unis (1962) (Móvil,
estudio para una representación
de los Estados Unidos). Prosigue
en esta línea de abrir caminos
con Boomerang (1979) y Materia
de sueños (1975-1985). En el
campo de la poesía se descubre
con Illustrations (Ilustraciones, en
dos volúmenes, 1963 y 1968), con
unos textos donde los elementos
fónicos y pictóricos tienen gran
importancia; es decir, acercándose
a la descripción a través de formas
y colores. En este sentido, su
poesía sigue, en cierta medida,
vinculada al nouveau roman y es
de notoria originalidad en el campo
de la lírica. "
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Para Gregory Masurovsky

Ramajes de pavesa sobre la bruma antes del primer salto de los animales.

Fue ayer. Pero no, el mismo joven Sol tímido ensaya máscaras de nervaduras

y de astillas. La escama brilla con mirada líquida en lágrimas de ámbar. Pre-

senciamos las siembras del pelaje original en torno al naranjo de exquisita

amargura, el naranjo de tormentas de oro. Las ramas se vuelven dedos;

hurgan ya en la nariz del cielo y de la Tierra; los antros, los abismos resoplan;

estornudos de eternidad. Óxidos y sulfatos dibujan las parábolas de los

próximos pájaros, lagartos que esperan del otro lado de la sombra y de la

semana, dispuestos a brotar en sus fisuras, ebrios, brillantes. Yo desciendo

línea a línea las escaleras de la gran cisterna donde los líquenes prosiguen

sus pinturas vivas. Un rayo me acompaña, orlado del arco iris de los grises,

pues los colores apenas se adivinan. Es el alba del alba, antes del Antes,

la estocada en el agua de donde sale la espuma de las dríadas. El viento

transporta con las esporas aterciopeladas largos echarpes de perfumes que

se enrollan a las rocas y esperan hocicos y cabelleras.

Traducción de Clara Janés

GENÉALOGIE. Ramures de flammèches sur la brume avant le premier
bond des animaux. C’était hier. Mais non, le même jeune Soleil timide essai
des masques de nervures et d’échardes. L’écaille luit d’un regard liquide
tout en larmes d’ambre. Nous assistons aux semailles du pelage originel
autour de l’oranger d’exquise amertume, l’oranger d’orages d’or. Les bran-
ches deviennent des doigts; elles fouillent déjà les narines du ciel et de la
Terre; les antres, les abîmes reniflent; éternuements d’éternité. Oxydes et
sulfates dessinent les paraboles des prochains oiseaux, des lézards qui
attendent de l’autre côté de l’ombre et de la semaine, prets à jaillir de leu-
rs fissures, ivres et brillants. Je descends ligne à ligne les escaliers de la
grande citerne où les lichens continuent leurs peintures vivantes. Un rayon
m’accompagne, ourlé par l’arc-en-ciel des gris, car les couleurs se devinent
à peine. C’est l’aube de l’aube, l’avant de l’Avant, le coup d’épée dans l’eau
d’où sort l’écume des dryades. Le vent transporte avec les spores veloutées
de longues écharpes de parfums qui s’enroulent aux rochers en attendant
museaux et chevelures…
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Pocos escritores tan opuestos, po-
cos tan complementarios. Todo

lo que quería decir sobre Gustave
Flaubert (Periférica), de Guy de Mau-
passant, es quizá el más inteligente
homenaje que un escritor haya rendi-
do a otro. «Flaubert siempre detestó
la crítica y a los críticos», nos dice el
traductor, Manuel Arranz. Un crítico,
que era a la vez uno de sus mejores
amigos, le propuso corregir Madame
Bovary: «Has enterrado tu novela ba-
jo un montón de cosas, bien hechas,
pero inútiles; se pierde bajo ellas; y
de lo que se trata es de aligerarlas; es
un trabajo fácil». Sugiere contratar a
un experto que, bajo su supervisión y
la del redactor jefe de la Revue de Pa-
rís, convertiría una obra «incompleta
y farragosa» en algo «realmente bue-
no». Y precisa: «Eso te costará unos
cien francos, que se te descontarán
de tus derechos».

Flaubert tuvo una única pasión
y a ella dedicó la vida entera; Mau-
passant tuvo esa misma pasión y
además otras muchas: «Encontrarse,
en la supremacía del talento, en París,
en el mundo, como un ser excepcio-
nal, admirado, adulado, amado, que
puede escoger, casi a su gusto, esos
frutos de carne viva que nunca nos
sacian».

Uno cuenta, pesa y mide cada
palabra; el otro permite que fluyan
torrenciales, sin importarle el fango
que arrastren. Flaubert nos dejó un
puñado de obras maestras, Mau-
passant docenas y docenas de rela-
tos, no todos magistrales, todos fas-
cinantes. La vida del primero fue cal-
ma y retirada, de lectura y charla con
amigos, de pocos amores, distantes
y epistolares; el segundo corrió de un
éxito a otro, de una mujer a otra, has-
ta un final de cuento de terror.

En estas páginas está el crítico
penetrante y el narrador feliz que
nos lleva al gabinete de Flaubert, en
una casa antigua a la orilla del Se-
na, desde cuyas ventanas «se veían
pasar muy cerca, como si fueran a
tocar los muros con sus mástiles,
los grandes barcos que subían has-
ta Rouen o bajaban hacia el mar». O
a aquella noche, un año antes de su
muerte, en que quiso revisar sus vie-
jos papeles y le pidió a Maupassant
que le acompañara. Leía las cartas,
conservaba algunas. Al final del baúl
apareció un paquetito atado con una
cinta, recuerdo de una noche que se
quiso eterna: también fue al fuego.
«He aquí una vida –resume Mau-
passant–, una gran vida; es decir, mu-
chas cosas inútiles que quemamos,
el indiferente pasatiempo de cada
día, algunos recuerdos especiales de
hechos vividos, de hombres conoci-
dos, de ternuras íntimas de familia,
y una rosa marchita y un zapato de
mujer.» " A
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