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Rosa y zapato

Pocos escritores tan opuestos, po-
cos tan complementarios. Todo
lo que queria decir sobre Gustave
Flaubert (Periférica), de Guy de Mau-
passant, es quiza el mas inteligente
homenaje que un escritor haya rendi-
do a otro. «Flaubert siempre detestd
la critica y a los criticosy, nos dice el
traductor, Manuel Arranz. Un critico,
que era a la vez uno de sus mejores
amigos, le propuso corregir Madame
Bovary: «Has enterrado tu novela ba-
jo un montén de cosas, bien hechas,
pero inttiles; se pierde bajo ellas; y
de lo que se trata es de aligerarlas; es
un trabajo facily. Sugiere contratar a
un experto que, bajo su supervisién y
la del redactor jefe de la Revue de Pa-
ris, convertiria una obra «incompleta
y farragosay en algo «realmente bue-
noy. Y precisa: «Eso te costarad unos
cien francos, que se te descontaran
de tus derechosy.

Flaubert tuvo una Unica pasion
y a ella dedicé la vida entera; Mau-
passant tuvo esa misma pasion y
ademas otras muchas: «Encontrarse,
en la supremacia del talento, en Paris,
en el mundo, como un ser excepcio-
nal, admirado, adulado, amado, que
puede escoger, casi a su gusto, esos
frutos de carne viva que nunca nos
saciany.

Uno cuenta, pesa y mide cada
palabra; el otro permite que fluyan
torrenciales, sin importarle el fango
que arrastren. Flaubert nos dejé un
pufiado de obras maestras, Mau-
passant docenas y docenas de rela-
tos, no todos magistrales, todos fas-
cinantes. La vida del primero fue cal-
ma y retirada, de lectura y charla con
amigos, de pocos amores, distantes
y epistolares; el segundo corrié de un
éxito a otro, de una muijer a otra, has-
ta un final de cuento de terror.

En estas paginas esta el critico
penetrante y el narrador feliz que
nos lleva al gabinete de Flaubert, en
una casa antigua a la orilla del Se-
na, desde cuyas ventanas «se veian
pasar muy cerca, como si fueran a
tocar los muros con sus mastiles,
los grandes barcos que subfan has-
ta Rouen o bajaban hacia el mar». O
a aquella noche, un afio antes de su
muerte, en que quiso revisar sus vie-
jos papeles y le pidié a Maupassant
que le acompanfara. Leia las cartas,
conservaba algunas. Al final del baul
aparecié un paquetito atado con una
cinta, recuerdo de una noche que se
quiso eterna: también fue al fuego.
«He aqui una vida -resume Mau-
passant-, una gran vida; es decir, mu-
chas cosas inutiles que quemamos,
el indiferente pasatiempo de cada
dia, algunos recuerdos especiales de
hechos vividos, de hombres conoci-
dos, de ternuras intimas de familia,
y una rosa marchita y un zapato de
mujer» m
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Para Gregory Masurovsky

Ramajes de pavesa sobre la bruma antes del primer salto de los animales.
Fue ayer. Pero no, el mismo joven Sol timido ensaya mascaras de nervaduras
y de astillas. La escama brilla con mirada liquida en lagrimas de dmbar. Pre-
senciamos las siembras del pelaje original en torno al naranjo de exquisita
amargura, el naranjo de tormentas de oro. Las ramas se vuelven dedos;
hurgan ya en la nariz del cielo y de la Tierra; los antros, los abismos resoplan;
estornudos de eternidad. Oxidos y sulfatos dibujan las parabolas de los
préximos pajaros, lagartos que esperan del otro lado de la sombra y de la
semana, dispuestos a brotar en sus fisuras, ebrios, brillantes. Yo desciendo
linea a linea las escaleras de la gran cisterna donde los liquenes prosiguen
sus pinturas vivas. Un rayo me acompafia, orlado del arco iris de los grises,
pues los colores apenas se adivinan. Es el alba del alba, antes del Antes,
la estocada en el agua de donde sale la espuma de las driadas. El viento
transporta con las esporas aterciopeladas largos echarpes de perfumes que

se enrollan a las rocas y esperan hocicos y cabelleras.

Traduccioén de Clara Janés

GENEALOGIE. Ramures de flammeéches sur la brume avant le premier
bond des animaux. C'était hier. Mais non, le méme jeune Soleil timide essai
des masques de nervures et d’échardes. L'écaille luit d’'un regard liquide
tout en larmes d’ambre. Nous assistons aux semailles du pelage originel
autour de 'oranger d'exquise amertume, I'oranger d'orages d'or. Les bran-
ches deviennent des doigts; elles fouillent déja les narines du ciel et de la
Terre; les antres, les abimes reniflent; éternuements d'éternité. Oxydes et
sulfates dessinent les paraboles des prochains oiseaux, des lézards qui
attendent de 'autre c6té de I'ombre et de la semaine, prets a jaillir de leu-
rs fissures, ivres et brillants. Je descends ligne a ligne les escaliers de la
grande citerne ou les lichens continuent leurs peintures vivantes. Un rayon
m'accompagne, ourlé par I'arc-en-ciel des gris, car les couleurs se devinent
a peine. C'est I'aube de I'aube, I'avant de I'Avant, le coup d’épée dans I'eau
d'oli sort I'écume des dryades. Le vent transporte avec les spores veloutées
de longues écharpes de parfums qui s’enroulent aux rochers en attendant
museaux et chevelures...

MICHEL BUTOR
nace en Mons-
en-Baroeul
(Francia)

en 1926. Se
licencia en
Filosofia en la
Sorbona. Ejerce de asistente del
filésofo Jean Wahl. Posteriormente
da clases de francés en Egipto

e Inglaterra, y trabaja como
profesor en la Universidad de
Nuevo México, Niza y Ginebra. En
1991 deja la docencia y se retira

a la Alta Saboya. En su escritura
esta proximo a Natalie Sarraute

o Alain Robbe-Grillet. Su novela
La modification (1957) es uno de
los pilares del nouveau roman.
Butor, sin embargo, no se queda
anclado en esta corriente, sino
que investiga nuevas formas

de escritura a partir de Mobile,
étude pour une représentation
des Etats-Unis (1962) (Mdvil,
estudio para una representacion
de los Estados Unidos). Prosigue
en esta linea de abrir caminos
con Boomerang (1979) y Materia
de suefios (1975-1985). En el
campo de la poesia se descubre
con lllustrations (llustraciones, en
dos volimenes, 1963 y 1968), con
unos textos donde los elementos
fénicos y pictdricos tienen gran
importancia; es decir, acercandose
a la descripcion a través de formas
y colores. En este sentido, su
poesia sigue, en cierta medida,
vinculada al nouveau roman'y es
de notoria originalidad en el campo
de lalirica. m

SELECCION Y COORDINACION DE
AMALIA IGLESIAS SERNA



