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Huele a torta de salvado de avena

1 EN ESTE MOMENTO estdn en la playa

o0 piscina, miren a su alrededor. Lo

mads probable es que estén rodea-

dos de cuerpos Dukan. Es mds, si se
acercan lo suficiente a uno de ellos (hdganlo
con discrecion, no vayan a acusarles de aco-
s0) quizds perciban un peculiar olor prove-
niente de su transpiraciéon (no confundir
con el de los protectores solares y otros po-
tingues): es el de la torta de salvado de ave-
na, elemento fundamental (jpuajjj!) durante
las llamadas fases de ataque y de crucero de
la dieta que ha hecho millonario a su inven-
tor. El famoso método ha convertido en ar-
queologia dietética a los de Atkins, Montig-
nac, Weight Watchers, South Beach y demds
panaceas adelgazantes surgidas en los ulti-
mos treinta afios en el occidente ahito. Mien-
tras nosotros nos desprendemos de rodales
de grasa y sonnamos con convertirnos en alfe-
niiques, en Somalia darian lo que fuera hasta
por una de esas repugnantes tortas de salva-
do de arena: contradicciones de un sistema
al que los ricos (y los que aspiran a serlo)
consideran el mejor posible. En todo caso, si
quieren conocer un interesante punto de
vista acerca de como estdn las cosas en lo
que a la alimentacion se refiere no se pier-
dan el estremecedor Despilfarro, el escdnda-
lo global de la comida (Alianza), de Tristram
Stuart. Les confieso que, mientras lo lefa, se
me atraganto6 la Whopper Rodeo (con aritos
de cebolla incluidos) que me estaba zam-
pando (no soy precisamente un cuerpo
Dukan). Por lo demds, se diria que, en plena
crisis libresca, uno de los pocos subgéneros
que se venden razonablemente es el de die-
tética, alimentacion y gastronomia. Los del
doctor Pierre Dukan, publicados por RBA,
ya han vendido en Espafia en torno al mi-
lI6n de ejemplares. Y Saber cocinar (Temas
de Hoy), de los televisivos Sergio Ferndndez

(que es el que pone casi todo) y Maril6 Mon-
tero (que sale en la foto) ya ha rebasado los
100.000. Pero hay muchos mds, como El li-
bro de cocina de la Reptiblica (Reino de Cor-
delia), La cocina de Nigela Lawson (Planeta)
o Los dulces de Amanda (Grijalbo). Hay tan-
tos que, a este paso, hasta en la Biblioteca
Nacional van a tener que habilitar nuevos
espacios para contenerlos. Claro que ahora
irdn recomendados: al fin y al cabo el cocine-
ro Ferran Adria ha sido designado miembro
del pleno de la comisién del Tricentenario
de tan docta institucion. Si eso no es deca-
dencia, que vengan Felipe V (fundador de la
Biblioteca Real) y Borges (antiguo director
de la de Buenos Aires) y lo vean.

Houellebecq

MICHEL HOUELLEBECQ es el principal fené-
meno de la actual literatura francesa. Em-
pleo el término en las acepciones que se
refieren a la cualidad extraordinaria o sor-
prendente de una cosa, animal o persona, y
también a lo que los hace de algliin modo
monstruosos. Claro que “fenémeno” hace
asimismo referencia a lo que esta por enci-
ma de lo normal en términos de mérito o
calidad, aunque esta ultima acepcién no
pueda siempre predicarse de la irregular y a
menudo perfunctoria obra literaria de Houe-
llebecq. No siempre, pero si a veces. Ahi te-
nemos, por ejemplo, El mapa y el territorio,
lanovela con la que, por fin, obtuvo la pleite-
sfa del establishment critico y literario fran-
cés (Premio Goncourt 2010), y que Anagra-
ma pondré en las librerfas proximamente. El
libro —su quinta ficcién larga—, menos deli-
beradamente escandaloso que los anterio-
res, exhibe lo peor y lo mejor de su estilo,
pero en €l pesa mucho mds lo segundo que
lo primero. O mejor atin: lo segundo pesa
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HAY LIBROS que son un verdadero aconteci-
miento y nos trascienden. Se convierten
en una presencia, una voz que nos dice,
nos relata, nos remueve. Es el caso de So-
bre la felicidad a ultranza, de Ugo Cornia
(Médena, 1965), que se inscribiria en la

nueva generacion de autores italianos de la
“autoficcion”, aquella que utiliza la prime-
ra persona como una forma de indagacién
interior, de eje narrativo para llevarnos a
través de experiencias muy subjetivas (la
reflexién, la narracién, la evocacién) que
terminan indagando temas universales, la
soledad, la vulnerabilidad, el desamparo.
Escrita en un lenguaje sencillo y fresco, So-
bre la felicidad a ultranza tiene ese tono
espontdneo de la confesiéon tanto como la
poesia de los contemplativos, y por eso,
muchas veces, trasciende el género: ni hom-
bre, ni mujer, una persona que se observa.
Rara vez, una voz encarnada en un sujeto

tanto que lo primero casi termina por olvi-
darse. En El mapa y el territorio la desmesu-
ra, el grand-guignolismo y la heterodoxia
compositiva se aceptan como otras tantas
sefas de identidad literaria del autor. Para
empezar, consigue algo no siempre frecuen-
te en la ficcion literaria francesa contempora-
nea: que el lector no sepa casi nunca adénde
le estdn llevando. Esta novela, que empieza
como historia de amor y termina como thri-
ller, se inscribe en una transitada tradicién
de la literatura europea: la “novela de artis-
ta”. Su protagonista, Jed Martin, pretende
“dar una visién objetiva del mundo”, por
eso fotograffa mapas Michelin y los trata con
ordenador para intentar convertir la carto-
graffa en territorio. Luego se hace pintor (fa-
moso) y frecuenta a gente célebre. Por ejem-
plo, al escritor alcohdlico y misdntropo Mi-
chel Houellebecq (al que conoce a través del
también novelista Frédéric Beigbeder), que
acaba por tener un especial (y siniestro) pro-
tagonismo en el libro. De todas las novelas
de Houellebecq esta es la mds perdidamen-
te autobiogréfica. Como en las otras, tam-
bién en ella encontramos ironia, reflexion y
personajes e ideas brillantes (y alguna mds
bien peregrina). Y, expresado a su modo (a
veces un tanto exhibicionista), ese particular
Weltschmerz ante la vida contemporanea
tan caracteristico suyo. Tengo que confesar-
les que la lef en sélo dos o tres sentadas, lo
que es un dato. Y que, mientras avanzaba,
me daba cuenta (con asombro) de que, a
pesar de que habia dejado otras novelas su-
yas sin terminar, con esta me estaba convir-
tiendo en houellebecquista. Cosas veredes.

Criticando

COMO YA HE DICHO en alguna ocasion, mi
experiencia como antiguo editor es que a

masculino (salvo en Edad de hombre, de
Michel Leiris, donde describe su cuerpo)
nos ha hablado de esta manera de sus ini-
cios sexuales, de las confidencias a la ma-
dre, mostrando una imagen de padre que
no representa la ley. Més raro todavia, un
hombre que no tiene complejos en mostrar-
se vulnerable, llorar con cada pérdida, vi-
brar con cada mafiana, imaginar la propia
muerte y mantener un amor intacto por la
vida. Al margen cualquier pathos de la expe-
riencia, Cornia nos describe las experiencias
mads extremas, la pérdida de sus padres, la
de una tia, la del amor no reconocido: aque-
lla mujer con la que pasa tres afios haciendo
el amor, sin pronunciar esta palabra, sin fi-
jar la experiencia en el lenguaje. Muchas
veces esa inocencia nos parece trabajada,
pero no resistimos mucho sin dejarnos inva-
dir por ella: y pactamos. Tal vez uno de sus

los autores —la materia prima del negocio,
el elemento mads creativo, el inico verdade-
ramente imprescindible en la cadena del
libro— les encantan las resefias positivas
de sus libros, pero nunca con la intensidad
con la que detestan y les enfadan las negati-
vas. Las primeras halagan, pero se olvidan
pronto; las segundas producen heridas
que tardan en cicatrizar. He conocido a
autores que se empenaban en ver omino-
sas manos negras, tremendos rencores y
oscuras venganzas detrds de las resenas
adversas, aunque nunca sospecharon so-
bre los motivos de quienes escribian encen-
didos ditirambos sobre su ultima novela.
Con la multiplicacién de las bitdcoras (lite-
rarias o no) y la difusién de la opinién
personal a través de las redes sociales el
espacio del anorado critico-arbitro (el que
servia de referencia a los lectores, se estu-
viera de acuerdo con €l o no) se ha visto
todavia méds reducido. Y, sin embargo, con
tanto ruido, la critica es hoy mds necesaria
que nunca. Estos dias, coincidiendo con la
lectura de algunos fragmentos de Anato-
mia de la influencia (Taurus, octubre), un
apetitoso ensayo de Harold Bloom en el
que el gran critico norteamericano repasa,
a modo de testamento prematuro, todas
sus fijaciones tedricas desde aquel brillanti-
simo The Anxiety of Influence con el que se
dio a conocer en 1973, he conocido las
reglas a las que, segun el poeta (y también
critico) Robert Pinsky, debe someterse to-
da critica. Son sélo tres, y no me resisto a
sintetizdrselas. Uno: la critica debe decir
de qué trata el libro. Dos: la critica debe
decir lo que el autor del libro dice acerca
de lo que trata el libro. Y tres: la critica
debe decir lo que el critico piensa sobre lo
que el autor dice acerca de lo que trata el
libro. Chapeau.

encantos también sea que no hay una tra-
ma convencional, sino un fluir continuo,
una musica, a veces desesperada, pero nun-
ca tragica ni pesimista. Esta es una genera-
cién de una Italia desencantada (junto con
los Nouveaux Barbares y los 15 M en Espa-
fia) que se mantiene al margen de los discur-
sos politicos y que no confia en ellos, a pesar
de que el autor dice ser hijo de un padre
anarquista y una madre luchadora, y, si nin-
guno de ellos tampoco crey6 en Dios, esto
no les impidi6 transmitirle un amor incondi-
cional por la vida. La vitalidad es el tono del
relato, es su ética y su epifania. La vida apare-
ce siempre como un misterio, incompleta
(no imperfecta) y extraordinaria a la vez,
arbitraria, inasible y efimera, como una mi-
rada o un gesto. Y al mismo tiempo eterna.
Como dice su autor: “Una bomba de reloje-
rfa nadando al aire libre”. o
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