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Por Patricia de Souza

HAY LIBROS que son un verdadero aconteci-
miento y nos trascienden. Se convierten
en una presencia, una voz que nos dice,
nos relata, nos remueve. Es el caso de So-
bre la felicidad a ultranza, de Ugo Cornia
(Módena, 1965), que se inscribiría en la

nueva generación de autores italianos de la
“autoficción”, aquella que utiliza la prime-
ra persona como una forma de indagación
interior, de eje narrativo para llevarnos a
través de experiencias muy subjetivas (la
reflexión, la narración, la evocación) que
terminan indagando temas universales, la
soledad, la vulnerabilidad, el desamparo.
Escrita en un lenguaje sencillo y fresco, So-
bre la felicidad a ultranza tiene ese tono
espontáneo de la confesión tanto como la
poesía de los contemplativos, y por eso,
muchas veces, trasciende el género: ni hom-
bre, ni mujer, una persona que se observa.
Rara vez, una voz encarnada en un sujeto

masculino (salvo en Edad de hombre, de
Michel Leiris, donde describe su cuerpo)
nos ha hablado de esta manera de sus ini-
cios sexuales, de las confidencias a la ma-
dre, mostrando una imagen de padre que
no representa la ley. Más raro todavía, un
hombre que no tiene complejos en mostrar-
se vulnerable, llorar con cada pérdida, vi-
brar con cada mañana, imaginar la propia
muerte y mantener un amor intacto por la
vida. Al margen cualquier pathos de la expe-
riencia, Cornia nos describe las experiencias
más extremas, la pérdida de sus padres, la
de una tía, la del amor no reconocido: aque-
lla mujer con la que pasa tres años haciendo
el amor, sin pronunciar esta palabra, sin fi-
jar la experiencia en el lenguaje. Muchas
veces esa inocencia nos parece trabajada,
pero no resistimos mucho sin dejarnos inva-
dir por ella: y pactamos. Tal vez uno de sus

encantos también sea que no hay una tra-
ma convencional, sino un fluir continuo,
una música, a veces desesperada, pero nun-
ca trágica ni pesimista. Esta es una genera-
ción de una Italia desencantada (junto con
los Nouveaux Barbares y los 15 M en Espa-
ña) que se mantiene al margen de los discur-
sos políticos y que no confía en ellos, a pesar
de que el autor dice ser hijo de un padre
anarquista y una madre luchadora, y, si nin-
guno de ellos tampoco creyó en Dios, esto
no les impidió transmitirle un amor incondi-
cional por la vida. La vitalidad es el tono del
relato, es su ética y su epifanía. La vida apare-
ce siempre como un misterio, incompleta
(no imperfecta) y extraordinaria a la vez,
arbitraria, inasible y efímera, como una mi-
rada o un gesto. Y al mismo tiempo eterna.
Como dice su autor: “Una bomba de reloje-
ría nadando al aire libre”. O

S
I EN ESTE MOMENTO están en la playa
o piscina, miren a su alrededor. Lo
más probable es que estén rodea-
dos de cuerpos Dukan. Es más, si se

acercan lo suficiente a uno de ellos (háganlo
con discreción, no vayan a acusarles de aco-
so) quizás perciban un peculiar olor prove-
niente de su transpiración (no confundir
con el de los protectores solares y otros po-
tingues): es el de la torta de salvado de ave-
na, elemento fundamental (¡puajjj!) durante
las llamadas fases de ataque y de crucero de
la dieta que ha hecho millonario a su inven-
tor. El famoso método ha convertido en ar-
queología dietética a los de Atkins, Montig-
nac, Weight Watchers, South Beach y demás
panaceas adelgazantes surgidas en los últi-
mos treinta años en el occidente ahíto. Mien-
tras nosotros nos desprendemos de rodales
de grasa y soñamos con convertirnos en alfe-
ñiques, en Somalia darían lo que fuera hasta
por una de esas repugnantes tortas de salva-
do de arena: contradicciones de un sistema
al que los ricos (y los que aspiran a serlo)
consideran el mejor posible. En todo caso, si
quieren conocer un interesante punto de
vista acerca de cómo están las cosas en lo
que a la alimentación se refiere no se pier-
dan el estremecedor Despilfarro, el escánda-
lo global de la comida (Alianza), de Tristram
Stuart. Les confieso que, mientras lo leía, se
me atragantó la Whopper Rodeo (con aritos
de cebolla incluidos) que me estaba zam-
pando (no soy precisamente un cuerpo
Dukan). Por lo demás, se diría que, en plena
crisis libresca, uno de los pocos subgéneros
que se venden razonablemente es el de die-
tética, alimentación y gastronomía. Los del
doctor Pierre Dukan, publicados por RBA,
ya han vendido en España en torno al mi-
llón de ejemplares. Y Saber cocinar (Temas
de Hoy), de los televisivos Sergio Fernández

(que es el que pone casi todo) y Mariló Mon-
tero (que sale en la foto) ya ha rebasado los
100.000. Pero hay muchos más, como El li-
bro de cocina de la República (Reino de Cor-
delia), La cocina de Nigela Lawson (Planeta)
o Los dulces de Amanda (Grijalbo). Hay tan-
tos que, a este paso, hasta en la Biblioteca
Nacional van a tener que habilitar nuevos
espacios para contenerlos. Claro que ahora
irán recomendados: al fin y al cabo el cocine-
ro Ferran Adrià ha sido designado miembro
del pleno de la comisión del Tricentenario
de tan docta institución. Si eso no es deca-
dencia, que vengan Felipe V (fundador de la
Biblioteca Real) y Borges (antiguo director
de la de Buenos Aires) y lo vean.

Houellebecq
MICHEL HOUELLEBECQ es el principal fenó-
meno de la actual literatura francesa. Em-
pleo el término en las acepciones que se
refieren a la cualidad extraordinaria o sor-
prendente de una cosa, animal o persona, y
también a lo que los hace de algún modo
monstruosos. Claro que “fenómeno” hace
asimismo referencia a lo que está por enci-
ma de lo normal en términos de mérito o
calidad, aunque esta última acepción no
pueda siempre predicarse de la irregular y a
menudo perfunctoria obra literaria de Houe-
llebecq. No siempre, pero sí a veces. Ahí te-
nemos, por ejemplo, El mapa y el territorio,
la novela con la que, por fin, obtuvo la pleite-
sía del establishment crítico y literario fran-
cés (Premio Goncourt 2010), y que Anagra-
ma pondrá en las librerías próximamente. El
libro —su quinta ficción larga—, menos deli-
beradamente escandaloso que los anterio-
res, exhibe lo peor y lo mejor de su estilo,
pero en él pesa mucho más lo segundo que
lo primero. O mejor aún: lo segundo pesa

tanto que lo primero casi termina por olvi-
darse. En El mapa y el territorio la desmesu-
ra, el grand-guignolismo y la heterodoxia
compositiva se aceptan como otras tantas
señas de identidad literaria del autor. Para
empezar, consigue algo no siempre frecuen-
te en la ficción literaria francesa contemporá-
nea: que el lector no sepa casi nunca adónde
le están llevando. Esta novela, que empieza
como historia de amor y termina como thri-
ller, se inscribe en una transitada tradición
de la literatura europea: la “novela de artis-
ta”. Su protagonista, Jed Martin, pretende
“dar una visión objetiva del mundo”, por
eso fotografía mapas Michelin y los trata con
ordenador para intentar convertir la carto-
grafía en territorio. Luego se hace pintor (fa-
moso) y frecuenta a gente célebre. Por ejem-
plo, al escritor alcohólico y misántropo Mi-
chel Houellebecq (al que conoce a través del
también novelista Frédéric Beigbeder), que
acaba por tener un especial (y siniestro) pro-
tagonismo en el libro. De todas las novelas
de Houellebecq esta es la más perdidamen-
te autobiográfica. Como en las otras, tam-
bién en ella encontramos ironía, reflexión y
personajes e ideas brillantes (y alguna más
bien peregrina). Y, expresado a su modo (a
veces un tanto exhibicionista), ese particular
Weltschmerz ante la vida contemporánea
tan característico suyo. Tengo que confesar-
les que la leí en sólo dos o tres sentadas, lo
que es un dato. Y que, mientras avanzaba,
me daba cuenta (con asombro) de que, a
pesar de que había dejado otras novelas su-
yas sin terminar, con esta me estaba convir-
tiendo en houellebecquista. Cosas veredes.

Criticando
COMO YA HE DICHO en alguna ocasión, mi
experiencia como antiguo editor es que a

los autores —la materia prima del negocio,
el elemento más creativo, el único verdade-
ramente imprescindible en la cadena del
libro— les encantan las reseñas positivas
de sus libros, pero nunca con la intensidad
con la que detestan y les enfadan las negati-
vas. Las primeras halagan, pero se olvidan
pronto; las segundas producen heridas
que tardan en cicatrizar. He conocido a
autores que se empeñaban en ver omino-
sas manos negras, tremendos rencores y
oscuras venganzas detrás de las reseñas
adversas, aunque nunca sospecharon so-
bre los motivos de quienes escribían encen-
didos ditirambos sobre su última novela.
Con la multiplicación de las bitácoras (lite-
rarias o no) y la difusión de la opinión
personal a través de las redes sociales el
espacio del añorado crítico-árbitro (el que
servía de referencia a los lectores, se estu-
viera de acuerdo con él o no) se ha visto
todavía más reducido. Y, sin embargo, con
tanto ruido, la crítica es hoy más necesaria
que nunca. Estos días, coincidiendo con la
lectura de algunos fragmentos de Anato-
mía de la influencia (Taurus, octubre), un
apetitoso ensayo de Harold Bloom en el
que el gran crítico norteamericano repasa,
a modo de testamento prematuro, todas
sus fijaciones teóricas desde aquel brillantí-
simo The Anxiety of Influence con el que se
dio a conocer en 1973, he conocido las
reglas a las que, según el poeta (y también
crítico) Robert Pinsky, debe someterse to-
da crítica. Son sólo tres, y no me resisto a
sintetizárselas. Uno: la crítica debe decir
de qué trata el libro. Dos: la crítica debe
decir lo que el autor del libro dice acerca
de lo que trata el libro. Y tres: la crítica
debe decir lo que el crítico piensa sobre lo
que el autor dice acerca de lo que trata el
libro. Chapeau. O
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