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La vida del escritor francés Lio-
nel Tran en el extrarradio de
una ciudad podria parecer
comtun a la de otros ninos, ado-
lescentes o jévenes. Crueles con
los animales, extremos en sus
pensamientos, conflictivos con
sus padres, algunos de los he-
chos relatados en Sida mental
(una autobiografia novelada o
un novela autobiogrdfica, que
publica la editorial extremena
Periférica) forman parte de una
realidad comtin a esas edades.

Pero la experiencia de Tran
va mds alld. Pasé por el dolor,
la violencia y sufri6 para poner-
lo por escrito en este libro, que
alterna esos tres tiempos
(ninez, adolescencia, juventud)
de un modo sobrio, a veces bru-
tal. En esta entrevista realizada
en francés por correo electréni-
co lo cuenta.

-iQué proceso realizo para
transformar su biografia en li-
teratura?

=Sida mental es emblemadtico de
mi relacién con la escritura: es
un libro cuya gestacion fue
muy larga y dolorosa. Necesité
mds de siete aflos para aceptar
el lugar donde se encontraba el
territorio de mi escritura. Escri-
bir una autobiografia era para
mi inconcebible. Aunque leye-
ra a muchos autores norteame-
ricanos que han construido su
obra basdndola en su vida,
queria escribir ficcién, algo
que era incapaz de hacer en
aquella época. Estaba encerra-
do en un callején sin salida
hasta casi volverme loco. De-
seaba una sola cosa: lograr es-
cribir, y aunque me quedara
ocho horas al dia delante del
ordenador, no me salia. Estaba
en tal estado de nervios que du-
rante tres anos vomitaba bilis
hasta veinte veces al dia. Una
noche que estaba agotado con
los ojos llenos de ldgrimas, con
la cabeza apoyada en la tapa
del vdter, me dije: ya estd, no
eres capaz, déjalo ya todo. Y
justo a continuacién, me dije:
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o cuéntalo, cuenta este estado en
el que vives, podrd ser patético,
pero al menos no serd un came-
lo. La primera pdgina autobio-
grafica que escribi fue un marti-
rio terrible: con la mano izquier-
da sostenia mi mano derecha
que sostenia el boligrafo para
forzarme a proseguir. Escondi es-
ta pdgina durante semanas,
sentia vergiienza, ya que para
mi, esta pdgina materializaba
mi fracaso como escritor. Cuan-
do acepté que debia trabajar sélo
basdndome en lo que habia vivi-
do, abandoné la idea de ser escri-
tor. También dejé en aquel mo-
mento de buscar la materia pri-
ma de mi escritura. Sabia, desde
hacfa tiempo, donde se encon-
traba esa materia.

—No le asalté el pudor, el dolor
al relatar la parte menos ama-
ble de su vida?

-Si hay dolor y es lo que me pa-
rece interesante. Si no tomo ries-
gos, no hay proyecto de libro pa-
ra mi, no hay deseo de escritura.
Después de la toma de concien-
cia que cito mds arriba, me puse
a escribir dos o tres horas por
dia los pensamientos que me da-
ban mads vergiienza, los que me
daban mds miedo (cosas como:
“no soy pacifista, soy cobarde”).
Me puse a escribir dia tras dia
igual que se hacen flexiones pa-
ra liberar la tension. Estos pri-
meros textos finalizados han da-
do lugar a Le livre des mensonges
véridiques que resulto ser el best—

» EL LIBRO

“Estaba encerrado en un
callejon sin salida hasta
casi volverme loco”

» EL TRABAJO

“Si no tomo riesgos
no existe en mi el
deseo de escribir”

» LOS PROPOSITOS

“No doy respuestas,
procuro que mis libros
planteen cuestiones”
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MENTAL’, ‘CAHIER DU VIETNAM', ‘LA
CAGE' Y ‘L'OBSESION DE
L'IMPERFECTION"

seller de mi taller de edicién Te-
rrenoire. Una violencia psiquica
extrema hizo nacer ese libro, un
libro hecho para partir, para
causar dolor: los lectores lo utili-
Zan COMO Un arma para arreglar
cuentas, para sacar a la gente de
quicio. Regularmente vienen a
verme para decirme: lei el libro
entero a un amigo por teléfonoy
le enfurecié tanto que colgé di-
ciendo que ya nunca mds me ha-
blarfa. En estos momentos me
doy cuenta de que con mi escri-
tura logro hacer de mi sufri-
miento y mi violencia interna al-
g0 que existe de manera casi
auténoma fuera de mi. Da bas-
tante miedo.

-“Empiezo a tener miedo de
mi”, dice en el libro. ¢En algn
momento su miedo estuvo a
punto de estallar?

—Durante tiempo, imaginé que
mataba a todas las personas que
cruzaban por la calle, por las
tiendas. Durante tiempo, cada
vez que un adolescente dispara-
ba en un liceo, tenia la sensacién
de entender perfectamente el
mecanismo interior que lo em-
pujaba a hacer eso. Me di cuenta
temprano de que estaba muy
cerca de la locura. Como a mu-
chos adolescentes, me fascinaba
el espectdculo de la violencia,
esa fascinacion era embriaguez.
Empecé a tener realmente mie-
do el dia en que empecé a contar
a mis mejores amigos cosas que
habia vivido y cosas que habia
hecho. Verbalizarlas, decirlas,
me ayudé a darme cuenta de lo
serio de esas cosas.

-{Qué huella ha dejado en us-
ted la violencia que ha sufrido?
¢Como salio de ese infierno?

—Para mi la cuestién es cémo ca-
nalizar ese estado, al servicio de
qué disponerlo. Supe muy tem-
prano que un estado ideal para
mi es un estado de guerra, un lu-
gar donde me sentiria natural-
mente en mi sitio. Hace poco
tiempo me enteré de que mi
abuelo vietnamita, era uno de
los dirigentes de la guerrilla viet-
cong en el delta del Mekong. Me
consideré durante mucho tiem-
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po como un superviviente. Me
he dado cuenta de que, de he-
cho, soy un guerrero. No soy una
victima. Necesito luchar cons-
tantemente, lo que hago dia a
dia en mi labor editorial que es
socialmente revulsiva. Mis libros
son libros de lucha, son armas.

-En su libro, el entorno tam-
bién le arrastra a usted. ¢En
otro contexto habria dado simi-
lares respuestas? {Usted es tam-
bién consecuencia de su tiem-
po, de su lugar?

=Sida mental no fue escrito como
un libro. Al principo escribi los
fragmentos mads largos como

piezas auténomas, luego hubo
varias capas de montaje y rees-
crituras. El libro encontré su
titulo y su rostro, con las fe-
chas, las referencias culturales
e histéricas en aquel momento.
Hay una intencién clara de vin-
cular la historia intima con la
historia social colectiva. No hu-
biera publicado mis recuerdos
sin tomar distancia. Hay una
intencién claramente politica
por mi parte. No doy respues-
tas, procuro que mis libros
planteen cuestiones.

Traduccion del francés por In-
ti Mendoza y Julia Cultien. =




