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CEDIDA

33 Autor 8 El escritor francés Lionel Tran.

Lionel Tran ESCRITOR. PUBLICA ‘SIDA MENTAL’

“La primera página autobiográfica
que escribí fue un martirio terrible”

3 EL LIBRO

“Estaba encerrado en un
callejón sin salida hasta
casi volverme loco”

3 EL TRABAJO

“Si no tomo riesgos
no existe en mí el
deseo de escribir”

3 LOS PROPÓSITOS

“No doy respuestas,
procuro que mis libros
planteen cuestiones”

FECHA DE NACIMIENTO 88 1971

TRAYECTORIA 88 VIVE EN LYON. HA

DESEMPEÑADO DIVERSOS TRABAJOS.

DIRIGE LA EDITORIAL ALTERNATIVA Y

EL TALLER DE EDICIÓN TERRENOIR. HA

PUBLICADO, ADEMÁS DE ‘SIDA

MENTAL’, ‘CAHIER DU VIETNAM’, ‘LA

CAGE’ Y ‘L’OBSESION DE

L’IMPERFECTION’

La vida del escritor francés Lio-
nel Tran en el extrarradio de
una ciudad podría parecer
común a la de otros niños, ado-
lescentes o jóvenes. Crueles con
los animales, extremos en sus
pensamientos, conflictivos con
sus padres, algunos de los he-
chos relatados en Sida mental
(una autobiografía novelada o
un novela autobiográfica, que
publica la editorial extremeña
Periférica) forman parte de una
realidad común a esas edades.

Pero la experiencia de Tran
va más allá. Pasó por el dolor,
la violencia y sufrió para poner-
lo por escrito en este libro, que
alterna esos tres tiempos
(niñez, adolescencia, juventud)
de un modo sobrio, a veces bru-
tal. En esta entrevista realizada
en francés por correo electróni-
co lo cuenta.

–¿Qué proceso realizó para
transformar su biografía en li-
teratura?
–Sida mental es emblemático de
mi relación con la escritura: es
un libro cuya gestación fue
muy larga y dolorosa. Necesité
más de siete años para aceptar
el lugar donde se encontraba el
territorio de mi escritura. Escri-
bir una autobiografía era para
mí inconcebible. Aunque leye-
ra a muchos autores norteame-
ricanos que han construido su
obra basándola en su vida,
quería escribir ficción, algo
que era incapaz de hacer en
aquella época. Estaba encerra-
do en un callejón sin salida
hasta casi volverme loco. De-
seaba una sola cosa: lograr es-
cribir, y aunque me quedara
ocho horas al día delante del
ordenador, no me salía. Estaba
en tal estado de nervios que du-
rante tres años vomitaba bilis
hasta veinte veces al día. Una
noche que estaba agotado con
los ojos llenos de lágrimas, con
la cabeza apoyada en la tapa
del váter, me dije: ya está, no
eres capaz, déjalo ya todo. Y
justo a continuación, me dije:

o cuéntalo, cuenta este estado en
el que vives, podrá ser patético,
pero al menos no será un came-
lo. La primera página autobio-
gráfica que escribí fue un marti-
rio terrible: con la mano izquier-
da sostenía mi mano derecha
que sostenía el bolígrafo para
forzarme a proseguir. Escondí es-
ta página durante semanas,
sentía vergüenza, ya que para
mí, esta página materializaba
mi fracaso como escritor. Cuan-
do acepté que debía trabajar sólo
basándome en lo que había vivi-
do, abandoné la idea de ser escri-
tor. También dejé en aquel mo-
mento de buscar la materia pri-
ma de mi escritura. Sabía, desde
hacía tiempo, donde se encon-
traba esa materia.

–¿No le asaltó el pudor, el dolor
al relatar la parte menos ama-
ble de su vida?
–Sí hay dolor y es lo que me pa-
rece interesante. Si no tomo ries-
gos, no hay proyecto de libro pa-
ra mí, no hay deseo de escritura.
Después de la toma de concien-
cia que cito más arriba, me puse
a escribir dos o tres horas por
día los pensamientos que me da-
ban más vergüenza, los que me
daban más miedo (cosas como:
“no soy pacifista, soy cobarde”).
Me puse a escribir día tras día
igual que se hacen flexiones pa-
ra liberar la tensión. Estos pri-
meros textos finalizados han da-
do lugar a Le livre des mensonges
véridiques que resultó ser el best–

seller de mi taller de edición Te-
rrenoire. Una violencia psíquica
extrema hizo nacer ese libro, un
libro hecho para partir, para
causar dolor: los lectores lo utili-
zan como un arma para arreglar
cuentas, para sacar a la gente de
quicio. Regularmente vienen a
verme para decirme: leí el libro
entero a un amigo por teléfono y
le enfureció tanto que colgó di-
ciendo que ya nunca más me ha-
blaría. En estos momentos me
doy cuenta de que con mi escri-
tura logro hacer de mi sufri-
miento y mi violencia interna al-
go que existe de manera casi
autónoma fuera de mí. Da bas-
tante miedo.

–“Empiezo a tener miedo de
mí”, dice en el libro. ¿En algún
momento su miedo estuvo a
punto de estallar?
–Durante tiempo, imaginé que
mataba a todas las personas que
cruzaban por la calle, por las
tiendas. Durante tiempo, cada
vez que un adolescente dispara-
ba en un liceo, tenía la sensación
de entender perfectamente el
mecanismo interior que lo em-
pujaba a hacer eso. Me di cuenta
temprano de que estaba muy
cerca de la locura. Como a mu-
chos adolescentes, me fascinaba
el espectáculo de la violencia,
esa fascinación era embriaguez.
Empecé a tener realmente mie-
do el día en que empecé a contar
a mis mejores amigos cosas que
había vivido y cosas que había
hecho. Verbalizarlas, decirlas,
me ayudó a darme cuenta de lo
serio de esas cosas.

–¿Qué huella ha dejado en us-
ted la violencia que ha sufrido?
¿Cómo salió de ese infierno?
–Para mí la cuestión es cómo ca-
nalizar ese estado, al servicio de
qué disponerlo. Supe muy tem-
prano que un estado ideal para
mí es un estado de guerra, un lu-
gar donde me sentiría natural-
mente en mi sitio. Hace poco
tiempo me enteré de que mi
abuelo vietnamita, era uno de
los dirigentes de la guerrilla viet-
cong en el delta del Mekong. Me
consideré durante mucho tiem-

po como un superviviente. Me
he dado cuenta de que, de he-
cho, soy un guerrero. No soy una
víctima. Necesito luchar cons-
tantemente, lo que hago día a
día en mi labor editorial que es
socialmente revulsiva. Mis libros
son libros de lucha, son armas.

–En su libro, el entorno tam-
bién le arrastra a usted. ¿En
otro contexto habría dado simi-
lares respuestas? ¿Usted es tam-
bién consecuencia de su tiem-
po, de su lugar?
–Sida mental no fue escrito como
un libro. Al principo escribí los
fragmentos más largos como

piezas autónomas, luego hubo
varias capas de montaje y rees-
crituras. El libro encontró su
título y su rostro, con las fe-
chas, las referencias culturales
e históricas en aquel momento.
Hay una intención clara de vin-
cular la historia íntima con la
historia social colectiva. No hu-
biera publicado mis recuerdos
sin tomar distancia. Hay una
intención claramente política
por mi parte. No doy respues-
tas, procuro que mis libros
planteen cuestiones.

Traducción del francés por In-
ti Mendoza y Julia Cultien.H
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