
Elizabeth Gaskell
La prima Phillis
Alba, Barcelona, 2009

Elizabeth
Gaskell
(Londres,
1810-
Hampshire,
1865) retra-
tó la intimi-
dad domés-
tica en La
prima Phi-
llis, una de
sus últimas novelas,donde
describe una vida en la que la
espiritualidad se halla en co-
munión con la naturaleza. Una
novela moderna por su punto
de vista y su final abierto.

ANAQUEL

Leonardo Sciascia
A cadascú el que és seu
Edicions 62, Barcelona, 2009

Sciascia re-
trata Sicilia
amb les im-
bricacions
polítiques de
la mafia: una
carta anòni-
ma amenaça
de mort el
farmacèutic
Manno, que
no en fa cas: l’amenaça s’acom-
pleix durant una cacera. Un jove
professor d’institut intenta des-
velar l’assassí enmig del silenci
i la complicitat de la màfia, l’es-
glésia i uns policies corruptes.

Nelly Sachs
Viaje a la transparencia
Trotta, Madrid, 2009

La obra poé-
tica comple-
ta de Nelly
Sachs con
prólogo y
traducción
de José Luis
Reina Pala-
zón. La líri-
ca de Nelly
Sachs pro-
viene del desafío de expresar el
horror de los campos de exter-
minio. Un lenguaje que tiene
sus raíces en los libros de los
Profetas, en los Salmos, la Torá
y las leyendas del jasidismo.

Horaci
Sàtires
Adesiara, Martorell, 2008

Amb les
seues Sàti-
res, Horaci
ens regalà
un veritable
manual de
vida pràcti-
ca: les delí-
cies de l’a-
mistat, el po-
der dels di-
ners, els perills de la golafreria,
els inconvenients del sexe amb
les dones casades, etc... Aquest
volum és la primera traducció
catalana sense eufemismes ni
prevencions moralitzadores.

Andrés Pau

Estamos en enero de 1938, en la
estación Victoria de Londres. Dos
treintañeros, muy abrigados, se
dejan fotografiar ante el tren que
les llevará a Dover; de allí embar-
carán al continente, un par de no-
ches en París y alcanzarán Marse-
lla, desde cuyo puerto embarcarán
rumbo a China. Los dos amigos
son ya dos escritores reputados,
cada uno en su género, si bien han
escrito al alimón tres obras teatra-
les musicadas por el enfant terrible
Benjamin Britten. Son, claro, el po-
eta W. H. Auden y el novelista
Christopher Isherwood.

«A comienzos de julio, los japo-
neses avanzaron hacia el sur desde
Pekín y un mes más tarde atacaron
Shangai. China se convirtió así en
uno de los campos de batalla decisi-
vos para el mundo. Y, a diferencia
de España, no estaba ya repleta de
observadores literarios de primera
magnitud. (¿Quién podría compe-
tir con Hemingway y Malraux?)
“Tendremos una guerra para nos-
otros solos”, comentó Wynstan».Con
estas palabras describe Christo-
pher Isherwood el proyecto del via-
je a China en su entrañable libro de
recuerdos Christopher y su gente.

Y de ese viaje surgió este ma-
ravilloso libro, inexplicablemente
inédito en español hasta que Edi-
ciones del Viento ha sacado a la luz
esta cuidadosa y magnífica edi-
ción. Viaje a una guerra tiene tres
partes perfectamente diferencia-

das: por un lado, el grueso del vo-
lumen está formado por el «Diario
de viaje», escrito por Christopher
Isherwood; en segundo lugar, los
poemas compuestos por Auden ti-
tulados «En tiempos de guerra. Se-
cuencia de sonetos más un co-
mentario en verso»; y, por fin, se-
senta y tres fotografías realizadas
por el mismo Auden, que ya en la
estación Victoria de Londres apa-
recía con su cámara en bandolera,
sobre el grueso abrigo de lana.

Los diarios de Isherwood son la
esencia de la mirada de su autor,
entonces aún británico: limpieza,
exactitud, benevolencia. Es, en
efecto, una prosa que nos atrapa
por su rigor; sin vehemencias aun
cuando éstas pudiesen estar justi-
ficadas, con el talante curioso que
pudiese tener un niño, sin ideas
preconcebidas, sin excederse ni
una palabra en aquello que quiere
retratar. Por el libro pasan toda cla-
ses de tipos: misioneros, militares,
médicos, coolies, rusos blancos
metidos a taberneros tras la revo-
lución soviética, campesinos... To-
dos ellos tienen interés para la mi-
rada de Isherwood; pero, ojo, que
nadie espere sentimentalismo, ni
arengas, ni tampoco soflamas en-
cendidas acerca de quién es bue-
no o no lo es en esa guerra.

Isherwood, para entendernos,
escribe como Isherwood; es que
no hay otra manera de decirlo. So-
merset Maugham destacó de él su
«irresistible legibilidad», y así es.
Uno se deja llevar, mecer diríamos
por sus palabras, sus frases caden-
ciosas, nunca demasiado largas,
sus imágenes, sus pocos pero pre-
cisamente por ello más certeros
arrebatos líricos..., y, al cabo, uno
se siente instalado en ese pedazo
de tierra, habitantes incluídos, que
Isherwood ha retratado. El Isher-
wood de Desde lo más profundo o
del citado Christopher y su gente ya
aparece aquí: sin la melancolía
camp de los libros anteriores pero
sí en todo lo demás. Veamos un so-
berbio ejemplo; los dos viajeros y
su guía, Chiang, viajan en tren; Is-
herwood mira por la ventanilla:
«¡Qué país tan anónimo! Por todas

partes hay hombres y mujeres tra-
bajadoras, ataviados con ropas de
brillante e intenso color azul; por to-
das partes se ven túmulos funerarios
que usurpan valiosas parcelas de tie-
rra arable (la lucha de clases entre
los vivos y los muertos). Los torsos
desnudos, de color limón, que se do-
blan realizando tareas inacabables,
carecen de individualidad; parecen
tan cerrados y reticentes como las
plantas. Los niños son todos iguales:
boquiabiertos, mocosos, con sus cha-
quetas acolchadas, como muñecos
rellenos fabricados en serie. Ese día,
por primera vez, vimos mujeres que
se balanceaban, equilibrándose pre-
cariamente como si caminasen con
zancos, sobre sus minúsculos pies
vendados».

Los dos escritores, bien arro-
pados con salvoconductos, se mue-
ven de ciudad en ciudad, visitan mi-
siones, hospitales, se encuentran
con Shang Kai-Shek —el generalí-
simo— y su inquietante esposa, lle-
gan al frente montados en ponys
tras una larga travesía en rickshaws
tirados por caolíes... De todo ello
da cumplida cuenta la pluma de Is-
herwood, siempre con su cama
plegable a cargo del intrépido
Chiang, el guía que les acompaña

durante todo el trayecto. China no
era un Estado convencional, más
bien se trataba de algunas grandes
ciudades moderadamente inde-
pendientes y enormes, ingentes
extensiones montañosas o de cul-
tivo pespunteadas por aldeas y
atravesadas por ruinosas vías de
ferrocarril.

W. H. Auden, que en los diarios
de Isherwood siempre aparece en
un discreto segundo plano para
pronunciar algunas frases senten-
ciosas y en ocasiones extravagan-
tes, es el autor de las fotografías y
los poemas. Como es de ley, los
veintisiete sonetos del final y los
seis del principio, titulados «De
Londres a Hong Kong», aportan
trascendencia al libro. Auden ya
era un poeta muy valorado en el
momento del viaje; su poesía, des-
de el compromiso cívico más ge-
neral hasta una preocupación por
los problemas más espirituales e ín-
timos del individuo, pasaba por el
furor izquierdista de los años trein-
ta. En efecto, la treintena de sone-
tos que aparecen en Viaje a una
guerra suelen expresar un desliza-
miento de lo particular —un niño,
un paisaje, un cadáver— a consi-
deraciones más abstractas. El «Co-
mentario» con que se cierra el libro
es una magnífica muestra de aque-
llo que dio en llamarse tono con-
versacional en poesía, y que tanta
influencia ejerció en los poetas es-
pañoles del grupo de Jaime Gil de
Biedma y Gabriel Ferrater: «En un
cuartel intacto e internacional, /
proyectando nuestra europea som-
bra sobre Shangai, / caminando ile-
sos entre las riberas, al parecer in-
munes / bajo los monumentos de
una codiciosa sociedad, / con ami-
gos y libros, dinero y del viajer la li-
bertad, / hemos de reconocer que
nuestro refugio es farsa».

Y las fotografías, pequeños po-
emas trágico algunas, recuerdos
personales otras, completan este
exquisito volumen. Se requiere,
eso sí, una lectura reposada; para
entendernos, como si un día de-
cidiéramos comer bien, con tiem-
po incluso para una larga y sen-
sual sobremesa.

El relato del viaje a China que C. Isherwood y W. H. Auden realizaron en 1938

Una guerra para nosotros solos

Lionel Tran
Sida mental
Traducción de Laura Salas Rodríguez
Periférica, Cáceres, 2008

Rafa Martínez

Un cuaderno trufado de fechas y
anotaciones. Un niño, después
adolescente aún en pleno relato,
que vive de manera angustiosa.
En plena periferia. Un paisaje, y
un panorama, desolado. El que
describe, página a página, su pro-
tagonista: «1974. Inmensas chi-
meneas estrechas y negras. Un cie-
lo gris y rojo. Llamas de color
amarillo claro agitadas por el
viento. El complejo petroquímico:
una amalgama de edificios metá-
licos rectangulares. Maraña de
neones, de canalizaciones, de es-
caleras metálicas. Desde la ven-
tana de mi cuarto: el supermer-
cado SUMA, el parking vacío, em-
balajes de plástico, palés abando-
nados, bolsas con el logotipo
SUMA, la acera destrozada, la

hierba seca y quebradiza de las vi-
viendas de protección oficial».

Una madre, sesentayochista
(soixantehuitard), que, sin embar-
go, «no es una madre. Es una mu-
jer. No una hembra dependiente.
Mamá es fuerte, autónoma, inde-
pendiente».Una madre a la que «ya
no puedo llamarla mamá» porque
«yo no soy el rey. Ella no es mi es-
clava». Conclusión: «Unniñohom-
brechico no debe pedir nada a una
mujerindividuocompleto» (sic).

El estilo directo, telegráfico, del
narrador, ahonda en la dureza de
cada palabra que compone, de esta
manera, un fresco de ilusiones per-
didas; es la rage de vivre del que
sabe que no hay futuro. No, al me-
nos, para él. La prosa de Lionel
Tran (Vaulx-en-Velin, 1971; escri-
tor y director del taller de edición

Terrenoire), no lo vamos a negar,
es sumamente dura. Golpea fuer-
te en su aparente simplicidad.
«1980. El centro comercial, in-
menso y llano. Sobre la estructura
rectangular de acero del centro co-
mercial, las palabras “Auchan” e
“Ikea” en letras luminosas rojas,
blancas, verdes y amarillas. A la de-
recha, el campo de fútbol lleno de ba-
rro. En el horizonte, las viviendas
de protección oficial de las Áreas de
Urbanización Prioritaria».

Una generación perdida, con
apenas referentes culturales, per-
didos si acaso en la sociedad del es-
pectáculo. De vuelta de todo y de
nada. «1986. Me he pasado toda la
noche fabricando esto: empapando
pelotas de algodón en látex teñido de
rojo, pegando estopa para hacer el
pelo, pegando bolas de plástico para

hacer los ojos. He ensartado la ca-
beza con una pica de bambú. Al fi-
nal he pintado la pancarta. Gran-
des letras negras visibles desde lejos:
“Ministro Devaquet, contra la pa-
red”. Al día siguiente, un editoria-
lista escribe sobre la generación a la
que pertenezco: “Es una juventud
que padece sida mental. Ha perdi-
do su inmunidad natural. Todos los
virus degenerativos la afectan”».

Un texto, en fin, de corte auto-
biográfico, realista, que conecta
con la evolución (o tal vez mejor
sería llamarla «involución») social
del país vecino en estas últimas
décadas: fuerte desarraigo de las
clases menos pudientes, revuel-
tas callejeras, asfixia. Y una inter-
minable espiral de violencia. Que
pone en duda, entre otras muchas
cosas, las quiméricas jornadas del
mayo francés (también Michel
Houellebecq puso el dedo en la
llaga; y de qué manera).

De una manera u otra, des-
asosegante. Da que pensar.

La prosa dura de Lionel Tran

«La rage de vivre»
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LIBROS

C. Isherwood
W. H. Auden
Viaje a una guerra
Trad. de E. Iriarte y R. Vázquez Ramil
Ed. del Viento. La Coruña, 2008
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En los diarios de
Isherwood, Auden
aparece en un
segundo plano con sus
frases sentenciosas o
extravagantes


