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Elizabeth Gaskell
La prima Phillis
Alba, Barcelona, 2009

Elizabeth
Gaskell
(Londres,
1810-
Hampshire,
1865) retra-
t6 la intimi-
dad domés-
tica en La
prima Phi-
Ilis, una de
sus ultimas novelas,donde
describe una vida en la que la
espiritualidad se halla en co-
munion con lanaturaleza. Una
novela moderna por su punto
de vista y su final abierto.

Leonardo Sciascia
A cadascu el que és seu
Edicions 62, Barcelona, 2009

Sciascia re-
trata Sicilia
amb les im-
bricacions
politiques de
la mafia: una
carta anoni-
ma amenaca
de mort el
farmaceutic
Manno, que
no en fa cas: 'amenaca s'acom-
pleix durant una cacera. Unjove
professor d'institut intenta des-
velar I'assassi enmig del silenci
ila complicitat de la mafia, 'es-
glésia i uns policies corruptes.

Nelly Sachs
Viaje a la transparencia
Trotta, Madrid, 2009

Laobrapoé-
tica comple-
ta de Nelly
Sachs con
prélogo 'y
traduccion
de José Luis
Reina Pala-
zon. La liri-
ca de Nelly
Sachs pro-
viene del desafio de expresar el
horror de los campos de exter-
minio. Un lenguaje que tiene
sus raices en los libros de los
Profetas, en los Salmos, la Tora
y las leyendas del jasidismo.

Horaci
Satires
Adesiara, Martorell, 2008

Amb  les .
seues Sati-
res, Horaci
ens regala
un veritable
manual de
vida practi-
ca: les deli-
cies de la-
mistat, el po-
der dels di-
ners, els perills de la golafreria,
elsinconvenients del sexe amb
lesdones casades, etc... Aquest
volum és la primera traduccio
catalana sense eufemismes ni
prevencions moralitzadores.

El relato del viaje a China que C. Isherwood y W. H. Auden realizaron en 1938

Una guerra para nosotros solos

Andrés Pau
Estamos en enero de 1938, en la
estacion Victoria de Londres. Dos
treintafieros, muy abrigados, se
dejan fotografiar ante el tren que
les llevara a Dover; de alli embar-
caran al continente, un par de no-
ches en Paris y alcanzaran Marse-
1la, desde cuyo puerto embarcaran
rumbo a China. Los dos amigos
son ya dos escritores reputados,
cadauno en su género, si bien han
escrito al alimon tres obras teatra-
les musicadas por el enfant terrible
Benjamin Britten. Son, claro, el po-
eta W. H. Auden y el novelista
Christopher Isherwood.

«A comienzos de julio, los japo-
neses avanzaron hacia el sur desde
Pekin y un mes mds tarde atacaron
Shangai. China se convirtio asi en
uno de los campos de batalla decisi-
vos para el mundo. Y, a diferencia
de Espaiia, no estaba ya repleta de
observadores literarios de primera
magnitud. (¢Quién podria compe-
tir con Hemingway y Malraux?)
“Tendremos una guerra para nos-
otros solos”, comentd Wynstan». Con
estas palabras describe Christo-
pherIsherwood el proyecto del via-
jeaChinaen su entrafiable libro de
recuerdos Christopher y su gente.

Y de ese viaje surgi6 este ma-
ravilloso libro, inexplicablemente
inédito en espanol hasta que Edi-
ciones del Viento hasacadoalaluz
esta cuidadosa y magnifica edi-
cion. Viaje a una guerra tiene tres
partes perfectamente diferencia-

m
En los diarios de
Isherwood, Auden
aparece en un
segundo plano con sus
frases sentenciosas o
extravagantes

Lionel Tran

Sida mental

Traduccion de Laura Salas Rodriguez
Periférica, Caceres, 2008

Rafa Martinez
Un cuaderno trufado de fechas y
anotaciones. Un nino, después
adolescente atin en pleno relato,
que vive de manera angustiosa.
En plena periferia. Un paisaje, y
un panorama, desolado. El que
describe, pagina a pagina, su pro-
tagonista: «1974. Inmensas chi-
meneas estrechasy negras. Un cie-
lo gris y rojo. Llamas de color
amarillo claro agitadas por el
viento. El complejo petroquimico:
una amalgama de edificios meta-
licos rectangulares. Maraiia de
neones, de canalizaciones, de es-
caleras metdlicas. Desde la ven-
tana de mi cuarto: el supermer-
cado SUMA, el parking vacio, em-
balajes de pldstico, palés abando-
nados, bolsas con el logotipo
SUMA, la acera destrozada, la

das: por un lado, el grueso del vo-
lumen esté formado por el «Diario
de viaje», escrito por Christopher
Isherwood; en segundo lugar, los
poemas compuestos por Auden ti-
tulados «En tiempos de guerra. Se-
cuencia de sonetos mas un co-
mentario en verso»; y, por fin, se-
senta y tres fotografias realizadas
por el mismo Auden, que ya en la
estacion Victoria de Londres apa-
recia con su camara en bandolera,
sobre el grueso abrigo de lana.
Los diarios de Isherwood sonla
esencia de la mirada de su autor,
entonces aun britanico: limpieza,
exactitud, benevolencia. Es, en
efecto, una prosa que nos atrapa
por su rigor; sin vehemencias aun
cuando éstas pudiesen estar justi-
ficadas, con el talante curioso que
pudiese tener un nifio, sin ideas
preconcebidas, sin excederse ni
una palabra en aquello que quiere
retratar. Por ellibro pasan toda cla-
ses de tipos: misioneros, militares,
médicos, coolies, rusos blancos
metidos a taberneros tras la revo-
lucién soviética, campesinos... To-
dos ellos tienen interés para la mi-
rada de Isherwood; pero, ojo, que
nadie espere sentimentalismo, ni
arengas, ni tampoco soflamas en-
cendidas acerca de quién es bue-
no ono lo es en esa guerra.
Isherwood, para entendernos,
escribe como Isherwood; es que
no hay otra manera de decirlo. So-
merset Maugham destac de €l su
«irresistible legibilidad», y asi es.
Uno se dejallevar, mecer diriamos
por sus palabras, sus frases caden-
ciosas, nunca demasiado largas,
sus imagenes, Sus pocos pero pre-
cisamente por ello mas certeros
arrebatos liricos..., y, al cabo, uno
se siente instalado en ese pedazo
de tierra, habitantes incluidos, que
Isherwood ha retratado. El Isher-
wood de Desde lo mds profundo o
del citado Christopher y su gente ya
aparece aqui: sin la melancolia
camp de los libros anteriores pero
sien todo lo demés. Veamos un so-
berbio ejemplo; los dos viajeros y
su gufa, Chiang, viajan en tren; Is-
herwood mira por la ventanilla:
«/Qué pais tan andnimo! Por todas

VIAIE A
UNA GUERRA

C. Isherwood

W. H. Auden

Viaje a una guerra

Trad. de E. Iriarte y R. VAzquez Ramil
Ed. del Viento. La Corufia, 2008

partes hay hombres y mugjeres tra-
bajadoras, ataviados con ropas de
brillante e intenso color azul; por to-
das partes se ven timulos funerarios
que usurpan valiosas parcelas de tie-
rra arable (la lucha de clases entre
los vivos y los muertos). Los torsos
desnudos, de color limon, que se do-
blan realizando tareas i babl
carecen de individualidad; parecen
tan cerrados y reticentes como las
plantas. Los nifios son todos iguales:
boquiabiertos, mocosos, con sus cha-
quetas acolchadas, como muiiecos
rellenos fabricados en serie. Ese dia,
por primera vez, vimos mujeres que
se balanceaban, equilibrandose pre-
cari te como si cami; con
zancos, sobre sus minisculos pies
vendados».

Los dos escritores, bien arro-
pados con salvoconductos, se mue-
ven de ciudad en ciudad, visitan mi-
siones, hospitales, se encuentran
con Shang Kai-Shek —el generali-
simo—y su inquietante esposa, lle-
gan al frente montados en ponys
tras unalarga travesia en rickshaws
tirados por caolies... De todo ello
da cumplida cuenta la pluma de Is-
herwood, siempre con su cama
plegable a cargo del intrépido
Chiang, el guia que les acompana

La prosa dura de Lionel Tran

«La rage de vivre»

hierba secay quebradiza de las vi-
viendas de proteccion oficial».
Una madre, sesentayochista
(soixantehuitard), que, sin embar-
g0, «no es una madre. Es una mu-
jer. No una hembra dependiente.
Mamd es fuerte, autonoma, inde-
pendiente». Unamadre alaque «ya
no puedo llamarla mamd» porque
«yo no soy el rey. Ella no es mi es-
clavar. Conclusion: «Unnifiohom-
brechico no debe pedir nada a una
mujerindividuocompleto» (sic).
Elestilo directo, telegrafico, del
narrador, ahonda en la dureza de
cada palabra que compone, de esta
manera, un fresco de ilusiones per-
didas; es la rage de vivre del que
sabe que no hay futuro. No, al me-
nos, para él. La prosa de Lionel
Tran (Vaulx-en-Velin, 1971; escri-
tor y director del taller de edicion

Terrenoire), no lo vamos a negar,
es sumamente dura. Golpea fuer-
te en su aparente simplicidad.
«1980. El centro comercial, in-
menso y llano. Sobre la estructura
rectangular de acero del centro co-
mercial, las palabras “Auchan” e
“Tkea” en letras luminosas rojas,
blancas, verdesyamarillas. Ala de-
recha, el campo de fiitbol lleno de ba-
rro. En el horizonte, las viviendas
de proteccion oficial de las Areas de
Urbanizacion Prioritaria».

Una generacion perdida, con
apenas referentes culturales, per-
didos siacaso enlasociedad del es-
pectaculo. De vuelta de todo y de
nada. «1986. Me he pasado toda la
noche fabricando esto: empapando
pelotas de algodon en ldtex teiiido de
rojo, pegando estopa para hacer el
pelo, pegando bolas de pldstico para

durante todo el trayecto. Chinano
era un Estado convencional, mas
bien se trataba de algunas grandes
ciudades moderadamente inde-
pendientes y enormes, ingentes
extensiones montafiosas o de cul-
tivo pespunteadas por aldeas y
atravesadas por ruinosas vias de
ferrocarril.

W. H. Auden, que en los diarios
de Isherwood siempre aparece en
un discreto segundo plano para
pronunciar algunas frases senten-
ciosas y en ocasiones extravagan-
tes, es el autor de las fotografias y
los poemas. Como es de ley, los
veintisiete sonetos del final y los
seis del principio, titulados «De
Londres a Hong Kong», aportan
trascendencia al libro. Auden ya
era un poeta muy valorado en el
momento del viaje; su poesia, des-
de el compromiso civico mas ge-
neral hasta una preocupacion por
los problemas mas espirituales e in-
timos del individuo, pasaba por el
furorizquierdista de los aflos trein-
ta. En efecto, la treintena de sone-
tos que aparecen en Viaje a una
guerra suelen expresar un desliza-
miento de lo particular —un nifo,
un paisaje, un cadaver— a consi-
deraciones masabstractas. El «Co-
mentario» con que se cierraellibro
es una magnifica muestra de aque-
1lo que dio en llamarse tono con-
versacional en poesia, y que tanta
influencia ejercio en los poetas es-
paiioles del grupo de Jaime Gil de
Biedmay Gabriel Ferrater: «<En un
cuartel intacto e internacional, /
proyectando nuestra europea som-
brasobre Shangai, / caminando ile-
sos entre las riberas, al parecer in-
munes / bajo los monumentos de
una codiciosa sociedad, / con ami-
gos y libros, dinero y del viajer la li-
bertad, / hemos de reconocer que
nuestro refugio es farsa».

Y las fotografias, pequenos po-
emas tragico algunas, recuerdos
personales otras, completan este
exquisito volumen. Se requiere,
eso si, una lectura reposada; para
entendernos, como si un dia de-
cidiéramos comer bien, con tiem-
po incluso para una larga y sen-
sual sobremesa.

hacer los ojos. He ensartado la ca-
beza con una pica de bambi. Al fi-
nal he pintado la pancarta. Gran-
des letras negras visibles desde lejos:
“Ministro Devaquet, contra la pa-
red”. Al dia siguiente, un editoria-
lista escribe sobre la generacion ala
que pertenezco: “Es una juventud
que padece sida mental. Ha perdi-
do suinmunidad natural. Todos los
virus degenerativos la afectan”».

Un texto, en fin, de corte auto-
biografico, realista, que conecta
con la evolucion (o tal vez mejor
seria llamarla «involucién») social
del pais vecino en estas tltimas
décadas: fuerte desarraigo de las
clases menos pudientes, revuel-
tas callejeras, asfixia. Y una inter-
minable espiral de violencia. Que
pone en duda, entre otras muchas
cosas, las quiméricas jornadas del
mayo francés (también Michel
Houellebecq puso el dedo en la
llaga; y de qué manera).

De una manera u otra, des-
asosegante. Da que pensar.



