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E
logiémos ahora las
grandes novelas co-
mo diría James Agee.
A pesar de sus 150
páginas, Sida mental
(Periférica), del es-

critor francés Lionel Tran, es
una de esas novelas que marcan
una época. En mi opinión, se
trata de una pieza del calibre de
Trainspotting de Irvine Wesh o
American Psycho de Bret Easton
Ellis. Con los mimbres al uso de
la mejor narrativa confesional, la
novela de Tran tiene la fuerza de
las grandes novelas que com-
baten la tibieza emocional en
tiempos de crisis y oscuridad.
Abarca veinte años de la vida de
un adolescente, cuya generación
ha sido descrita como incurable:
“Es una juventud que padece
sida mental. Ha perdido su in-
munidad natural. Todos los vi-
rus degenerativos la afectan”.
Fue Louis Pauwels, uno de los
profesionales más brillantes de la
gran época del periodismo en
Francia, quien en 1986 acuñó la ex-
presión “sida mental” para definir
los estragos que la política de De-
vaquet estaba provocando en la ju-
ventud francesa. Tran era uno de
aquellos jóvenes, por lo que co-
nocedeprimeramano la dificultad
de ser adolescente en los barrios
de la periferia de París: “Inmen-

sas chimeneas estrechas y negras.
Un cielo gris y rojo. Llamas de co-
lor amarillo claro agitadas por el
viento. El complejo petroquími-
co: una amalgamade edificiosme-
tálicos rectangulares. Marañas de
neones, de canalizaciones, de esca-
leras metálicas. Desde la ventana
demi cuarto: el supermercadoSU-
MA, el parking vacío, embalajes de
plástico, [...] la acera destrozada,
la hierba seca y quebradiza de las

viviendas de protección oficial”.
En SidamentalTranmuestra la
violencia acumulada y estratifica-
da en todos los órdenes de la vida,
del puramente físico almoral y so-
cial. El dominio del autor galo so-
bre sus materiales es tan alto que
llega a precisiones del siguiente
calibre: “Los nazis hicieron con los
deportados lo mismo que yo con
los insectos” o “Mato a gente en
mi cabeza”. Este impulso homi-

cida, que tantas veces ha conmo-
cionado a la sociedad americana
(especialmente desde la matanza
de Columbine que inspiró las pe-
lículas de Michael Moore y Gus
Van Sant), nunca había sido ob-
jeto de una credibilidad tan es-
peluznante como en Sida men-
tal, donde Tran define la
monstruosidad adolescente como
un deseo de igualarse con la reali-
dad.
Al igual que La náusea de Sar-
tre, Sida mental no es otra cosa
que un descenso a una región del
alma donde habita la extrañeza de
existir. No hay aquí lección mo-
ral de ningún tipo ni enérgicos re-
proches de los excluidos a aqué-
llos a quienes podrían culpar de
sus angustias existenciales. Por no
haber, casi no hay existencia, sino
un mero simulacro de fechas. No
sé si Sida mental es una gran no-
vela: sí sé que es una de las po-
cas inolvidables publicadas en
2008. No sé si Lionel Tran es un
genio: sí sé que hay que agrade-
cerle que sea capaz de desarrollar
una mirada adulta, inquietante y
perturbadora no sólo sobre su ge-
neración, sino también sobre el fe-
nómeno de la violencia que alcan-
za a todas, porque eso nos hace
concebir esperanzas de que la no-
vela todavía puede ser un arma
cargada de futuro.

LECTURAS
EL AUTOR REMEMORA UN EPISODIO
VIOLENTO DE SU INFANCIA

Lamuñeca
rota
“La muñeca que me
regalaron por Navidad es el
bebé y yo soy la mamá. Le
corto el pelo con el cuchillo
que he cogido de la cocina.
Cae en pequeños montones
sobre el linóleo. Me los
escondo en los calzoncillos
y quemo los que aún salen
por encima de la cabeza de
plástico. Las pestañas
también se queman. Ahora
no se le cierran los ojos
cuando la pongo boca
abajo. La sacudo hasta que
me duele el brazo. El bebé
ha sido malo. Tengo que
castigarlo. Le meto una
aguja de punto por su
cosita. Le doy con la aguja
en el culo. La voz falsa que
hay en el interior de la
muñeca llora cuando la tiro
contra la pared. Voy al
balcón y la tiro a la calle.
Explota en el suelo. Se le ha
desprendido la cabeza y
uno de los brazos ha caído
en la carretera. Le pasa un
coche por encima. Una
verdadera mamá le grita a
su hija, que ha cogido mi
muñeca. Le da una bofetada
y le dice que está loca. Un
gran perro flaco viene a
olisquear la cabeza de mi
muñeca y la coge con la
boca. Se la lleva al arenero
lleno de cagadas. Un
caniche pequeño se le
acerca ladrando. Se huelen
los traseros. Mi mamá
vuelve del supermercado
con bolsas de plástico
llenas. Está enfadada. Me
duele un poco la barriga.
Debajo del bloque de mamá
encuentra la muñeca rota.
Tiene ojos de mala.
Entonces tengo miedo, me
hago pipí en los
calzoncillos. Me doy prisa.
Cojo una silla para echar la
llave. Escucho los pasos de
mamá por el pasillo. Anda
rápido. Está muy enfadada.
Escucho el ruido de su
respiración tras la puerta.
La llave gira en la cerradura.
La puerta no se abre. Da
patadas y puñetazos a la
puerta. Tengo las manos en
los oídos para no
escucharla gritar. ‘¡Abre!
¡Abre la puerta! ¡Abre la
puerta inmediatamente!’.
Estoy llorando. Los mocos
me llegan hasta la boca. Me
duele el pajarito, mojado”.

Título: Sida mental. | Autor: Lionel

Tran. | Editorial: Periférica, 155

págs. | Precio: 15 euros.

TRAN MUESTRA LA VIOLENCIA ACUMULADA Y
ESTRATIFICADA EN TODOS LOS ÓRDENES DE LA VIDALIBROS

Todos los virus
El escritor francés Lionel Tran deja constancia
de la enfermedad que afecta a la juventud francesa
en ‘Sida mental’, publicada en Periférica. i  Antonio Bordón 
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Rebelión
en Hollywood

n
Au n q u e
siemprevi-
vió a la
sombra de
Scott Fitz-
gerald, el
e s c r i t o r
Nathanael
W e s t
( 1 9 0 3 -

1940) está considerado uno de
lospilaresde la literatura ameri-
cana de principios del siglo XX
y El día de la langosta, publica-
do en 1939, uno de los libros bá-
sicos para comprender el de-
venir de la industria del cine. La
disparatada vida de Hollywood
viene a encarnar la falta de sen-
tido de la vida moderna.
P Título: El día de la langosta. | Autor:
Nathanael West. | Editorial: Backlist, 220

págs. | Precio: 18 euros.

Crónica
negra

L
Los su-
rrealistas
afirmaban
que la be-
lleza sería
convulsa
(o no se-
ría). Pero
el díscolo
Hollywo-

od de los años veinte demostró
también que la belleza podía
hallarse en las fiestas salvajes
que acabaron con la reputación
del cómicoFattyArbuckle, acu-
sadodeviolar y asesinar a la ac-
trizVirginiaRappe.Yo, Fatty es
un nuevo clásico en la
amplísima corte de la cró-
nica negra de Hollywood.
PTítulo: Yo, Fatty. |Autor: JerryStahl. | Edi-

torial: Anagrama, 397 págs. | Precio: 20

euros.

Vidas
paralelas

n
La cosa
promete:
M a r k
Twain,Wi-
lliam Faul-
kner y Eu-
doraWelty
son algu-
nos de los

nombres que se asocian con
Fred Chappell. Y es que la sen-
sación que dejaMe voy con vo-
sotros para siempre es más o
menos lamismaconqueunosa-
le deHuckleberryFinnoLos ra-
teros. Y a pesar de la fotografía
de la portada, donde se ve a un
niño saltando una valla, la no-
vela no es nada empalagosa.
P Título: Mevoyconvosotros para... |Au-
tor: FredChappell. | Editorial: LibrosdelAs-

teroide, 240 págs. | Precio: 17,95 euros.

Al igual que ‘La
náusea’, de Sartre,
‘Sida mental’ no es
otra cosa que un
descenso a la región
del alma donde
habita la extrañeza
de existir


