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El álbum
negro
de Tran

NARRATIVA Según mi propia teoría, de la infancia y la
adolescencia tenemos todos tres álbumes.
Uno es el álbum público, oficial, en el que
guardamos las fotos de la primera comu-
nión, de aquella excursión que hicimos al
Monasterio de Piedra, del carnaval en el
que nos disfrazaron de mosqueteros...

Ese álbum está hecho con fotos que no
solo nosotros podemos ver, y es el prime-
ro y por lo general el único que mostra-
mos a las visitas, por eso lo tenemos siem-
pre a mano, en el salón, debajo de la tele.

El segundo sería el álbum íntimo, idea-
lizado, el que escondemos debajo de la al-

mohada y en el que conservamos las ‘fo-
tos’ retocadas que nos provocan una nos-
talgia dulce, ‘fotos’ que compartimos con
las chicas que se meten en nuestra cama,
‘fotos’ a las que volvemos cada vez que ne-
cesitamos darnos un baño terapéutico, fal-
samente rejuvenecedor, de melancolía.

El tercero es el que yo llamo el álbum
negro, y es el álbum en el que están todas
esas ‘fotos’ que no nos gustan, las que he-
mos intentado olvidar de todas las mane-
ras posibles, sin conseguirlo. Las pruebas
de que ni la infancia ni la adolescencia son
paraísos perdidos se encuentran en ese ál-
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J. A. Labordeta
‘Creación, compromiso, memo-
ria’. Javier Aguirre &VV. AA.
Rolde/SGAE. Zaragoza. 408 p.

D ifícil, si no imposible, es
recoger en un tomo por
voluminoso que sea lo

sustancial de una trayectoria tan
fecunda, de una obra tan variada,
honda y ramificada como las de
José Antonio Labordeta. Pero Ja-
vier Aguirre, coordinador del
proyecto, y los promotores del
Rolde de Estudios Aragoneses
han logrado, sin duda, un libro a
la altura de las circunstancias.
Magnífico en volumen, en pre-
sencia, en imágenes, generoso en
nombres y fechas, rico en evoca-
ciones y en proyección hacia el

futuro; un libro amasado en emo-
ciones, atravesado por el coraje
de su protagonista, adobado con
humor, poesía y arte. Un libro, en
fin, no ya colectivo, sino multitu-
dinario. Y por si todo ello fuera
poco, se adjunta al tomo
el primer disco del can-
tautor, ‘Cantar i callar’
(1974), tal vez el mejor de
su producción -según su-
giere Joaquín Carbonell,
que acaba de dedicarle
un documental con José
Miguel Iranzo-, no por-
que Labordeta no haya
evolucionado y perfec-
cionado el oficio sino por las cir-
cunstancias excepcionales en que
surgió, el final del franquismo, y
por el empeño y la intensidad
desgarradora que volcó en can-
ciones como ‘Aragón’, ‘Los leñe-
ros’, ‘La vieja’, ‘Palabras’, etc.

José Antonio Labordeta:
el nómada desaforado

Sobre José Antonio Labordeta
se vierten aquí, evidentemente,
infinidad de apreciaciones desde
múltiples perspectivas: se le es-
tudia como poeta, como hermano
de poeta, como gran lector y ani-

mador de poetas (A. Pé-
rez Lasheras, A. Castro, J.
Delgado), como narrador
(J. L. Melero), se le evoca
como cantautor (J. Carbo-
nell, Giménez Corbatón,
J. Cortés, R. Serrano, J. J.
Ordovás, Ch. A. Santama-
ría), como fundador e im-
pulsor incansable de ‘An-
dalán’ (E. Fernández Cle-

mente), como ciudadano a con-
tracorriente desde siempre, soña-
dor sin remedio de mundos me-
jores y por ello político ocasional
o a tiempo casi completo, ya sea
en la primera transición o en mo-
mentos posteriores y recientes

(G. Borrás, Mar Herrero, B. Fus-
ter), se le recuerda como actor,
guionista y hombre de cine
(Vicky Calavia), como persona,
en fin, y amigo entrañable, para-
digma para muchos de la amistad
y del saber estar siempre (E. Gas-
tón, J. Lacruz, F. Romeo, I. Grasa,
David Trueba. I. Martínez de Pi-
són, R. Notivol, E. Puyó, M. Me-
na, Felipe Juaristi, L. Alegre).

Y todo ello, con pasmosa natu-
ralidad, nada suena exagerado ni
fuera de lugar. La naturalidad de
Labordeta contagia todas las mi-
radas, su vida está tan imbricada
con la de esta tierra, con la de tan-
ta gente que en cierto modo nom-
brar a Labordeta es hablar de to-
dos, de un pueblo, de una histo-
ria, de los mejores anhelos colec-
tivos de las últimas décadas, de la
ironía y la sorna que alumbra
cuando más se necesita, de esa lu-

cidez que a veces arrincona a la
desesperanza y otras la acerca, la
aproxima.

Tampoco faltan láminas mag-
níficas de Natalio Bayo, José Luis
Lasala, Agustín Ibarrola, Pepe
Cerdá, Tytti Thusberg, Pere Fort,
Ignacio Fortún, Sergio Abraín,
Azagra-Revuelta, Alberto Calvo,
Jorge Gay, José Luis Cano, María
Josefa Herrera, Joserra Elorza, Ig-
nacio Mayayo, etc., poemas de
Fernando Ferreró, Rosendo Tello,
Marta Navarro, J. R. Usón, Marta
Martínez, M. Vilas, Ignacio Es-
cuín, Brenda Ascoz, Ana Muñoz,
O. Gómez Millán, José A. Hernán-
dez, Almudena Vidorreta, A. Pé-
rez Morte...

Todos, en fin, con Labordeta,
“la voz de una tribu, de un paisa-
je, de un compromiso”, la nueva y
ya casi eterna voz de Aragón.

JOSÉ DOMINGO DUEÑAS

Todos con el cantor y su enciclopedia
Con la corbata de Ibarrola. EFE

AUTOBIOGRAFÍA

Memorias de un
beduino
...en el Congreso de Diputa-
dos’. J. A. Labordeta. Ed. B.
Barcelona, 2009. 240 páginas.

N o resulta extraño que Jo-
sé Antonio Labordeta
(Zaragoza, 1935) haya

acudido a la figura del beduino
para redactar sus memorias de di-
putado en Madrid: ‘Memorias de
un beduino en el Congreso de los
Diputados’. Es un ‘alter ego’, que
habla con un diputado, el Labor-
deta, y a la vez es él mismo: es una
sombra, un interlocutor, un testi-
go y acaso en ocasiones nos lleve
hacia un desconcertante ejercicio
de esquizofrenia narrativa. La-
bordeta evoca a su abuela Josefa,
nacida en La Almolda, que asoma
una y otra vez al texto con una
certeza pesimista: “La política es

una madrastra sin entrañas”. El
político, que permanecerá dos le-
gislaturas cerca de los leones de
Ponciano Ponzano (“¡Vaya puta-
da le hizo su padre!”, observa), di-
ce: “Llegué allí como un beduino
y regresé a mi estado natural, que
es ser ciudadano del mundo”.

En su primer día percibe lo si-
guiente: “Al Beduino le
encantó la Reina y la en-
contró guapa”. Luego, con
la corbata de Agustín Iba-
rrola, visitará al Rey Juan
Carlos, que le pregunta:
“¿Llegó a usted a probar
los chocolates con nata de
la cafetería Niké?”. Algo
más adelante, confesará:
“Aunque soy republicano
de hondura, este hombre me cae
bien”. Observa que sus compañe-
ros y él, “los del Mixto”, son “los
sobrantes, los mitad vaca y mitad
cordero y, en las noches de luna,
ciudadanos agrestes dispuestos a
defender con ahínco lo que siem-

pre creímos que era justo. Casi
nunca acertábamos”.

Labordeta, apoyado por el ci-
bernético incansable Paco Pache-
co, fue un diputado activo, con
momentos de protagonismo na-
cional. Explica el episodio de ‘¡A
la mierda!’; cuenta que no le hizo
gracia a sus compañeros de CHA,

que lo felicitó Joaquín
Sabina desde Andalucía
“riéndose como un lo-
co”, y aprecia que “nun-
ca me sentí tranquilo
con aquel gesto (…) De
todos modos, y aunque
espero no tener tumba
ni mausoleo, ya sé cuál
puede ser mi otro epita-
fio: ‘¡A la mierda...!’. Y

todos tan contentos”.
El libro consta de dos partes. En

la primera, Labordeta retrata a to-
dos los ministros del PP, con algu-
nas bromas y algunas pullas, y a
compañeros de viaje afines y no
afines. Algunos retratos son deli-

ciosos: “Leocadio Bueso. Más
triste que los atardeceres de su
ciudad, Teruel”, apunta. La ironía
asoma aquí: “José Blanco. Galle-
go. Dicen que va para importan-
te. No lo aparenta”. Y el mejor pa-
rece éste: “Carmen Alborch. Es
tan valenciana que sólo de verla
te trae toda la luz mediterránea.
Modelos ilustres, escándalo de
los puritanos de gris. Da gusto
contemplarla”.

El humor y la sátira empiezan
por uno mismo; Labordeta debe
asumir humorísticamente la se-
gunda acepción de beduino:
“Hombre bárbaro y desaforado”.
Hay mucho más en este libro, una
modesta historia de España, de
Aragón, y de un hombre solida-
rio que se sigue retratándose co-
mo “depresivo, ácrata y desorga-
nizado”. Pese a ello, ahí está su ta-
rea gigantesca, su lucha, su ma-
dera de héroe con aspavientos, su
severa ternura del desierto.

ANTÓN CASTRO
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