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- Traduccidn: Laura Salas Rodriguez.
- Editorial: Periférica (15 euros. 160 paginas).

eer ‘Sida mental’ es observar el

agujero de una herida produci-

daen la piel. Observar ese agu-
jero y meter el dedo dentro, remover
ahi y hacer mds grande la herida, dis-
frutar el dolor como una forma de pla-
cer, no sentir el dolor, sentir nada, ex-
perimentar las cosas a partir de una
distancia glacial, erradicar los senti-
mientos de cualquier acto. Al fin y al
cabo es lo que hace Lionel Tran (Lyon,
1971), autor de esta novela editada por
Periférica, y que narra en primera per-
sona el errabundeo moral, vital y emo-
cional del personaje protagonista en
un periodo que va de 1971 hasta 1996.
Para ello hace uso del bisturf (lo em-
plea sin anestesia) y su ficcion sado-
masoquista se parece a un gusano que
penetra galerfas oscuras, cada vez mds
tenebrosas, mds profundas, ahi en lo
mds umbrio del alma del hombre. El
lector es participe de todo esto y la lec-
tura se convierte en un viaje incémodo
y, en cierto modo, desafiante.

La novela se estructura en fragmen-
tos y estas piezas dan saltos hacia de-
lante y hacia atrds de forma constante,
con el hilo conductor de la primera
persona como voz narrativa. Cada
fragmento aparece encabezado por la
cifra del afo en la que tiene lugar la
accién: 1977, 1981, 1983, 1974, etcé-
tera. Este ir-y-venir temporal permite
enseiiar al lector que apenas hay cam-
bios en el protagonista, que todo es
una continuidad gris, glacial, una linea
mondtona sin posibilidad de cambios,
sin escapatoria, un callejon sin salida
que se mueve por embriones de zonas
industriales, autopistas de circunva-
lacién o viviendas de proteccion ofi-
cial en barrios periféricos. Monotonfa,
redundancia e invariabilidad son cons-
tantes en ‘Sida mental’ y esto no lastra
el discurso, sino que lo amplifica, lo
hace mds demoledor, profundo, como
ese gusano del que hablaba antes y que
va comiendo tierra y dejando sus ex-
crementos seglin avanza hacia el abis-
mo. Igualmente el desequilibrio emo-
cional del personaje-narrador se multi-
plica con cada uno de los fragmentos y
puede decirse que las humillaciones
que sufre el protagonista por su madre
(una mujer liberada, divorciada, mo-
derna y que tiene el libro rojo de Mao
en la sala de estar) hacen que el prota-

gonista se deje llevar por los impulsos
mds oscuros (sin que esto sirva para
justificar su comportamiento). Asi-
mismo, ya que diversos fragmentos
aparecen encabezados con mas de una
fecha, encontramos que el texto es in-
tercambiable a cualquier época, a dife-
rentes periodos en los que se desarro-
lla la novela y esto amplia, sin duda,
esa idea de repeticidn antes aludida.
La crueldad es un eje sobre el gravi-
ta esta novela. Crueldad entre los ni-
fios, crueldad de la madre hacia el pro-
tagonista-narrador. Crueldad iiber
alles. Todo esto hace que el protagonis-
ta se comporte de forma salvaje y que
invente fantasfas de destruccién dentro
de su cabeza. Por ejemplo, cuando
imagina que es un hombre-bomba en
un tren y acaricia el detonador que hara
saltar en pedazos el vagon en el que se
encuentra. También incluso fuera de su
cabeza, mas alld de su imaginacion,
ejecuta actos perversos, como cuando
monta campos de concentracién para
moscas en el apartamento de un bloque
de viviendas de proteccion oficial en el
que vive con su madre y su hermana
(“Los nazis hicieron con los deporta-
dos lo mismo que yo con los insec-
tos”). Matar se convierte en una fanta-
sia que ronda la cabeza del protagonis-
ta y se interroga sobre la posibilidad de
matar a una persona: “Me pregunto si
sentirfa algo al matar a un ser huma-
no”. Estas cuestiones se plantean de
forma aséptica, sin corazén. Los senti-
mientos estan erradicados en este libro,
como si el nicleo de las emociones es-
tuviera deshabitado. Todo es gélido: el
recuerdo de anécdotas, el presente, la
memoria, incluso el lenguaje que utili-
za el narrador. La crueldad es un bicho
con dientes al que mima el protagonis-
ta porque todo lo que hay a su alrede-
dor es atroz, violento o estd rodeado de
muerte. Asi, por ejemplo, juega con sus
playmobil y los dispone en linea como
si estuvieran ante un peloton de fusila-
miento. El nifio es feroz y dispara con
la escopeta de perdigones de su madre
y primero falla para después tirar a
quemarropa con el fin de no fallar el
disparo. La fascinacién que siente por
estas muertes de ficcion se multiplica
en sus formas (y en el fondo) cuando
tortura una mufieca a la que corta el
pelo, quema las pestafias y arranca las
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extremidades. Aqui el nifio es brutal,
bestial: “La sacudo hasta que me duele
el brazo. El bebé ha sido malo. Tengo
que castigarlo. Le meto una aguja de
punto por su cosita. Le doy con la agu-
jaenel culo. La voz falsa que hay en el
interior de la mufieca llora cuando la
tiro a la pared”. El muchacho reprodu-
ce la crueldad que ve en la tele, la que
encuentra en las paginas de una enci-
clopedia sobre la Segunda Guerra
Mundial, la que aprende de su madre,
una madre moderna que se mueve en-
tre la liberalidad y la tiranfa. No obs-
tante, ya con quince afios, el protago-
nista se dice a sf mismo: “Empiezo a
tener miedo de mi, miedo de mis apeti-
tos, miedo de la violencia que siento
acechar en el fondo”.

Todo esto hace que el protagonista
se deje seducir por el dolor, lo que
convierte sus relaciones con las chicas
de su edad en una sexualidad estrope-
ada, desviada. No siente nada con las
adolescentes que quieren tener sexo
con €l e incluso el asco hacia ellas es
algo normal cuando le meten la lengua
en la boca. Hay, por tanto, una repul-
sion hacia el contacto fisico. Solamen-
te vemos una ocasion en la que el pro-
tagonista se sienta excitado a partir de
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la proximidad con otro ser. Y eso suce-
de, dnicamente, con su gato, cuando
este le lame la cara y le muerde la na-
riz hasta que le hace sangrar.

El posible lector de esta obra debe
estar atento y no abandonar rdpido su
lectura porque, en realidad, Lionel
Tran consigue plasmar a la perfeccion
un universo que describe algunos as-
pectos sordidos del mundo en que vi-
vimos, el mundo de aquellas personas
que —desde el principio— no han podi-
do escapar de una espiral de brutalidad
y fiereza. Y Lionel Tran (hay que de-
cirlo) dibuja este pequefio cosmos con
gran acierto, con rotundidad, sin mora-
lizar (que sea el lector el que saque la
enseflanza), y radiografia perfecta-
mente una crueldad silenciosa que so-
lamente sufren, en manos del protago-
nista, objetos inanimados o insectos,
como si esa miniaturizacion de la vio-
lencia fuera, en realidad, una metdfora
de la macroviolencia que nuestro mun-
do vive y que aprende generacion tras
generacion. Pero, jen qué momento la
miniatura pasa a escala real? He ahf la
cuestion. Por cierto: el autor afirmé a
la prensa que la narracidn es un 95%
autobiogrifica.
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