Yuri Herrera

—Hay quien considera la "literatura del
narcotrdfica” como un subgénero que uti-
lizarfa los moldes del relato policiaco, el
drama y la picaresca. ;Usted parte de
alguna concepeion previa?

—Dentro de la “literatura del narcotrdfi-
co', hay una gran variedad de escritores
haciendo obras muy distintas entre si.
Hay muchos escritores que tratan el
tema en tanto que es un ingrediente
ineludible de nuestro drama cotidiano,
pero sin que se convierta en el dnico
asunto de la narracidn; més bien es parte
del contexto en el que se desarrollan
muchas otras anécdotas e ideas. Con
relacidn a la estructura, los tres “moldes”
que has mencionado son importantes
para mi, pero no intento ajustarme rigu-
rosamente a ninguno,

—En su caso, ha dejado en segundo lugar

esos referentes para optar por dos modelos

distintos: la fabula, en el caso de su debut con Trabajos del
reino (Periférica, 2008), y el relato mitoldgico para Senales
que precederdn al fin del mundo (Periférica, 2009).
Alejamiento voluntario?

—MNo, no repudio ningtin género, mds bien, y creo que esto
hace la mayorfa de los escritores, tomo lo que puedo de
cada uno en funcidn de las necesidades del relato gue esté
trabajando en el momento,

—Segiin este desvio de las convenciones, el tema del narco-
tréifico tal y como venimos leyéndolo desde La virgen de los
sicarios (1994) quedarfa en segundo plano. ;Cree que un
ocultamiento de determinados tépicos puede dotar al tema
de mayor contundencia?

—5i. Para mi es fundamental ubicar los estereotipos y topi-
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cos ligados a mis temas antes de ponerme a escribir, para
no caer en ellos, para, entre otras cosas, decir lo que tales
conceptos o imdgenes transmitfan antes de convertirse en
formulas féciles, pero con otras palabras. Al evitar estos
tépicos (aunque difiero en su lectura del texto de Vallejo: ni
es el primero que trata el tema ni es una novela convencio-
nal), se le devuelve al lector el poder de nombrar el asunto
en sus propios términos,

—Fin su articulo “Notas sobre el narco y la narrativa mexi-
cana” (Letras Libres, septiembre de 2005) Rafael Lem
acusa a la literatura mexicana sobre el narcotvifico d
padecer una confusién ontolégica. En vez de encarnar e
fendmena del narcotrdfico mediante los elementos prop
de la literatura (usando “una prosa destazada, brutal, inco-
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herente”), sus autores se han limitado a describirlo (‘cos-
tumbrismo minucioso, lenguaje coloquial”). “Sélo se captu-
rard al narcotrdfico si se remeda formalmente su violen-
cia".; Le parece adecuado su diagndstico?

—No conozco el texto de Lemus. Lo que si conozco son
suficientes relatos que desmienten un juicio como el que
se incluye en la pregunta. Insisto: tal como el narcotréfico
ya no es un asunto de una sola frontera o un pufiado de
ciudades, sino un fenémeno que afecta a miiltiples espa-
cios y sujetos en nuestra sociedad, la literatura que trata el
tema lo hace desde coordenadas muy diferentes y con tra-
tamientos diversos. Por lo demds, ni en este tema ni en
ningtn otro tiene sentido recetar una forma de “encarnar-
lo”; justamente en esa biisqueda individual reside el poder
de un escritor.

—Tanto en Trabajos... como en Senales... observamos que
el rol del mensajero constituye la semilla del relato: por un
lado, el joven Lobo debe comunicar las hazarias de sus jefes
cantando, mientras que el personaje de Makina ha de llevar
un mensaje de su madre para su hermano. ;Le atraen esos
personajes intermedios?

—Si, creo que ambos son personajes fronterizos, no en tér-
minos geograficos sino porque se mueven entre realidades
distintas y a veces hasta opuestas y en ese espacio se estdn
redefiniendo a si mismos mientras tratan de entender los
dmbitos con los que les ha tocado interactuar. Son sujetos

en transicion, y por ello me resultan especialmente intere-
santes, pues no sélo México se encuentra en un momento
similar (recién descubrimos que el advenimiento de la
democracia no era el fin de un proceso, sino su primer
indicio), sino que es la manera en que cada cual convive
con su metamorfosis permanente, algo de lo que me inte-
resa seguir escribiendo.

—Es interesante el uso que hace de lo feudal en Trabajos: el
cdrtel es descrito como una corte palaciega donde cada cual
ocupa un lugar determinado: el Artista, el Rey, el Gerente,...
En concreto, resalta el uso de las maytsculas en los persona-
jes, que puede orientar al lector hacia la alegoria politica o
hacia la teatralidad, en clave de dramatis personae. ;Estaba
en su propdsito generar distinias lecturas?

—Claro. Asf como en la novela los personajes obtienen su
nombre a partir de su funcién dentro de ese orden, y asi
como Lobo recupera su nombre a partir de sus propias
acciones y no por gracia de un hombre poderoso, asi inten-
to dejar espacio para que cada lector complete el libro a su
manera, no ofrecerle todo envuelto y resuelto, sino, en
determinados momentos, hacer s6lo sugerencias, jugar
con los silencios, sacarle jugo a la ambigiiedad.

—Siguiendo esa linea teatral, la figura del Artista propone
una actualizacion del personaje del bufén. Si bien empieza
cantando los triunfos de su sefior, acabard criticdndolos. La

MITOLOGIA DE LA FRONTERA

Serniales que precederdn al fin del mundo
Yuri Herrera

Periférica. Cdceres, 2009. 123 péags.

. Por JAvIER MORENO

Segtin la mitologia azteca el Mictldn era el nivel infe-
rior de la tierra de los muertos. Para llegar a esa espe-
cie de inframundo, situado al norte, el difunto debia
atravesar nueve lugares, los mismos que cruza
Makina, la protagonista de la tltima novela de Yuri
Herrera. Cabe decir que en ningtin momento se alude
en la novela de manera explicita al Mictldn. Lo mito-
légico, como ya se insistird mds adelante, no es sino
un polo de atraccion de esta novela, del mismo modo
que la realidad de los que se ven obligados a cruzar,
por un motivo u otro, la frontera entre Estados
Unidos y Méjico constituirfa el segundo polo de la
novela. Yuri Herrera elide ambos extremos (el de lo
mitolégico y el de lo estrictamente cotidiano), los
recluye en lo obsceno, quizéds para que aparezca la

verdad de todo trdnsito, a medio camino entre lo noti-
ciable y lo fantdstico. Se dirfa que Yuri Herrera sigue en
esta novela la estela de su compatriota Juan Rulfo, qui-
zds el especialista por antonomasia en crear espacios
limbicos, espacios fantasma, donde los personajes,
auténticos gatos de Schrodinger, transitan a medio
camino entre los vivos y los muertos.

La frase inaugural de la novela (“Estoy muerta, se dijo
Makina cuando todas las cosas respingaron”) nos
pone en la pista del lugar desde el cual el autor nos
narra la historia. Un lugar de incertidumbre (jestd
viva la protagonista, o tal vez muerta?), incertidum-
bre que no es tinica, ni mucho menos, sino a la que
podrfa afiadirse al menos una nueva indetermina-
cion, precisamente aquélla entre cuyas sombras se
agitan, por un momento indiscernibles, el lenguaje
del mito y de lo contempordneo. Yuri Herrera nos
hurta a propdsito las referencias explicitas a lo abso-
lutamente actual. Asf Makina inicia su viaje desde
una ciudad sacudida por un terremoto y de la que la
protagonista opina “Pinche de ciudad ladina (...
Siempre a punto de reinstalarse en el sétano”. Una
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ironia trdgica estd ausente, a diferencia del modelo cldsico,
pero es gracias a él y a su condicién en la corte que descu-
brimos la verdad. ;Hay un discurso acerca del papel politi-
co del arte?

—Si, por supuesto, para mf ese es el tema central de la
novela, la relacién entre el arte y el poder: como el poder es
un insumo del arte pero también c6mo es necesario que el
arte no sea limitado por el poder. El discurso del arte siem-
pre desbordard el discurso pragmadtico del poder, aun
cuando no intente confrontarlo directamente.

—La estructura en nueve capitulos coincide con la suce-
sién de estratos de Mictldn, una zona del inframundo azte-
ca. La imbricacion total con el relato plantea una inter-
pretacion trascendental, épica (el tema del descensus ad
inferos) y terrorifica. ;Como ha trabajado ese aspecto de la
narracién?

—Bueno, esa es una de las lecturas posibles del relato.
Mientras estaba en Berkeley aproveché algunos cursos
para investigar temas que podfan servirme mds adelante
en mi escritura; en un curso de literatura colonial lef
mucho sobre la cosmovisién mexica, rastreé 1os pocos
textos sobrevivientes que hablan sobre el descenso al
Mictldn y utilicé la estructura de esa narrativa a la vez que
incorporaba algunas imégenes y simbolos de aquella cul-
tura. No puedo afirmar que haya comprendido el signifi-
cado exacto de esa narrativa, ni de los simbolos y de las

ciudad que tal vez, y sélo tal vez, pudiera ser Méjico.
Makina viaja en busca de su hermano, que parti6
hacia el norte con la intencién de hacerse cargo de
una espuria herencia, para lo cual debe atravesar una
frontera (una frontera que tal vez, y sélo tal vez, seala
que separa Méjico de Estados Unidos) transportando
un paquete (que tal vez, y sélo tal vez, contenga alglin
tipo de droga). Yuri Herrera usa la sugerencia y le
ahorra asf al lector una historia de tintes realistas. De
este modo logra universalizar la peripecia de Makina,
dotdndola de un vector de intemporalidad. Variables
ambas, la de la universalizacion y la de la intempora-
lidad, insitas al lenguaje del mito, que Yuri Herrera
compagina, sin abandonar al mismo tiempo la con-
crecién acuciante de lo cotidiano.

Sorprende en esta novela, asimismo, el lenguaje
usado por el autor, un lenguaje que se aleja del natu-
ral “exotismo” de lo mejicano para sumir al lector en
el desconcierto. Yuri Herrera se permite incluso intro-
ducir algiin que otro neologismo como ‘jarchar’. ;Qué
| significa ‘jarchar’, exactamente? Pues algo que nunca
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imégenes; lo que intentaba era tomar ese objeto, utilizar-
lo para mis fines y desde esa practica construirle nuevos
significados.

—Con su viaje, Makina parece querer recuperar la unidad
familiar, fragmentada con la emigracidn de su hermano al
norte. A lo largo del relato, la sucesion de estratos/obstdculos
condena la biisqueda a una persecucion infinita. ;Sugiere
que la reunificacion de los mexicanos emigrados al norte
estd abocada al fracaso?

—No, no hay ninguna moraleja ni generalizacion sobre
“los mexicanos”, sino la narracién de uno de los posibles
dramas que se pueden dar en un viaje de esta naturaleza.
Una cosa que queria decir es que en esta clase de viaje ya
hay una renuncia y ésta transforma a quien lo emprende,
independientemente de que haya luego reunificaciéon u
olvido.

—Sus novelas no evidencian una documentacion exhausti-|
va en torno al hecho del narcotrdfico, como si es patente en
otros casos. ;Cudl es su experiencia real con esta cultura?
;Frecuentar las tabernas mexicanas conlleva peligro para
un autor?

—Hay cantinas peligrosas, si, pero en estos tiempos en
México también hay escuelas, restoranes y parques peli-
grosos, pero meterse en unas o en otros no hace mejor o
peor literatura. L)
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se llega a saber del todo, algo que tiene que ver con |
marchar, con transitar de un lado a otro; quintaesencia
del personaje de esta novela. Del mismo modo que la
jarcha tradicional supone un trénsito, un punto de
cruce entre una lengua y otra, Makina se mueve en ese
terreno intermedio, algo que suscita una de las refle-
xiones mds hermosas de la novela: “Al usar en una len-
gua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan
los atributos de una y de la otra: si uno dice Dame
fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar?".
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Franja difusa entre lo mitolégico y lo real, entre una ]
tierra y otra (curioso que el terreno dejado supuesta-
mente en herencia al hermano al final no fuese tal,
como si el destino de los personajes fuese la absoluta
desterritorializacién), entre una y otra lengua, |
Sefiales que precederdn al fin del mundo es precisa-
mente una novela sobre la frontera, una novela sobre
la lengua, una novela, en definitiva, sobre el limite, |
algo tan dificil de sefialar sobre el terreno y del que 1'
s6lo parecen dar testimonio las palabras. |
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