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Un catolico disoluto

El 21 de octubre de 1969 muri® Jack Kerouac, el escritor que le dio nombre a la Beat Generation, el autor de la
emblematica novela £n el camino, el hombre atormentado y contradictorio que siempre quiso escapar de la fama

Semblanza

Victor M. Carrillo Montiel

Jack Kerouac se le fue entur-
biandola mirada. Si durante
el proceso de su primera no-
vela coescrita con William
Burroughs el animo le agui-
joneaba, al final de su vida
lo tinico que le azuzaba era
beber en acto redentor y después, purificado,
iluminado y subyugado por el whisky, encarar
su desolacién y el pulpito literario que habia
logrado y destrozarlos con sus manos.

Si durante toda su vida literaria practicé una
escritura de busqueda espiritual, en sus ultimos
anos su unica opcion fue raspar en su interior y
mantenerlosojosachicharrados porelalcohol eirre-
mediablemente abiertos hasta la tiltima hora.

Rebelde pero reaccionario simpatizante de
la guerra de Vietnam; bravucén de bar, echador,
parlanchin pero tanretraido que s6lo embriagado
podia superar sutimidez; némada perofelizmente
guarecido enla casa materna; cumplidor porque
queria casarse solo hasta que la venta de sus li-
bros le permitiera ofrecer a su esposa una vida
cdmoda pero que nunca se responsabilizé ni de
su hija Jan, con quien apenas mantenia contac-
to; alcoholico, drogadicto, bisexual peroferviente
catolico, Kerouac, inutil para entender el dilema
que le ocasiono la dicotomia de su naturaleza,
nunca supo descifrarlay menos enfrentarlayen
ella se perdio; al final practicamente quebranté
su enamoramiento con la escritura pese a que
—parafraseando a Cioran— para €l escribir fue
un infierno milagroso porque le liberaba de la
doble tarea de vivir en un mundo que no entendia
y de morir.
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Domingo. 12 de marzo. 1922. Mientras que en
Lowell, Massachussets, Leo Alcide Kerouacy Gabrielle
Levesque, esperan el nacimiento de su hijo Jack,
enNueva York —unadelas ciudades referente de
quien quiso ser jugador de futbol americano, que
fue marino mercante y que es uno de los escri-
tores estadunidenses mds influyentes—, la Fifth
Avenue se convierte enfoco de uno delos habitos
favoritos en Estados Unidos: el shopping.

Enelotro, el beisbol, Babe Ruth pega su primer
jonron del ano; Jack Demspey entrena para pe-
lear contra Tom Gibbons; la venta de fondgrafos
trepa de millén y medio en 1921, a seis millones
en1922;laindustria automotriz, senorea: “Lo que
es bueno para la General Motors, es bueno para
Estados Unidos”.

Ese ano Chesterton publica Lo que vien Esta-
dos Unidos, su ensayo que dicta que ese pais “es
el unico creado por su fe religiosa”, y remata: “es
una nacion con el alma de una iglesia”.

Buen entorno para que el catdlico, alcoholico,
irreverente Jack arribe a un mundo que le supo
raro, al que practicamente nunca pertenecio, y
en el que decide ser antihéroe por lo que, ajeno
al prestigio social, nunca se enterabien a bien del
tamano de su fama, se espanta y no atina qué
hacer, excepto escribir con el frenesi de un acto
maniaco.

Cuarentay siete anos después, el 22 de octubre
de 1969, el New York Times informa: “Kerouac
..el novelista que dio nombre a la Generacion
Beaty que exuberantemente celebro6 surecha-
zo a los convencionalismos de la clase media

de Estados Unidos, murid ayer de
hemorragia abdominal masiva, en
Saint Petersburg, Florida”.
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En ese lapso con su obra (prin-
cipalmente En el camino, cuyo
pergamino original fue rematadoen
2.4millones deddlaresenel Christie’s
de Manhattan, en el 2001), con sus
actitudes (en sus tltimos anos va-
gabunded descalzo enlas calles de
Northport suplicando un whisky
Schenley en el Murphy’s y dando
como propina alguno de sus libros
autografiado), con susdeclaraciones
(enel programaderadio Firing Line,
en Manhattan, después de saludar
enfadadoa Truman Capote por cri-
ticar suobra —“Cémo estas, mari-
conbastardo”— se declar6 catolico
reacioalasideas deizquierdade su
companero de generacion literaria,
Allen Ginsberg, quienal escucharlo
se despidio de él: “Adids, fantasma
borracho”), y con sus enfados (a un
reporterolerefutd: “No soy beatnik,
soy catolico”,y mostrandole un éleo
del PapaPablo V], le pregunto: “;Sa-
bes quién pintd este cuadro? Yo”), se
convirtid en un mitoenel que cada
vez es mas dificil separar al escritor
delaleyenda.

Primero en 1957 con la publi-
cacion de En el camino, después
siendo celebridad nacional, pero
principalmente con su muerte, se
convirtioen unaespeciede industria
menor que fabricé incluso postales
consuimagenyqueusésunombre
para vender modas, parafernalias
que, como parte de la tragediade
su vida, han ido oscureciendo la
imagen del artista.

Para determinado sector de
izquierda de los baby boomers,
Kerouac es una figura politica, el

prototipo marginal de la era Eisenhower; para
los new agers, un pionero espiritual que hizo
de Estados Unidos un lecho seguro parala reli-
gion catolica; paralos teenagers con poderosos
autos y ruidosos aparatos de sonido, el héroe
del vagabundeo; para una marca de pantalones,
la imagen que vende los khakis como los que
usaba, e incluso para gente que nuncalohaleido
también ha sido punto de referencia.

PeroJack, pese a parafernalias, a 40 anosde su
muerteyunodelapublicaciénde Ylos hipopétamos
hirvieronen sus tanques(2008), su primeranovela
coescritacon Burroughs, nosoloes vigente, sinoque
sus textos se cargan de significados imprevistos,
y sus dimensiones ocultas o minimizadas por la
valoracién artistica y social de hoy,lo mantienen
como el portavoz del vagabundeo, dela busqueda
espiritual, de la desolacion, de la cerveza reden-
tora que necesita un extranjero en el mundo, y
que enganchado enlos garfios de su catolicismo
concebia a éste junto conla escritura y el whisky
como unicos pretextos para seguir habitandolo
que calificaba Clov, protagonista de Fin de partida,
de Samuel Beckett, como un universo completo
que apesta a cadaver.
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Desde su pulpito, Jack aposto a la escritura como
coartada de vida, y profetizo con textos que lejos
de ser perfectos son limpios y seductores solos
de jazz, reveladoras improvisaciones salidas de
su pluma convertida en sax, construidos con su
seria creencia de que Charlie Parker, Thelonious
Monk y Dizzy Gillespie eran los equivalentes a
Bach, Beethoven y Brahms.

Kerouac fue un desacomodado en la vida,
poco practico, inutil para actuar como pensaba,
renegado del estilo literario que creé junto con
Burroughsy Ginsberg (“;Sabes qué me diferencia
de Ginsberg, Burroughs, Snyder, Corso, Duncan?
Que yo soy el inico que dariala vida por mi patria.
Soy unmarino y nome mezclo con esos beat. Ellos
andan cargando simbolos de paz. Yono”, ledijoa
su biégrafa Ann Charters).

Pero, contradictorio, en uno de sus momen-
tos de trance fue quien acuno el término beat
mientras rezaba ante la Virgen Maria en la
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Catedral Juana de Arco, en Nueva
York: “Escuché el bendito silencio
en la catedral (yo era el inico que
estaba, eran las cinco p.m., afuera
los perros ladraban, los ninos gri-
taban, las veladoras alumbraban
s6lo para mi), y la vision de la pa-
labra Beat surgi6é como represen-
tacion delo beatifico”. Entonces en
esa atmosfera y eterna discor-
dancia parecia logico que siJesus
habiaamado aBarrabas estandoen
la cruz, porqué él, catdlico febril, no
podiaamar a Herbet Huncke, cocai-
noémanoy transa de pocamonta; a
Neal Cassady, asaltante de coches;
a Ginsberg, homosexual, o a Bu-
rroughs, quien provoco la muerte
de su esposa Joan Vollmer.

Fuediscrepante, perotambiénfue
unodelosescritores mas influyentes
y fecundos en la literatura estadu-
nidense (“He creado tanta poesiay
literatura buscando una iniciacion
mistica, que cuando voltee quedaré
tanasombrado que no podré repe-
tirla”).

Jack se refiere alos 30 libros que
escribié entre 1946 y 1969, que con-
forman un ejercicio espontdneo, de
estilointegroa pesar de ser escritos
de primeramanoatravés de sucon-
ciencia en el orden exacto en que
las situaciones ocurren. Junta, su
obra se convierte en un estudio de
su particular manera de ver y vivir
la vida, una especie de La comedia
humana, de Balzac.
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Perosudestinoy ocasolo teniamar-
cado desde los cuatro anos cuando
mueredeunaenfermedad pulmonar
suhermano, el casi santo Gerard. Su
madre, recia catdlica, un dia de ofus-
cacionlereclaméaJack: “Te hubieras
muerto tu”.

TiJean, comole decia su familia,
trata de emular a Gerard y se hunde
en las aguas del catolicismo, pero
incompatible con su forma de ac-
tuar siente que continuamente falta
asufe.

En sus meditaciones sobre el
budismo, Some of the Dharma, se
delata que su mayor dilema fue la
dicotomiade sunaturaleza. Apreciaba
con exceso los deleites sensoriales,
pero se sentia en pecado mortal, en-
tonces intentaba purificarse con sus
oraciones, y cuando lo lograba, se
atormentaba ain mds buscandola
manera de volver rendido al placer.
Ese vaivén moral le permitia en un
solodiaescribir, rezar, dibujar imdge-
nes religiosas, acostarse con alguna
mujer,emborracharse y santiguarse
para expiar sus culpas.

Jack enfrentaba a su ser catolico
consuserdisolutoenactitudes que
lo hacian aborrecerse y después
indultarse, un proceso de autoflage-
lacién quelo sumio en un destino

implacable y en el vértigo: por un lado, heroicas
borracheras, devociones al whisky, escondidos
encuentros con prostitutas; y por otro, viajes ala
iglesia, busquedas de lo mistico, frecuentes visitas,
en Northport, al pintor Stanley Twardowicz para
plasmarimdgenes de Cristo, de la Virgen Maria, de
crucifijos, en el estudio convenientemente situado
enlos altos de una licoreria.
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En1958 se mudo a vivir con sumadre a Northport,
a una hora de Manhattan. A sus amigos les dijo
que la sensacién bucoélica de Northport le recor-
daba su natal Lowell, y que ahi podia escaparse
de la fama.

Jackrecorriala ciudad siempre con pantalon khaki
y playera, empujando un carrito de supermercado
con sus pertenencias personales, descalzo, o con
pantuflas si pensaba caminar mucho.

Una noche, completamente ebrio, Jack se recostd
enmedio de la calle, nadie podia levantarlo, hasta
que alguien le dijo “Jack ;esto significa que estas
nuevamente En el camino”? Rechazando la idea
rio y se levanto.

Enagostode 1964, unanoche antes de mudarse
junto con sumadre a Saint Petersburg para cuidara
suhermana Carolina, los vecinos hicieron una fiesta
de despedida enla queJack cant6 con una cancion
de Mel Tormé y bail6 un vals con su cerveza.

Enuna grabacion de esa fiesta, la ultima voz que
seescucha esladeJack: “No voy (a Saint Petersburg)
por mi gusto”.

Aldia siguiente los vecinos fueron a despedirlos,
pero vieron sélo ala madre sentada en el piso con
una botella vacia de whisky y quejdndose de que
suTiJean habia desaparecido. Dos dias después lo
encontraron durmiendo en un campo a tres millas
de su casa. Fue entonces que abandono Northport,
a donde nunca regreso.
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Emocionalmente débil y demolido por el alcohol,
desilusionado de ser una celebridad, alejandose de
colegas y amigos, en Saint Petersburg trabajo6 de
manera inestable en pocos proyectos como Memory
Babe, preguntandose continuamente: “;Para qué
nacemos, sélo para morir?”

Esofueloquehizoel 21de octubre de1969 después
de sumergirse en una voragine de la que no pudo
salir, quiza asumiéndola como acto compensatorio
o tratando de ser mas auténtico en la derrota.

Nadie detuvo a Hemingway de tirar el gatillo
contra si; nadie detuvo a Jerzy Kosinski de optar
por barbituricos y una bolsa plastica en la cabeza;
nadie detuvo a Tennessee Williams de atragantar-
se con la tapa de una botella de pastillas; nadie
detuvo a Hart Crane de saltar desde la borda de
un barco al Golfo de México; nadie detuvo a Paul
Celan de arrojarse para morir ahogado en el rio
Sena. Nadie tenia por qué detener a Kerouac.

Menos de 300 personas asistieron al funeral, en
donde Ginsberg ley6 versos de Mexico City Blues
y melancdlico repetia senalando a Jack: “Véanlo,
parece un buda feliz”.

Enmisa celebrada enla Eglise St.Jean le Baptiste,
el sacerdote Armand Morrisette, enterado de que
iba a orar al autor de En el camino, hablé de un
pasaje biblico en el cual dos discipulos reflexionan
sobre la travesia que hicieron a Emmaus al lado
deJesus: “;No era como un fuego incendiandonos
cuando El nos hablaba En el camino™?

Aunque Jack, catolico disoluto, se incendio a si
mismo. ML

Cruzar la frontera

El nuevo paradigma de la literatura latinoamericana es el
narcotrafico, tema que aborda el mas reciente libro de Yuri Herrera

Ensayo

Jorge Volpi

omo si fuese
una epidemia
masquedeun
conflictosocial,
elnarcotréfico
—yenespecial
laguerracontra
el narcotrafico— parecen haber
contaminado todos los érdenes
de la vida publica de México y
otrasnaciones.Pocoimportaqueel
principal problemade AméricaLa-
tinacontinue siendolainequidad:
los politicos de todoslos colores,
apuntalados por los medios de
comunicacion, nocesandereferirse
al narcocomolamayoramenaza,
desatandounahisteriaquenose
corresponde conlas estadisticas.
Contaminados de puritanismo
anglosajon, nuestros gobiernos
han transformado alos carteles
enmonstruos siemprealacecho,
dispuestosnosoloamantenersus
negociosilicitos, sinoa“destruir
nuestraslibertades”o“atentar con-
tralademocracia’,empleandola
retoéricaaplicadaalos terroristas.
Lo anterior no quiere decir, por
supuesto, que los niveles de vio-
lencianosehayan incrementado
drasticamente —sobre todocada
vez que un capo es capturado y
sus subordinados se despedazan
entre si—,sinoqueelinflamado
lenguaje delos poderosos es res-
ponsable de que el narcotrafico
haya rebasado la esfera policial
paraconvertirse en unaobsesion
omnipresente.
Elartenopodiaescaparaesta
tendencia: mds alla de la popu-
laridad de los narcocorridos, la
“literatura del narco” se ha con-
vertidoenelnuevo paradigmade
laliteraturalatinoamericana (oal
menos mexicanay colombiana):
donde antes habia dictadores y
guerrilleros, ahora hay capos y
policias corruptos; y,dondeantes
prevalecia el realismo magico, ha
surgidounhiperrealismofascinado
conretratarlosusosy costumbres
deestosnuevosantihéroes. Desde
que Fernando Vallejo escribiese
la primera cumbre del género,
La virgen de los sicarios (1994),
lanoveladelnarcosehaconvertido
en el subgénero dominante de
nuestrasletras,conunimaginario
bienasentadoa partirdelas prime-
rasobras deJorge Franco o Elmer
Mendoza. A partir de entonces,
un alud de historias vinculadas
a este universo ha inundado
laslibrerias: cuando se creiaque
losrasgos distintivos delalitera-
tura latinoamericana se habian
desvanecido —que McOndohabia
triunfado sobre los epigonos de
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SERALES QUE PRECEDERAN
AL FIN DEL MUNDD

Yuri Herrera
Senales que
precederan al
fin del mundo,
Periférica,
Espana, 2009,
128, pp.
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Macondo—, el narcovuelveacon-
cederlea América Latina el caracter
violentoy exdticoque seesperade
ella. Enunaépocaaséptica,dominada
porladesconfianzahacialo politico,
los lugares comunes se refuerzan:
adolescentes pobres, reclutados por
lasmafias hasta convertirse ensica-
rios; hermosas jovenes utilizadas
comomonedadecambio; pistoleros
enfrentados sin otra razén que el
vacio existencial; héroes y villanos
patéticos, nisiquieraficilesdedistin-
guir; policias torpes y mal pagados,
siempre vendidos al mejor postor;
V, por supuesto, unos cuantos capos
convertidos en multimillonarios,
duenos de ejércitos y haciendas,
capaces de cometer las mayores
excentricidades.
Porfortuna,alolargodelahisto-
riasiempre hanaparecidoartistas
capaces de subvertir las reglas de
la moda, de torcer sus modelos y
clichés: obras que surgen dentro
deungénero peroque,afuerzade
retorcerlo,acaban con él. El Quijote
frentealasnovelasde caballeriaseria
el mejor ejemplo, pero se podria
decir lo mismo de Pedro Pdramo
frentealanoveladelaRevolucion.
Consolo dos novelas, el mexicano
YuriHerrera (1971) parece decidido
allevar a cabo esta tarea frente a
la inercia que predomina en las
novelas del narco. En Trabajos del
reino (2004), Herrera construyo
una inteligente e insolita manera
de aproximarse a este territorio:
el arribo de un compositor de
corridos al circulo intimo de un
capo es narrado como si fuese el
encuentro de un antiguo bardoy
unsenor delmedioevo.Lametafora
funciona de manera sorprenden-
te y, sin necesidad de reproducir
lajergadesus personajes,condensa
en unas cuantas paginas lo que a
otros narradores les lleva cientos:
esa feria de lealtades y traiciones
quecircundaalosjefes;lavileza,la
impericiayelmiedodelossicarios;la
irredimible corrupcién del entorno;
y, sobre todo, la manera como el
arte se vuelve complice del delito.
Noveladel narcoy criticaimplicita
de las novelas del narco, Trabajos

del reino era ya una pequena joya
literaria.

Cincoanosdespués, Herrera ha
superado cualquier expectativa
con Senales que precederan al fin
del mundo (2009). Algunos de los
elementos presentes en su primera
novelatambién serenuevanaqui:la
sabiareinvencién delhabla coloquial
del norte de México; la mezcla de
distintos niveles de lectura;la crea-
Cién, con apenas unas pinceladas,
de personajes memorables; una
trama que puede leerse en varios
niveles. Pero Herrera se ha vuelto
dueno de sus recursos y los lleva a
extremos de una enorme eficacia
y belleza linglistica, como si los
nietos de Pedro Paramo o Susana
SanJuan se hubiesen convertidoen
mojados a principios del siglo XXI.
Dehecho, Senales...no es unanove-
ladel narco, olo es s6lo de manera
tangencial: contada a manera de
fabula, es mas bien una reflexién
sobre la frontera, donde se narra
la aventura de Makina, una joven
astuta, libre, temperamental, que ha
de transitar deun mundoaotroen
buscade suhermano desaparecido.

Donde antes habia
dictadores y guerrilleros,
ahora hay caposy
policias corruptos

ElhomenajeaRulfoesclaro, perono
sequedaeneso: Makina sobreviveen
elmundomachistadel Norte,como
una picara del Siglo de Oro escapa
de un sinfin de entuertos —no sin
magulladuras— y, cuando por fin
consigue su objetivo, éste terminard
transformandola, muy a su pesar,
enotra.Suodisea posee obvias refe-
rencias miticas, provenientes tanto
delatradicion occidental comode
la indigena —el impagable episo-
dio del cruce a nado del rio que es
como la Estigia, el otro lado visto
como territorio de los muertos—,
perosinjamds perderla turbulenta
y conmovedora humanidad de su
protagonista: Makina estd destinada
a convertirse en un personaje im-
prescindible de nuestro tiempo. El
sorprendente final, que otorga su
verdadero sentidoal titulodelano-
vela, revela mas sobrela dolorosay
extrema vidadelos migrantesque
cientosdeestudiosacadémicos. Sena-
les que precederdn al findel mundo
aparece como una de las mejores
novelas mexicanas de los ultimos
anoseinvitaaveren YuriHerreraa
unodelosmashicidos observadores
de nuestro tiempo. ML

Jorge Volpi, narrador, ensayista y director
de (anal 22. Su mas reciente libro es
Oscuro bosque oscuro (Almadia, 2009).




