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Jack Kerouac se le fue entur-
biando la mirada. Si durante 
el proceso de su primera no-
vela coescrita con William 
Burroughs el ánimo le agui-
joneaba, al final de su vida 
lo único que le azuzaba era 

beber en acto redentor y después, purificado, 
iluminado y subyugado por el whisky, encarar 
su desolación y el púlpito literario que había 
logrado y destrozarlos con sus manos.

Si durante toda su vida literaria practicó una 
escritura de búsqueda espiritual, en sus últimos 
años su única opción fue raspar en su interior y 
mantener los ojos achicharrados por el alcohol e irre-
mediablemente abiertos hasta la última hora.

Rebelde pero reaccionario simpatizante de 
la guerra de Vietnam; bravucón de bar, echador, 
parlanchín pero tan retraído que sólo embriagado 
podía superar su timidez; nómada pero felizmente 
guarecido en la casa materna; cumplidor porque 
quería casarse sólo hasta que la venta de sus li-
bros le permitiera ofrecer a su esposa una vida 
cómoda pero que nunca se responsabilizó ni de 
su hija Jan, con quien apenas mantenía contac-
to; alcohólico, drogadicto, bisexual pero ferviente 
católico, Kerouac, inútil para entender el dilema 
que le ocasionó la dicotomía de su naturaleza, 
nunca supo descifrarla y menos enfrentarla y en 
ella se perdió; al final prácticamente quebrantó 
su enamoramiento con la escritura pese a que 
—parafraseando a Cioran— para él escribir fue 
un infierno milagroso porque le liberaba de la 
doble tarea de vivir en un mundo que no entendía 
y de morir.
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Domingo. 12 de marzo. 1922. Mientras que en  
Lowell, Massachussets, Leo Alcide Kerouac y Gabrielle 
Levesque, esperan el nacimiento de su hijo Jack, 
en Nueva York —una de las ciudades referente de 
quien quiso ser jugador de futbol americano, que 
fue marino mercante y que es uno de los escri-
tores estadunidenses más influyentes—, la Fifth 
Avenue se convierte en foco de uno de los hábitos 
favoritos en Estados Unidos: el shopping.

En el otro, el beisbol, Babe Ruth pega su primer 
jonrón del año; Jack Demspey entrena para pe-
lear contra Tom Gibbons; la venta de fonógrafos 
trepa de millón y medio en 1921, a seis millones 
en 1922; la industria automotriz, señorea: “Lo que 
es bueno para la General Motors, es bueno para 
Estados Unidos”.

Ese año Chesterton publica Lo que vi en Esta-
dos Unidos, su ensayo que dicta que ese país “es 
el único creado por su fe religiosa”, y remata: “es 
una nación con el alma de una iglesia”.

Buen entorno para que el católico, alcohólico, 
irreverente Jack arribe a un mundo que le supo 
raro, al que prácticamente nunca perteneció, y 
en el que decide ser antihéroe por lo que, ajeno 
al prestigio social, nunca se entera bien a bien del 
tamaño de su fama, se espanta y no atina qué 
hacer, excepto escribir con el frenesí de un acto 
maniaco.

Cuarenta y siete años después, el 22 de octubre 
de 1969, el New York Times informa: “Kerouac 
…el novelista que dio nombre a la Generación 
Beat y que exuberantemente celebró su recha-
zo a los convencionalismos de la clase media 

Un católico disoluto

Semblanza

Víctor M. Carrillo Montiel

El 21 de octubre de 1969 murió Jack Kerouac, el escritor que le dio nombre a la Beat Generation, el autor de la 
emblemática novela En el camino, el hombre atormentado y contradictorio que siempre quiso escapar de la fama

de Estados Unidos, murió ayer de 
hemorragia abdominal masiva, en 
Saint Petersburg, Florida”.
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En ese lapso con su obra (prin-
cipalmente En el camino, cuyo  
pergamino original fue rematado en 
2.4 millones de dólares en el Christie’s 
de Manhattan, en el 2001), con sus 
actitudes (en sus últimos años va-
gabundeó descalzo en las calles de 
Northport suplicando un whisky 
Schenley en el Murphy’s y dando 
como propina alguno de sus libros 
autografiado), con sus declaraciones 
(en el programa de radio Firing Line, 
en Manhattan, después de saludar 
enfadado a Truman Capote por cri-
ticar su obra —“Cómo estás, mari-
cón bastardo”— se declaró católico 
reacio a las ideas de izquierda de su 
compañero de generación literaria, 
Allen Ginsberg, quien al escucharlo 
se despidió de él: “Adiós, fantasma 
borracho”), y con sus enfados (a un 
reportero le refutó: “No soy beatnik, 
soy católico”, y mostrándole un óleo 
del Papa Pablo VI, le preguntó: “¿Sa-
bes quién pintó este cuadro? Yo”), se 
convirtió en un mito en el que cada 
vez es más difícil separar al escritor 
de la leyenda.

Primero en 1957 con la publi-
cación de En el camino, después 
siendo celebridad nacional, pero 
principalmente con su muerte, se 
convirtió en una especie de industria 
menor que fabricó incluso postales 
con su imagen y que usó su nombre 
para vender modas, parafernalias 
que, como parte de la tragedia de 
su vida, han ido oscureciendo la 
imagen del artista.

Para determinado sector de 
izquierda de los baby boomers, 
Kerouac es una figura política, el 

Catedral Juana de Arco, en Nueva 
York: “Escuché el bendito silencio 
en la catedral (yo era el único que 
estaba, eran las cinco p.m., afuera 
los perros ladraban, los niños gri-
taban, las veladoras alumbraban 
sólo para mí), y la visión de la pa-
labra Beat surgió como represen-
tación de lo beatífico”. Entonces en  
esa atmósfera y eterna discor-
dancia parecía lógico que si Jesús  
había amado a Barrabás estando en 
la cruz, porqué él, católico febril, no 
podía amar a Herbet Huncke, cocai-
nómano y transa de poca monta; a 
Neal Cassady, asaltante de coches; 
a Ginsberg, homosexual, o a Bu-
rroughs, quien provocó la muerte 
de su esposa Joan Vollmer.

Fue discrepante, pero también fue 
uno de los escritores más influyentes 
y fecundos en la literatura estadu-
nidense (“He creado tanta poesía y 
literatura buscando una iniciación 
mística, que cuando voltee quedaré 
tan asombrado que no podré repe-
tirla”).

Jack se refiere a los 30 libros que 
escribió entre 1946 y 1969, que con-
forman un ejercicio espontáneo, de 
estilo íntegro a pesar de ser escritos 
de primera mano a través de su con-
ciencia en el orden exacto en que 
las situaciones ocurren. Junta, su 
obra se convierte en un estudio de 
su particular manera de ver y vivir 
la vida, una especie de La comedia 
humana, de Balzac.

111

Pero su destino y ocaso lo tenía mar-
cado desde los cuatro años cuando 
muere de una enfermedad pulmonar 
su hermano, el casi santo Gerard. Su 
madre, recia católica, un día de ofus-
cación le reclamó a Jack: “Te hubieras 
muerto tú”.

Ti Jean, como le decía su familia, 
trata de emular a Gerard y se hunde 
en las aguas del catolicismo, pero 
incompatible con su forma de ac-
tuar siente que continuamente falta 
a su fe.

En sus meditaciones sobre el 
budismo, Some of the Dharma, se 
delata que su mayor dilema fue la 
dicotomía de su naturaleza. Apreciaba 
con exceso los deleites sensoriales, 
pero se sentía en pecado mortal, en-
tonces intentaba purificarse con sus 
oraciones, y cuando lo lograba, se 
atormentaba aún más buscando la 
manera de volver rendido al placer. 
Ese vaivén moral le permitía en un 
solo día escribir, rezar, dibujar imáge-
nes religiosas, acostarse con alguna 
mujer, emborracharse y santiguarse 
para expiar sus culpas.

Jack enfrentaba a su ser católico 
con su ser disoluto en actitudes que 
lo hacían aborrecerse y después 
indultarse, un proceso de autoflage-
lación que lo sumió en un destino 

implacable y en el vértigo: por un lado, heroicas 
borracheras, devociones al whisky, escondidos 
encuentros con prostitutas; y por otro, viajes a la 
iglesia, búsquedas de lo místico, frecuentes visitas, 
en Northport, al pintor Stanley Twardowicz para 
plasmar imágenes de Cristo, de la Virgen María, de 
crucifijos, en el estudio convenientemente situado 
en los altos de una licorería.
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En 1958 se mudó a vivir con su madre a Northport, 
a una hora de Manhattan. A sus amigos les dijo 
que la sensación bucólica de Northport le recor-
daba su natal Lowell, y que ahí podía escaparse 
de la fama.

Jack recorría la ciudad siempre con pantalón khaki 
y playera, empujando un carrito de supermercado 
con sus pertenencias personales, descalzo, o con 
pantuflas si pensaba caminar mucho.

Una noche, completamente ebrio, Jack se recostó 
en medio de la calle, nadie podía levantarlo, hasta 
que alguien le dijo “Jack ¿esto significa que estás 
nuevamente En el camino”? Rechazando la idea 
rió y se levantó.

En agosto de 1964, una noche antes de mudarse 
junto con su madre a Saint Petersburg para cuidar a 
su hermana Carolina, los vecinos hicieron una fiesta 
de despedida en la que Jack cantó con una canción 
de Mel Tormé y bailó un vals con su cerveza.

En una grabación de esa fiesta, la última voz que 
se escucha es la de Jack: “No voy (a Saint Petersburg) 
por mi gusto”.

Al día siguiente los vecinos fueron a despedirlos, 
pero vieron sólo a la madre sentada en el piso con 
una botella vacía de whisky y quejándose de que 
su Ti Jean había desaparecido. Dos días después lo 
encontraron durmiendo en un campo a tres millas 
de su casa. Fue entonces que abandonó Northport, 
a donde nunca regresó.
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Emocionalmente débil y demolido por el alcohol, 
desilusionado de ser una celebridad, alejándose de 
colegas y amigos, en Saint Petersburg trabajó de 
manera inestable en pocos proyectos como Memory 
Babe, preguntándose continuamente: “¿Para qué 
nacemos, sólo para morir?”

Eso fue lo que hizo el 21 de octubre de 1969 después 
de sumergirse en una vorágine de la que no pudo 
salir, quizá asumiéndola como acto compensatorio 
o tratando de ser más auténtico en la derrota.

Nadie detuvo a Hemingway de tirar el gatillo 
contra sí; nadie detuvo a Jerzy Kosinski de optar 
por barbitúricos y una bolsa plástica en la cabeza; 
nadie detuvo a Tennessee Williams de atragantar-
se con la tapa de una botella de pastillas; nadie  
detuvo a Hart Crane de saltar desde la borda de 
un barco al Golfo de México; nadie detuvo a Paul 
Celan de arrojarse para morir ahogado en el río 
Sena. Nadie tenía por qué detener a Kerouac.

Menos de 300 personas asistieron al funeral, en 
donde Ginsberg leyó versos de Mexico City Blues 
y melancólico repetía señalando a Jack: “Véanlo, 
parece un buda feliz”.

En misa celebrada en la Eglise St. Jean le Baptiste, 
el sacerdote Armand Morrisette, enterado de que 
iba a orar al autor de En el camino, habló de un 
pasaje bíblico en el cual dos discípulos reflexionan 
sobre la travesía que hicieron a Emmaus al lado 
de Jesús: “¿No era como un fuego incendiándonos 
cuando Él nos hablaba En el camino”?

Aunque Jack, católico disoluto, se incendió a sí 
mismo. nl

prototipo marginal de la era Eisenhower; para 
los new agers, un pionero espiritual que hizo 
de Estados Unidos un lecho seguro para la reli-
gión católica; para los teenagers con poderosos 
autos y ruidosos aparatos de sonido, el héroe 
del vagabundeo; para una marca de pantalones, 
la imagen que vende los khakis como los que 
usaba, e incluso para gente que nunca lo ha leído 
también ha sido punto de referencia.

Pero Jack, pese a parafernalias, a 40 años de su 
muerte y uno de la publicación de Y los hipopótamos 
hirvieron en sus tanques (2008), su primera novela 
coescrita con Burroughs, no sólo es vigente, sino que 
sus textos se cargan de significados imprevistos, 
y sus dimensiones ocultas o minimizadas por la 
valoración artística y social de hoy, lo mantienen 
como el portavoz del vagabundeo, de la búsqueda 
espiritual, de la desolación, de la cerveza reden-
tora que necesita un extranjero en el mundo, y 
que enganchado en los garfios de su catolicismo 
concebía a éste junto con la escritura y el whisky 
como únicos pretextos para seguir habitando lo 
que calificaba Clov, protagonista de Fin de partida, 
de Samuel Beckett, como un universo completo 
que apesta a cadáver.
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Desde su púlpito, Jack apostó a la escritura como 
coartada de vida, y profetizó con textos que lejos 
de ser perfectos son limpios y seductores solos 
de jazz, reveladoras improvisaciones salidas de 
su pluma convertida en sax, construidos con su 
seria creencia de que Charlie Parker, Thelonious 
Monk y Dizzy Gillespie eran los equivalentes a 
Bach, Beethoven y Brahms.

Kerouac fue un desacomodado en la vida, 
poco práctico, inútil para actuar como pensaba, 
renegado del estilo literario que creó junto con 
Burroughs y Ginsberg (“¿Sabes qué me diferencia 
de Ginsberg, Burroughs, Snyder, Corso, Duncan? 
Que yo soy el único que daría la vida por mi patria. 
Soy un marino y no me mezclo con esos beat. Ellos 
andan cargando símbolos de paz. Yo no”, le dijo a 
su biógrafa Ann Charters).

Pero, contradictorio, en uno de sus momen-
tos de trance fue quien acuñó el término beat 
mientras rezaba ante la Virgen María en la 

ESpEcial

C
omo si fuese 
una epidemia 
más que de un 
conflicto social, 
el narcotráfico 
—y en especial 
la guerra contra 

el narcotráfico— parecen haber 
contaminado todos los órdenes 
de la vida pública de México y 
otras naciones. Poco importa que el 
principal problema de América La-
tina continúe siendo la inequidad: 
los políticos de todos los colores, 
apuntalados por los medios de 
comunicación, no cesan de referirse 
al narco como la mayor amenaza, 
desatando una histeria que no se 
corresponde con las estadísticas. 
Contaminados de puritanismo 
anglosajón, nuestros gobiernos 
han transformado a los cárteles 
en monstruos siempre al acecho, 
dispuestos no sólo a mantener sus 
negocios ilícitos, sino a “destruir 
nuestras libertades” o “atentar con-
tra la democracia”, empleando la 
retórica aplicada a los terroristas. 
Lo anterior no quiere decir, por 
supuesto, que los niveles de vio-
lencia no se hayan incrementado 
drásticamente —sobre todo cada 
vez que un capo es capturado y 
sus subordinados se despedazan 
entre sí—, sino que el inflamado 
lenguaje de los poderosos es res-
ponsable de que el narcotráfico 
haya rebasado la esfera policial 
para convertirse en una obsesión 
omnipresente.

El arte no podía escapar a esta 
tendencia: más allá de la popu-
laridad de los narcocorridos, la 
“literatura del narco” se ha con-
vertido en el nuevo paradigma de 
la literatura latinoamericana (o al 
menos mexicana y colombiana): 
donde antes había dictadores y 
guerrilleros, ahora hay capos y 
policías corruptos; y, donde antes 
prevalecía el realismo mágico, ha 
surgido un hiperrealismo fascinado 
con retratar los usos y costumbres 
de estos nuevos antihéroes. Desde 
que Fernando Vallejo escribiese 
la primera cumbre del género, 
La virgen de los sicarios (1994), 
la novela del narco se ha convertido 
en el subgénero dominante de 
nuestras letras, con un imaginario 
bien asentado a partir de las prime-
ras obras de Jorge Franco o Élmer 
Mendoza. A partir de entonces, 
un alud de historias vinculadas 
a este universo ha inundado  
las librerías: cuando se creía que 
los rasgos distintivos de la litera-
tura latinoamericana se habían 
desvanecido —que McOndo había 
triunfado sobre los epígonos de 

Ensayo

Jorge Volpi

Cruzar la frontera

El nuevo paradigma de la literatura latinoamericana es el 
narcotráfico, tema que aborda el más reciente libro de Yuri Herrera

Macondo—, el narco vuelve a con-
cederle a América Latina el carácter 
violento y exótico que se espera de 
ella. En una época aséptica, dominada 
por la desconfianza hacia lo político, 
los lugares comunes se refuerzan: 
adolescentes pobres, reclutados por 
las mafias hasta convertirse en sica-
rios; hermosas jóvenes utilizadas 
como moneda de cambio; pistoleros 
enfrentados sin otra razón que el 
vacío existencial; héroes y villanos 
patéticos, ni siquiera fáciles de distin-
guir; policías torpes y mal pagados, 
siempre vendidos al mejor postor; 
y, por supuesto, unos cuantos capos 
convertidos en multimillonarios, 
dueños de ejércitos y haciendas, 
capaces de cometer las mayores 
excentricidades.

Por fortuna, a lo largo de la histo-
ria siempre han aparecido artistas 
capaces de subvertir las reglas de 
la moda, de torcer sus modelos y 
clichés: obras que surgen dentro 
de un género pero que, a fuerza de 
retorcerlo, acaban con él. El Quijote 
frente a las novelas de caballería sería 
el mejor ejemplo, pero se podría 
decir lo mismo de Pedro Páramo 
frente a la novela de la Revolución. 
Con sólo dos novelas, el mexicano 
Yuri Herrera (1971) parece decidido 
a llevar a cabo esta tarea frente a 
la inercia que predomina en las 
novelas del narco. En Trabajos del 
reino (2004), Herrera construyó 
una inteligente e insólita manera 
de aproximarse a este territorio: 
el arribo de un compositor de 
corridos al círculo íntimo de un 
capo es narrado como si fuese el 
encuentro de un antiguo bardo y 
un señor del medioevo. La metáfora 
funciona de manera sorprenden-
te y, sin necesidad de reproducir  
la jerga de sus personajes, condensa 
en unas cuantas páginas lo que a 
otros narradores les lleva cientos: 
esa feria de lealtades y traiciones 
que circunda a los jefes; la vileza, la 
impericia y el miedo de los sicarios; la 
irredimible corrupción del entorno; 
y, sobre todo, la manera como el 
arte se vuelve cómplice del delito. 
Novela del narco y crítica implícita 
de las novelas del narco, Trabajos 

Yuri Herrera
Señales que 

precederán al 
fin del mundo,

periférica,
España, 2009,

128, pp.
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del reino era ya una pequeña joya 
literaria.

Cinco años después, Herrera ha 
superado cualquier expectativa 
con Señales que precederán al fin 
del mundo (2009). Algunos de los 
elementos presentes en su primera 
novela también se renuevan aquí: la 
sabia reinvención del habla coloquial 
del norte de México; la mezcla de 
distintos niveles de lectura; la crea-
ción, con apenas unas pinceladas, 
de personajes memorables; una 
trama que puede leerse en varios 
niveles. Pero Herrera se ha vuelto 
dueño de sus recursos y los lleva a 
extremos de una enorme eficacia 
y belleza lingüística, como si los 
nietos de Pedro Páramo o Susana 
San Juan se hubiesen convertido en 
mojados a principios del siglo XXI. 
De hecho, Señales… no es una nove-
la del narco, o lo es sólo de manera 
tangencial: contada a manera de 
fábula, es más bien una reflexión 
sobre la frontera, donde se narra 
la aventura de Makina, una joven 
astuta, libre, temperamental, que ha 
de transitar de un mundo a otro en 
busca de su hermano desaparecido. 

El homenaje a Rulfo es claro, pero no 
se queda en eso: Makina sobrevive en 
el mundo machista del Norte, como 
una pícara del Siglo de Oro escapa 
de un sinfín de entuertos —no sin 
magulladuras— y, cuando por fin 
consigue su objetivo, éste terminará 
transformándola, muy a su pesar, 
en otra. Su odisea posee obvias refe-
rencias míticas, provenientes tanto 
de la tradición occidental como de 
la indígena —el impagable episo-
dio del cruce a nado del río que es 
como la Estigia, el otro lado visto 
como territorio de los muertos—, 
pero sin jamás perder la turbulenta 
y conmovedora humanidad de su 
protagonista: Makina está destinada 
a convertirse en un personaje im-
prescindible de nuestro tiempo. El 
sorprendente final, que otorga su 
verdadero sentido al título de la no-
vela, revela más sobre la dolorosa y 
extrema vida de los migrantes que 
cientos de estudios académicos. Seña-
les que precederán al fin del mundo 
aparece como una de las mejores 
novelas mexicanas de los últimos 
años e invita a ver en Yuri Herrera a 
uno de los más lúcidos observadores 
de nuestro tiempo. nl

Jorge Volpi, narrador, ensayista y director 

de canal 22. Su más reciente libro es 

oscuro bosque oscuro (almadía, 2009).

Donde antes había
 dictadores y guerrilleros, 

ahora hay capos y 
policías corruptos


