Yuri Herrera (Actopan, 1970), que ya alumbro
la historia de un cantor de corridos de un car-
tel, se enfrasca de nuevo —otra novela de con-
cepcion larga y corta extension- y cuenta la
peripecia de Makina en su blisqueda de un
hermano que se marcho al Norte, repitiendo
y mejorando la férmula austera y exacta de
su lenguaje. Si “Trabajos del reino” (2008)
era redonda, “Seiales que precederan al fin
del mundo” (Periférica, 2009) contiene algu-
nas de las paginas mas iluminadas de la lite-

ratura reciente en espaiiol.
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(JEn qué consistid la escritura de "Senales..."?
Queria crear una voz femenina verosimil, sobre todo
en términos emocionales; sin caer en los clichés, en
el ‘qué haria una mujer’, sino tratando de meterme
en este personaje especifico. El proceso de escritura
no fue largo, pero el texto lo pensé mucho, como unos
tres afos, y hay elementos que fui articulando ahi;
el lenguaje, la estructura, el personaje... Y llega un
momento -misterioso, que no puede ser un célculo y

no es por entero racional- en el que todo se acomoda.

El otro reto tenia que ver con saber cuando poner

el punto final. Sobre todo en un texto tan breve. Me
lo he pasado repitiendo estos dias que tengo miedo
de que mis obras completas no pasen de doscientas
paginas. Uno siempre tiene |a tentacién autoritaria de
querer seguir soltando todo lo que sabe o cree saber.
Pero es como una exigencia de humildad saber cuan-
do poner el punto final.

¢éDirias que ésta es una fabula sobre pobrezay
comunicacion? El asunto de la pobreza es clave, uno
de los motores y resorte de la protagonista y de los

" primeros espacios donde se mueve. Pero si diria que
es mas importante el asunto de la comunicacion. En
varios sentidos, la protagonista es una traductora:
de espacios, de lenguas, de tecnologias; va ponien-
do en comun gente que de otra manera no tendria
modo de acercarse o de conocerse; y finalmente es
una traductora entre sus propias identidades: la que
ella ha heredado y la que se esta construyendo en el
nuevo lugar.

&éComo haces para que ese lenguaje popular sea otro
personaje del libro? Para mi es algo en lo que uno
tiene que invertir mas creatividad y mas energia. Es

lo que le da el cardcter a una obra literaria, que se
define por la textura especifica del lenguaje. Uno tiene
que ejercitar el oido constantemente; hacer un balan-
ce entre sus lecturas, la herencia, lo que le viene de la
tradicion y lo que esta todo el tiempo escuchando; y
que no es exactamente lo mismo, porque hay que tra-
tar el lenguaje popular, el cotidiano, con mucho respe-
to, y con la conciencia de que uno no esta ahi, frente
al texto, para reflejar acriticamente o en automatico.
Lo que uno tiene que hacer es tomar esto, retrabajarlo
y después integrarlo a todos los otros ingredientes que
constituyen una obra.

Pareces poner un gran énfasis en la responsabilidad
del escritor. Creo que en términos del oficio, cuando
uno esta listo para presentarle sus textos a los lectores
tiene que haber asumido una cierta responsabilidad
para con ellos. Hay lectores para todo, pero yo estoy
apostando por un lector al que le gusta ser bien tra-
tado, y que le gusta lidiar con un escritor que se ha
tomado su tiempo y que lo esta tratando con respeto. Y
tratarlo bien significa también no subestimar al lector.

En ese sentido, no hay nada regalado en tu texto... Para
mi es muy importante ese asunto de que no sea regala-
do, en comparacion con la novela total; esa novela que
te sepultaba en tomos de erudicion. Tampoco es que
fuera facil, pero si era un intento por resolverlo todo, por

ponerte toda la informacidn disponible, por convertir al
lector en el tltimo eslabon de una enciclopedia.

¢Esta esa mitologia de la estructura presente en la
vida cotidiana? Creo que hay cosas del imaginario de
estos inframundos que mucha gente en México va a
reconocer y donde va a reconocerse. Pero apuesto a
que el lector no tiene que estar enterado de esto para
poder disfrutar del texto. Aparte, nadie tiene muy
claro cual era el significado original de esta narrativa
originaria, cual era su funcion en la sociedad en la
que fue producida, y lo que digo es que eso es relati-
vamente poco importante, que no tenemos que estar
discutiendo cudl era su significado, sino que en la
medida en que nos aduefiamos de eso y lo ponemos
a funcionar desde nuestras propias coordenadas, esta-
mos resignificindolo, volviendo a darle contenido.

¢Esta Makina muerta al principio de la novela o se
nos muere en el tltimo capitulo? Yo tengo claridad
sobre eso, pero no quiero condicionar la lectura. Pero
te cuento: esa narrativa, esta estructura, es el viaje de
un muerto. Es un viaje al Mictlan donde, a diferencia
del cristianismo, no es que uno llegue para reposar
eternamente, sino que es un lugar de silencio donde
va a regenerarse. En ese sentido si, y ésa es la primera
frase de la novela. Sin embargo, lo que yo queria era
que pudiera ser leido como una muerte simbélica,
como la muerte de una identidad, de tus raices, de tu
espacio. Es el viaje de alguien que estd buscandose y
reconstruyéndose.



