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MICTLÁN ESTÁ en el nivel inferior del espa-
cio humano. Es el inframundo y en él habi-
tan los señores de la muerte. La mitología
precolombina lo sitúa hacia el norte y pa-
ra llegar hasta allí hay que recorrer un
camino muy difícil que debe hacerse en
nueve etapas. Son los nueve pasos de los
mitos. El primero es la Tierra, y el último,

Mictlán o el sitio sin orificio para el humo,
y ése es el recorrido que deberá hacer Ma-
kina, la protagonista de Señales que prece-
derán al fin del mundo, la segunda novela
de Yuri Herrera (Actopan, México, 1970).
Cuando este autor publicó Trabajos del
reino, sorprendió por la fuerza que emana-
ba del texto. En sus páginas se narraba
una historia de narcotráfico y convertía al
protagonista en un cantante de corridos.
Esta vez, en Señales que precederán al fin
del mundo, un texto especialmente hermo-
so, la protagonista es una muchacha que
deberá ir hacia el norte en busca de su
hermano y sortear, como en la mitología,
nueve etapas. Nueve capítulos en la nove-
la que tomarán el nombre de cada uno de

los pasos de la leyenda precolombina. Y
todo para que lo ancestral enlace con la
irreductible realidad. Comenzará el cami-
no y estarán lugares y ciudades que no se
nombran, una frontera que no se señala y
un río que se cruza del que no sabemos
dónde nace. Un río. En los mitos, el pasa-
dero del agua se ha de atravesar acompa-
ñado de un perro. En la novela es Chucho
el nombre del hombre que se encargará
de ayudarla a cruzar a la otra orilla. Y es-
tán los duros del camino, los jefes de cla-
nes y los paquetes que se entregan para
que se lleven hacia el norte y cuyo conteni-
do no se pregunta, porque “una no hurga
en las enaguas de las demás”. Tráfico de
personas y sustancias y esa textura de len-
guaje fronterizo que asombra a esta lecto-
ra por la precisa y persuasiva belleza de
las palabras, de las nuevas palabras que se
crean o se transforman para contar sobre
lo inexorable. El texto es una línea recta
cosida a dentelladas por voces, encontro-
nazos y algún que otro balazo. Un registro

lingüístico especial que te agarra de mane-
ra mágica y del que deseas aprender. Sobe-
rana facilidad para decir dónde vas sin
nombrar nombre. Ese ¿vas a cruzar? y ser
más tarde camisa mojada. Estar en una tie-
rra entre tierras donde los habitantes son al
mismo tiempo paisanos y gabachos “con
gestos y gustos que revelan una memoria
antiquísima y asombros de gente nueva”,
con ese idioma que nace sumando atribu-
tos de uno y otro lado. “Si uno dice ‘Dame
fuego’ cuando ellos dicen ‘Dame una luz’
¿qué no se aprende sobre el fuego, la luz y
sobre el acto de dar?”. Registro lingüístico
que barrunta sones ásperos y líricos y con
el que Makina enamora a quien se acerca a
Señales que precederán al fin del mundo.
Ella es heroína de leyenda al atravesar eta-
pas, al batallar con las sombras espectrales
del presente con esa ansia de llegar hasta
su hermano que tal vez se encuentre en ese
lugar donde no hay ventanas ni orificios
para el humo. El inframundo de la fábula.
Otro acierto de Yuri Herrera. O

La fábula y su belleza
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KEMAL, JOVEN heredero de una
de las fortunas de Turquía y
miembro activo de la buena so-
ciedad estambulí, está prometi-
do a Sibel según las tradiciones
familiares. Ambos jóvenes se
quieren e incluso han alcanza-
do la relación prematrimonial
en un país donde la entrega de
la virginidad de la esposa es un
requisito social, relación que
una joven sólo acepta si está
convencida de que la lleva al
matrimonio. Un día, Kemal co-
noce por casualidad a una mu-
chacha de 18 años, Füsün, de
condición muy inferior, parien-
te lejana suya, y se enamora
locamente de ella. Es un autén-
tico amour fou que, poco a po-
co, va desgastando la relación
con Sibel. La obsesión de Ke-
mal le lleva a romper con todo
cuanto se opone a su amor de-
senfrenado y finalmente rom-
pe su compromiso con Sibel.
Sin embargo, Füsün desapare-
cerá de su vida y el reencuen-
tro será un penar de años en
espera de recuperar el amor
perdido aunque, como él dice,
“el amor consiste en estar cer-
ca de la persona amada”. Co-
mo símbolo de esta obsesión
construye un museo lleno de
todos los objetos que de un mo-
do u otro han estado presentes
en su relación con ella: el Mu-
seo de la Inocencia.

La relación entre Kemal y
Füsün es, más que una relación
amorosa, una obsesión sexual,
y dura apenas dos meses, al ca-
bo de los cuales ella, ofendida
por determinados acontecimientos, desa-
parece voluntariamente de su vida; el res-
to de la novela cuenta cómo un día Kemal
consigue volver a ver a Füsün (casada con
otro hombre) y desde entonces, y duran-
te nueve años, acude sumisamente a la
casa de sus padres, donde ella vive, para
estar cerca de su amada, en espera de un
reencuentro amoroso. La vigorosa pluma
de Pamuk cuenta con decisión y eficacia

esta compleja situación, la integra en el
núcleo de la sociedad tradicional turca y,
a partir de ella y abriéndose tanto al mun-
do de Kemal como al de Füsün, hace un
retrato magnífico de la Turquía de los
años setenta y ochenta del pasado siglo;
un retrato social que entretendrá al lec-

tor europeo con acierto, pues le permite
adentrarse en un mundo distinto y fas-
cinante con las claves en la mano. Es,
además, un momento decisivo de la evo-
lución de Turquía hasta el momento ac-
tual, al borde de una discutida aún, pero
previsible, entrada en la Comunidad Eu-
ropea. El proceso de modernización de
un país, que comienza con Kemal Ata-
türk y se va filtrando y encontrando resis-

tencias de una sociedad de mentalidad
feudal, el encontronazo entre religiosi-
dad y laicismo, la adaptación paulatina
por capas sociales, la resistencia numan-
tina de los tradicionalistas… todo está
muy bien traído y encajado en la escritu-
ra de Pamuk, y creo que éste es el mayor

mérito de la novela y lo que la hace verda-
deramente atractiva con la ayuda de una
siempre sugerente historia de amor por
medio.

Si embargo, hay una objeción de cier-
to calado. La historia de Kemal es, ha-
blando pronto y mal, la historia de un
encoñamiento seguida de la historia de
una empecinada obsesión que, como to-
das las obsesiones, resulta ser malsana.

Pero no es una historia de
amor, es decir: no desarrolla un
territorio amoroso, sino un te-
rritorio obsesivo. Esto no pue-
de ser un reproche, pues nadie
obliga a nadie a describir una
verdadera relación amorosa; lo
que sí es reprochable es el he-
cho de que la parte de historia
que relata la espera de nueve
años de Kemal para recuperar
a su amada resulta ser una ex-
tensa zona donde la novela se
empantana en minucias, en in-
sistencias y reiteraciones que
ni trascienden lo amoroso de la
obsesión ni otorgan progreso
dramático al relato, sino que lo
dejan en una especie de tono
menor costumbrista y, por par-
te del protagonista, lastimero.
Si a ello añadimos que la situa-
ción planteada (desproporcio-
nada en extensión y de difícil
solución) la despacha de un ba-
jonazo, estaremos ante una no-
vela de gran potencial que se
va apagando a lo largo de más
de seiscientas páginas por una
morosidad compulsiva que en-
tierra su ambición.

El encuentro final de Kemal
con el propio Orhan Pamuk, a
quien, como escritor, encarga
hacer el relato del amour fou
con destino a los visitantes del
Museo, no deja de tener un aire
de cuento de hadas, sobre todo
teniendo en cuenta que el Mu-
seo contiene los mil cachiva-
ches que a Kemal le recuerdan
su relación con Füsün. Pamuk
habla de “museo” como el de-
seo de conservar lo amoroso y

como un regalo para futuras generacio-
nes; lo que busca es transmutar una obse-
sión sexual en un monumento amoroso,
pero los cachivaches del museo sólo tie-
nen sentido para Kemal; para el lector
son simplemente una almoneda. O

El Museu de la Inocencia. Traducción de Ramon
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Las claves de Turquía
Orhan Pamuk retrata con decisión y eficacia el complejo entramado social y el proceso
de modernización de su país en El Museo de la Inocencia. Pero su nueva novela se empantana
en minucias, insistencias y reiteraciones que no otorgan progreso dramático al relato
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