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FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ

Próxima a la órbita de Cosecha roja,
de Hammett, Un trago antes de la
guerra, primera obra de Dennis Le-
hane (1965), cuenta una sangrienta
historia de violencia urbana, políticos
perversos y bandas juveniles que se
matan para hacerse con el mercado
de la droga en los barrios marginales
de Boston. La novela inaugura una
serie protagonizada por la pareja de
investigadores privados Patrick Ken-
zie-Angela Gennaro, dos arquetipos
del private-eye norteamericano que
siguen las pautas convencionales del
modelo patentado: frases cortantes,
diálogos ingeniosos y enjutos, y ca-

pacidad sobrehumana para arrostrar
cualquier peligro y salir indemnes y
victoriosos.

La novela destaca sobre otras
del mismo estilo, sin embargo, por
la acentuada visión escéptica en
torno a una realidad de degradación
urbana que parece estar desahucia-
da y fuera de control. Lehane es, sin
duda, uno de los auténticos maes-
tros del género negro, pero no dio la
verdadera talla de su talento hasta
que no rompió decididamente con la
mímesis de los tópicos aceptados y
salieron a la luz Mystic River (2001),
una verdadera obra cumbre, y Shut-
ter Island. Para bien. "

UN TRAGO ANTES DE LA GUERRA

DENNIS LEHANE

TRADUCCIÓN DE RAMÓN ESPAÑA

RBA. BARCELONA, 2009

336 PÁGINAS, 15 EUROS

ARTURO GARCÍA RAMOS

La segunda novela de este narrador
mexicano lo confirma como escritor
que sabe urdir una trama intensa
y manejar un lenguaje original, tan
capaz de revelar una realidad social
miserable y angustiosa como de ele-
var poéticamente lo humilde y coti-
diano hasta alcanzar proporciones
simbólicas. Eso sí, ese simbolismo
tiene algo de argumento kafkiano
trasladado a las bardas fronterizas
de México y Estados Unidos. La
historia que nos cuenta pertenece
a una corriente literaria nacional: la
que pone en el centro del foco de la
ficción las historias de «espaldas mo-

jadas», fugitivos, aventureros, con-
trabandistas e ilusos buscadores de
sueños y «jaujas». La protagonista es
una joven que debe llevar un men-
saje a su hermano, quien abandonó
su país y cruzó ilegalmente la fron-
tera para reclamar un espejismo. En
su periplo va contactando con toda
clase de siniestros «carontes» que la
llevan de viaje al infierno. La novela
está llena de méritos. El de superar
el patetismo a través de un lengua-
je escueto, vigoroso y poético, casi
completamente jergal, no es despre-
ciable. Priva, sin embargo, al lector
de inferir un mensaje que el novelista
hace demasiado explícito al final. "

SEÑALES QUE PRECEDERÁN AL FIN DEL MUNDO

YURI HERRERA

PERIFÉRICA. CÁCERES, 2009

123 PÁGINAS, 14 EUROS

JUAN ÁNGEL JURISTO

Esta novela de Daniel Ruiz García
juega con algo que debería ser más
frecuente en la temática de nuestra
joven narrativa y que, sin embargo,
escasea: la deuda con el rock y su
manera de enfrentarse al mundo.
Conozco pocas, casi ninguna de cali-
dad, salvo dos debidas a Francisco J.
Satué, escritas hace años, a las que
hay que añadir Deseo de ser punk,
de Belén Gopegui; de ahí que estas
páginas, plagadas de referencias ca-
si exclusivas al mundo de la canción,
me hayan llamado la atención. Pero
su aportación no es sólo sociológi-
ca, sino que mantienen una calidad

literaria sobresaliente en este tipo
de literatura.

Se podría decir que el tono de La
canción donde ella vive es dema-
siado lírico y reiterativo, lo que es
cierto, pero también que es lo que
conviene a una narración que juega
desde el primer momento con la
idea del Paraíso, ni que decir tiene
que conformado con el espíritu del
rock de la década de los sesenta.
Además, da una idea del tono del
libro la ausencia total de diálogos,
en justa coherencia con lo que se
quiere contar, pero que nos habla
también de cierto coraje ante lo que
se lleva. "

LA CANCIÓN DONDE ELLA VIVE

DANIEL RUIZ GARCÍA

CALAMBUR. MADRID, 2009

194 PÁGINAS, 12,50 EUROS

ALFREDO MATEOS PARAMIO

Esta primera obra de creación de
Ángel de Frutos se parece en más
de un aspecto a la Flor de aforismos
peregrinos que menciona Miguel de
Cervantes al final de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Se presenta
también como un libro que recopila
dichos agudos, insólito y exquisito,
cuyo subtítulo, Afuerismos, avisa ya
al lector de que se interna por los
descampados del ser y del lenguaje.
Esquivo a la clasificación por géne-
ros –¿filosofía?, ¿poesía?, ¿mínimos
parlamentos de teatro?–, las ráfagas
verbales de este libro consuenan
con una corriente sumergida que
atraviesa nuestra cultura desde sus
primeros tiempos: los oráculos de
Delfos, los poemas órficos, el libro
de Heráclito, los susurros transcritos
de Maria Magdalena dei Pazzi, los
fragmentos de Friedrich Nietzsche,
los cuadernos de Simone Weil, o
el Breviario de la aurora, de Rafael
Argullol, por referirme a un ejemplo
español reciente.

MATERIA ACUÁTICA. Puentes en el
desierto comparte con estos textos
dos características. Por una parte,
el rechazo a otorgar completamen-
te su sentido, obligando al lector a
salvar el vacío mediante un salto
desde su experiencia personal. Y, por
otra, su permeabilidad a la materia
acuática del lenguaje, dejando afluir
en la página los meandros del habla
que, desde hace generaciones, re-
mansan el sentido en frases hechas
por nadie.

Ángel de Frutos amplía en su libro
la resonancia de esos dichos, apa-
rentemente insignificantes («falta
que hace», «erre que erré», «ni qué

niño muerto», «el fin justifica los
miedos», «la voz que calma en el
desierto»), y revoca y apela juicios
de Luis de Góngora, Franz Kafka,
Miguel de Unamuno, James Joyce y
otros fantasmas de la cultura a los
que se refiere Agustín García Calvo
en su prólogo, convidados a la cena
de cenizas de este libro singular.

ESQUIRLAS DE FRASES. Quizás
Puentes en el desierto no hubiera
sido posible sin la práctica como
psicoanalista de Ángel de Frutos,
editor en español de las variantes
textuales de Jacques Lacan.

En estas páginas hay palabras
de mucha gente escuchada, herida
por esquirlas de frases que queda-

ron alojadas en su cuerpo. «A uno
lo tienen las palabras: impuestas,
prohibidas, insignificantes, repeti-
das.» Ángel de Frutos les da forma
de paradoja, y permite al lector, nue-
vo Perseo, contemplar en su super-
ficie pulida lo insoportable: el rostro
oscuro de la madre, la soledad en
pareja, los muertos sin descanso, el
retorno tenaz de lo olvidado. "

PUENTES EN EL DESIERTO. AFUERISMOS

ÁNGEL DE FRUTOS SALVADOR

PRÓLOGO DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO

DIBUJOS DE LUIS GORDILLO

JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN. VALLADOLID, 2009

118 PÁGINAS, 10 EUROS

C. R. S.

Señala Miguel Ángel Lama, en el
prólogo a En piel y huesos, que una
de las características de Elías Moro
es el «afán por la recopilación, por la
colección, que está en mucho de lo
hecho por este autor que se asomó
por primera vez al panorama edito-
rial en 1987 con una breve entrega
poética». Sin duda, este volumen es
una clara confirmación de las pala-
bras de Lama, quien también, signi-
ficativamente, titula su prólogo «La
pasión del coleccionista». Recoge
aquí Elías Moro más de veinte años
de actividad literaria, en la que bási-
camente se ha centrado en la poesía,

con títulos como, entre otros, Con-
trabandos, Casi humanos (Bestiario),
y La tabla del 3, y alguna incursión
en otros géneros: así su libro de re-
latos Óbitos súbitos. Algunos de los
asuntos eternos de la poesía, como
el amor o el transcurrir del tiempo,
adquieren en Elías Moro, –quien vi-
ve apartado de cenáculos e intrigas,
que no pocas veces distorsionan la
apreciación de una obra–, un nuevo
y singular aliento, que le convierte
en una voz muy a tener en cuenta
en el ámbito poético de nuestras le-
tras. Moro nació en Madrid en 1959,
aunque desde finales de los ochenta
está afincado en Mérida. "

EN PIEL Y HUESOS (ANTOLOGÍA POÉTICA 1987-2008)

ELÍAS MORO

PRÓLOGO DE MIGUEL ÁNGEL LAMA

EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA. MÉRIDA, 2009

144 PÁGINAS, 9 EUROS

LIBRO INSÓLITO Y EXQUISITO

EN EL QUE ÁNGEL DE FRUTOS

RECOPILA DICHOS AGUDOS Y

AMPLÍA SU RESONANCIA: «FAL-

TA QUE HACE», «EL FIN JUSTIFI-

CA LOS MIEDOS», «LA VOZ QUE

CALMA EN EL DESIERTO»


