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Préxima a la érbita de Cosecha roja,
de Hammett, Un trago antes de la
guerra, primera obra de Dennis Le-
hane (1965), cuenta una sangrienta
historia de violencia urbana, politicos
perversos y bandas juveniles que se
matan para hacerse con el mercado
de la droga en los barrios marginales
de Boston. La novela inaugura una
serie protagonizada por la pareja de
investigadores privados Patrick Ken-
zie-Angela Gennaro, dos arquetipos
del private-eye norteamericano que
siguen las pautas convencionales del
modelo patentado: frases cortantes,
didlogos ingeniosos y enjutos, y ca-

pacidad sobrehumana para arrostrar
cualquier peligro y salirindemnes y
victoriosos.

La novela destaca sobre otras
del mismo estilo, sin embargo, por
la acentuada vision escéptica en
torno a una realidad de degradacion
urbana que parece estar desahucia-
day fuera de control. Lehane es, sin
duda, uno de los auténticos maes-
tros del género negro, pero no dio la
verdadera talla de su talento hasta
que no rompidé decididamente con la
mimesis de los topicos aceptados y
salieron a la luz Mystic River (2001),
una verdadera obra cumbre, y Shut-
ter Island. Para bien. m
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La segunda novela de este narrador
mexicano lo confirma como escritor
que sabe urdir una trama intensa
y manejar un lenguaje original, tan
capaz de revelar una realidad social
miserable y angustiosa como de ele-
var poéticamente lo humilde y coti-
diano hasta alcanzar proporciones
simbdlicas. Eso si, ese simbolismo
tiene algo de argumento kafkiano
trasladado a las bardas fronterizas
de México y Estados Unidos. La
historia que nos cuenta pertenece
a una corriente literaria nacional: la
que pone en el centro del foco de la
ficcion las historias de «espaldas mo-

jadasy, fugitivos, aventureros, con-
trabandistas e ilusos buscadores de
suenos y «jaujasy. La protagonista es
una joven que debe llevar un men-
saje a su hermano, quien abandond
su pais y cruzé ilegalmente la fron-
tera para reclamar un espejismo. En
su periplo va contactando con toda
clase de siniestros «carontesy que la
llevan de viaje al infierno. La novela
esté llena de méritos. El de superar
el patetismo a través de un lengua-
je escueto, vigoroso y poético, casi
completamente jergal, no es despre-
ciable. Priva, sin embargo, al lector
de inferir un mensaje que el novelista
hace demasiado explicito al final. m
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Esta novela de Daniel Ruiz Garcia
juega con algo que deberia ser mas
frecuente en la temética de nuestra
joven narrativa y que, sin embargo,
escasea: la deuda con el rock y su
manera de enfrentarse al mundo.
Conozco pocas, casi ninguna de cali-
dad, salvo dos debidas a Francisco J.
Satué, escritas hace afios, a las que
hay que afiadir Deseo de ser punk,
de Belén Gopegui; de ahi que estas
péaginas, plagadas de referencias ca-
si exclusivas al mundo de la cancion,
me hayan llamado la atencién. Pero
su aportacion no es sélo sociolégi-
ca, sino que mantienen una calidad

literaria sobresaliente en este tipo
de literatura.

Se podria decir que el tono de La
cancién donde ella vive es dema-
siado lirico y reiterativo, lo que es
cierto, pero también que es lo que
conviene a una narracion que juega
desde el primer momento con la
idea del Paraiso, ni que decir tiene
que conformado con el espiritu del
rock de la década de los sesenta.
Ademas, da una idea del tono del
libro la ausencia total de didlogos,
en justa coherencia con lo que se
quiere contar, pero que nos habla
también de cierto coraje ante lo que
selleva.m
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Esta primera obra de creacién de
Angel de Frutos se parece en mdas
de un aspecto a la Flor de aforismos
peregrinos que menciona Miguel de
Cervantes al final de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Se presenta
también como un libro que recopila
dichos agudos, insdlito y exquisito,
cuyo subtitulo, Afuerismos, avisa ya
al lector de que se interna por los
descampados del ser y del lenguaje.
Esquivo a la clasificacién por géne-
ros -¢filosofia?, {poesia?, ¢minimos
parlamentos de teatro?-, las rafagas
verbales de este libro consuenan
con una corriente sumergida que
atraviesa nuestra cultura desde sus
primeros tiempos: los oraculos de
Delfos, los poemas érficos, el libro
de Heraclito, los susurros transcritos
de Maria Magdalena dei Pazzi, los
fragmentos de Friedrich Nietzsche,
los cuadernos de Simone Weil, o
el Breviario de la aurora, de Rafael
Argullol, por referirme a un ejemplo
espafiol reciente.

MATERIA ACUATICA. Puentes en el
desierto comparte con estos textos
dos caracteristicas. Por una parte,
el rechazo a otorgar completamen-
te su sentido, obligando al lector a
salvar el vacio mediante un salto
desde su experiencia personal. Y, por
otra, su permeabilidad a la materia
acuatica del lenguaje, dejando afluir
en la pagina los meandros del habla
que, desde hace generaciones, re-
mansan el sentido en frases hechas
por nadie.

Angel de Frutos amplia en su libro
la resonancia de esos dichos, apa-
rentemente insignificantes («falta
que hacey, «erre que erréy, «ni qué

nifo muertoy, «el fin justifica los
miedosy, «la voz que calma en el
desiertoy), y revoca y apela juicios
de Luis de Géngora, Franz Kafka,
Miguel de Unamuno, James Joyce y
otros fantasmas de la cultura a los
que se refiere Agustin Garcia Calvo
en su proélogo, convidados a la cena
de cenizas de este libro singular.

ESQUIRLAS DE FRASES. Quizas
Puentes en el desierto no hubiera
sido posible sin la practica como
psicoanalista de Angel de Frutos,
editor en espafiol de las variantes
textuales de Jacques Lacan.

En estas paginas hay palabras
de mucha gente escuchada, herida
por esquirlas de frases que queda-

LIBRO INSOLITO Y EXQUISITO
EN EL QUE ANGEL DE FRUTOS
RECOPILA DICHOS AGUDOS Y
AMPLIA SU RESONANCIA: «FAL-
TA QUE HACE», «EL FIN JUSTIFI-
CA LOS MIEDOS», «LA VOZ QUE
CALMA EN EL DESIERTO»

ron alojadas en su cuerpo. «A uno
lo tienen las palabras: impuestas,
prohibidas, insignificantes, repeti-
das.» Angel de Frutos les da forma
de paradoja, y permite al lector, nue-
vo Perseo, contemplar en su super-
ficie pulida lo insoportable: el rostro
oscuro de la madre, la soledad en
pareja, los muertos sin descanso, el
retorno tenaz de lo olvidado. m
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Sefiala Miguel Angel Lama, en el
prélogo a En piel y huesos, que una
de las caracteristicas de Elias Moro
es el «afan por la recopilacién, por la
coleccién, que estd en mucho de lo
hecho por este autor que se asomd
por primera vez al panorama edito-
rial en 1987 con una breve entrega
poéticay. Sin duda, este volumen es
una clara confirmacién de las pala-
bras de Lama, quien también, signi-
ficativamente, titula su prélogo «La
pasion del coleccionista». Recoge
aqui Elias Moro mas de veinte afios
de actividad literaria, en la que basi-
camente se ha centrado en la poesia,

con titulos como, entre otros, Con-
trabandos, Casi humanos (Bestiario),
y La tabla del 3, y alguna incursién
en otros géneros: asi su libro de re-
latos Obitos stibitos. Algunos de los
asuntos eternos de la poesia, como
el amor o el transcurrir del tiempo,
adquieren en Elias Moro, -quien vi-
ve apartado de cenaculos e intrigas,
gue no pocas veces distorsionan la
apreciacion de una obra-, un nuevo
y singular aliento, que le convierte
en una voz muy a tener en cuenta
en el ambito poético de nuestras le-
tras. Moro nacié en Madrid en 1959,
aunque desde finales de los ochenta
esta afincado en Mérida. m



