

## Narrativa

## Las mentiras y la historia

**Mirko Lauer**  
**Secretos inútiles**

PERIFÉRICA  
140 PÁGINAS  
16,50 EUROS

**ISABEL NÚÑEZ**

Mirko Lauer (Zatec, Checoslovaquia, 1947) es escritor peruano, ensayista, director de la revista *Hueso húmero*, profesor en varias universidades, editor de Tusquets en los años setenta, ha publicado poesía y novela. *Órbitas. Tertulias* (premio Juan Rulfo 2006), *Tapen la tumba* (2009) y la novela que nos ocupa forman parte de su ciclo de Cerro Azul, que Periférica se propone publicar en su totalidad.

En *Secretos inútiles*, la acción transcurre en una sola noche; la noche en que el periodista Mirko

Lauer, biógrafo de la escritora Miranda Archimbaud (Rendie), entrevista a su primo y tal vez antiguo amante, Clayton Archimbaud, viejo magnate angloperuano, hijo de los que fueron terratenientes agrícolas de las primeras décadas del siglo XX, en el balneario Cerro Azul.

En esa conversación, profusamente bañada en bourbon, que el periodista bebe con repugnancia, sometido, el viejo Archimbaud traza un enigmático mapa donde la historia y la leyenda se mezclan a lo personal y donde la ficción encu-

bre misteriosamente las posibles verdades, en una red de mentiras y un relato que acaba volviéndose grotesco y teatral. El viejo magnate muestra enseguida que, pese a sus palabras, se siente turbulenta-mente unido a su experiencia peruana y le obsesiona Cerro Azul. Empieza hablando de un pirata y de la historia para, siempre con exhibicionismo tramposo, sorprender confesándose autor de una muerte y ofrecer varias versiones de su relación con su prima escritora, amante o rival, y con el mayordomo chino que cambiaría sus vidas. Todo

sucede en una larga y alcohólica noche. Con un golpe teatral algo sórdido de travestismo oriental, el gringo borracho muestra con dolorido sarcasmo cómo encuentra placer en su castigo y desvela su propio secreto vital, aun rodeado de mentiras, en una metáfora cruel que refleja a la sociedad peruana, y al final, el álgido ego de Mirko Lauer se encuentra solo entre fotografías e interrogación.

La novela fluye poderosamente y arrastra al lector. La atmósfera es de serie negra chandleriana, sin el poso irónico-melancólico y humanista de Chandler y con una nota más amargamente contemporánea. Algunos críticos han comparado a Lauer con Bolaño y ciertamente hay algunas coincidencias, pero no sé si a Lauer le beneficia esa asociación, y seguramente tampoco la necesita. |

## Intriga

## Verde paisaje negro

**Daniel Hernández**  
**Creus de sang al Grand Hôtel**  
Traducción de  
Silvia Masó

LA MAGRANA  
205 PÁGINAS  
18 EUROS

**LILIAN NEUMAN**

Pese al nombre y al apellido de su autor, esta novela es una traducción del francés. Y no es la primera, ni mucho menos, que escribe este escritor hijo de emigrantes españoles, ingeniero y autor de una serie de novelas negras, muchas de ellas ambientadas en la Cerdanya (o la Cerdagne). Buena noticia, la de conocer un universo en donde el verde y la nieve, el aire cortante y las poblaciones pequeñas y encantadoras albergan serios asuntos criminales. Y un misterio de habitación cerrada, a lo Gastón Le-



Imagen de la Cerdanya, escenario de la novela

J.BOYER/GETTY

roux: un poderoso individuo, enriquecido –cómo no– por la vía inmobiliaria, más fuerte y temible que el alcalde de la localidad de Font-Romeu, aparece asesinado. A su alrededor, cubriendo las paredes de su suite privada en su Grand Hôtel, insignias nazis pintadas con sangre. Y poco antes, unos esquiadores han encontrado el cuerpo de su hijo, al parecer víctima de un

accidente de montaña. Para enredar –de muy buena manera– las cosas, una chica llamada Cathy le cuenta al perplejo José Trapero, que anda por allí en calidad de amigo del inspector jefe encargado del caso (y de esposo irresponsable), una triste y macabra historia entre padre e hijo.

Enemigos no le faltaban al padre; motivos no le faltaban al hijo.

Aunque la investigación adquiere un nuevo impulso en una escena para recordar: es de noche, al calor del hogar, con unas excelentes patatas al caliu y un buen vino. El anfitrión –un conserje que sabe mucho– resulta que conocía al padre de José (personaje de una novela de Hernández que aún no se ha traducido, y que transcurre por allí mismo, en los años cincuenta). Lo importante, en fin, es conocer la historia: la de los maquis, la de los héroes y los traidores, y la de un militar alemán asesinado hace años, allí mismo. Y la historia de los vivos: la viuda, la otra hija, el yerno convertido en heredero y hombre de confianza, el joven neonazi, principal sospechoso.

La novela es firme, cruenta, curiosa. De repente andamos por la nieve con José y Cathy, y de repente en un infierno caldeado con deudas pendientes, heroicidades y cobardías. Y vale la pena asomarse al interior de ese Grand Hôtel, imponente, cargado de historia y de elegante y tétrica decadencia. Testigo silencioso de más de un crimen. |

## Historia contemporánea

## Testamento liberal

**Manuel Chaves Nogales**  
**La agonía de Francia**

LIBROS DEL ASTEROIDE  
187 PÁGINAS  
14,95 EUROS

**JORDI AMAT**

A mediados de la década de los 30, Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897) vive su mejor momento. Dirige el diario *Ahora* que se identifica con el azañismo y ha viajado a Alemania para saber y denunciar. Ha publicado dos grandes libros: *Juan Belmonte, matador de toros* -historia de profundo dramatismo, quizás la mejor biografía escrita en castellano- y *El maestro Juan Martínez, que estaba allí* -reportaje pro-

tagonizado por un bailarón apicador atrapado por la revolución bolchevique-. Conoce de primera mano los totalitarismos que ganaban Europa, pero cree que podrá vivir su plenitud en paz. Verano de 1936, España se desmorona. Su futuro también. Al constatar que ninguno de los bandos defendía la democracia, se exilió en Francia donde acabó *A sangre y fuego* (notables cuentos sobre la guerra). Cuando empezó la II Gue-

rra Mundial, ligó su suerte a la victoria aliada convencido que sería la antesala del fin del franquismo, pero la ocupación nazi de París certificó el desastre. Huyó a Inglaterra. Allí muere en 1944.

En Londres, al poco de llegar, cuando la Luftwaffe bombardeaba la ciudad, escribió *La agonía de Francia*. Es la apenada despedida de un grande del periodismo, el testamento de un demócrata clarividente como pocos (Xavier Pericay, en el prólogo, lo equipara a Orwell y Camus). Chaves, obseso, se preguntaba por qué Francia -mito democrático- capituló. Su análisis, centrado en varios factores (ejército, burguesía, baja productividad industrial, alianzas internacionales, falta de patriotismo...), tiene

distintos niveles. El cronista le saca punta a detalles de cotidianidad. El conocedor de la propaganda totalitaria descubre cómo las estrategias de Goebbels minaron el compromiso de la población con la democracia. Y el intelectual enmarca el proceso en la reflexión sobre la rebelión de las masas. El diagnóstico, culpabilizando en primer lugar al nacionalismo integral, es implacable. "El país estaba podrido hasta el hueso, los hombres no tenían grandeza ni prestigio y las masas eran como rebaños trashumantes." Tras describir el comportamiento de figuras destacadas y la llegada de los nazis a París, concluye con una profecía de fe liberal. Cuánta lucidez, cuánta tristeza. Es impresionante.