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JORDI AMAT

Amediados de la década de los 30,
Manuel Chaves Nogales (Sevilla,
1897) vive sumejormomento.Diri-
ge el diarioAhora que se identifica
con el azañismo y ha viajado aAle-
mania para saber y denunciar. Ha
publicado dos grandes libros: Juan
Belmonte, matador de toros -histo-
ria de profundo dramatismo, qui-
zás la mejor biografía escrita en
castellano- yEl maestro Juan Mar-
tínez, que estaba allí -reportaje pro-

tagonizado por un bailador apica-
rado atrapado por la revolución
bolchevique-. Conoce de primera
mano los totalitarismos que gan-
grenaban Europa, pero cree que
podrá vivir su plenitud en paz. Ve-
rano de 1936, España se desmoro-
na. Su futuro también. Al constatar
que ninguno de los bandos defen-
día la democracia, se exilió en
Francia donde acabó A sangre y
fuego (notables cuentos sobre la
guerra). Cuando empezó la IIGue-

rraMundial, ligó su suerte a la vic-
toria aliada convencido que sería
la antesala del fin del franquismo,
pero la ocupaciónnazi deParís cer-
tificó el desastre. Huyó a Inglate-
rra. Allí muere en 1944.
En Londres, al poco de llegar,

cuando la Lutwaffe bombardeaba
la ciudad, escribió La agonía de
Francia. Es la apenada despedida
deungrandedel periodismo, el tes-
tamento de un demócrata clarivi-
dente como pocos (Xavier Pericay,
en el prólogo, lo equipara a Orwell
y Camus). Chaves, obseso, se pre-
guntaba por qué Francia -mito de-
mocrático- capituló. Su análisis,
centrado envarios factores (ejérci-
to, burguesía, baja productividad
industrial, alianzas internaciona-
les, falta de patriotismo…), tiene

distintos niveles. El cronista le sa-
ca punta a detalles de cotidiani-
dad. El conocedor de la propagan-
da totalitaria descubre cómo las es-
tratagemas de Goebbels minaron
el compromiso de la población con
la democracia. Y el intelectual en-
marca el proceso en la reflexión so-
bre la rebelión de las masas. El
diagnóstico, culpabilizando en pri-
mer lugar al nacionalismo integral,
es implacable. "El país estaba po-
drido hasta el hueso, los hombres
no tenían grandeza ni prestigio y
las masas eran como rebaños tras-
humantes." Tras describir el com-
portamiento de figuras destacadas
y la llegadade losnazis aParís, con-
cluye con una profesión de fe libe-
ral. Cuánta lucidez, cuánta triste-
za. Es impresionante.

ISABEL NÚÑEZ

Mirko Lauer (Zatec, Checoslova-
quia, 1947) es escritor peruano, en-
sayista, director de la revista Hue-
so húmero, profesor en varias uni-
versidades, editor de Tusquets en
los años setenta, ha publicado poe-
sía ynovela.Órbitas. Tertulias (pre-
mio Juan Rulfo 2006), Tapen la
tumba (2009) y la novela que nos
ocupa forman parte de su ciclo de
Cerro Azul, que Periférica se pro-
pone publicar en su totalidad.
En Secretos inútiles, la acción

transcurre enuna sola noche; lano-
che en que el periodista Mirko

Lauer, biógrafo de la escritora Mi-
randaArchimbaud (Rendie), entre-
vista a su primo y tal vez antiguo
amante, Clayton Archimbaud, vie-
jo magnate angloperuano, hijo de
los que fueron terratenientes agrí-
colas de las primeras décadas del
siglo XX, en el balneario Cerro
Azul.
En esa conversación, profusa-

mente bañada en bourbon, que el
periodista bebe con repugnancia,
sometido, el viejoArchimbaud tra-
za un enigmático mapa donde la
historia y la leyenda se mezclan a
lopersonal y donde la ficción encu-

bre misteriosamente las posibles
verdades, en una red dementiras y
un relato que acaba volviéndose
grotesco y teatral. El viejomagnate
muestra enseguida que, pese a sus
palabras, se siente turbulentamen-
te unido a su experiencia peruana
y le obsesiona Cerro Azul. Empie-
zahablandodeunpirata yde lahis-
toria para, siempre con exhibicio-
nismo tramposo, sorprender confe-
sándose autor de una muerte y
ofrecer varias versiones de su rela-
ción con su prima escritora, aman-
te o rival, y con el mayordomo chi-
no que cambiaría sus vidas. Todo

sucede en una larga y alcohólica
noche. Con un golpe teatral algo
sórdido de travestismo oriental, el
gringoborrachomuestra condolo-
rido sarcasmocómoencuentra pla-
cer en su castigo y desvela su pro-
pio secreto vital, aun rodeado de
mentiras, en una metáfora cruel
que refleja a la sociedad peruana, y
al final, el álter egodeMirkoLauer
se encuentra solo entre fotografías
e interrogación.
La novela fluye poderosamente

y arrastra al lector. La atmósfera es
de serie negra chandleriana, sin el
poso irónico-melancólico y huma-
nista de Chandler y con una nota
más amargamente contemporá-
nea.Algunos críticoshancompara-
do aLauer conBolañoy ciertamen-
te hay algunas coincidencias, pero
no sé si a Lauer le beneficia esa aso-
ciación, y seguramente tampoco la
necesita. |

LILIAN NEUMAN

Pese al nombre y al apellido de su
autor, esta novela es una traduc-
ción del francés. Y no es la prime-
ra, nimuchomenos, que escribe es-
te escritor hijo de emigrantes espa-
ñoles, ingeniero y autor de una se-
rie de novelas negras, muchas de
ellas ambientadas en la Cerdanya
(o la Cerdagne). Buena noticia, la
de conocer un universo en donde
el verde y la nieve, el aire cortante
y las poblaciones pequeñas y en-
cantadoras albergan serios asun-
tos criminales. Yunmisterio deha-
bitación cerrada, a lo Gastón Le-

roux: un poderoso individuo, enri-
quecido–cómono-por la vía inmo-
biliaria,más fuerte y temible que el
alcalde de la localidad de Font-
-Romeu, aparece asesinado. A su
alrededor, cubriendo las paredes
de su suiteprivadaen suGrandHô-
tel, insignias nazis pintadas con
sangre. Y poco antes, unos esquia-
dores han encontrado el cuerpo de
su hijo, al parecer víctima de un

accidente de montaña. Para enre-
dar–demuybuenamanera– las co-
sas, una chica llamada Cathy le
cuenta al perplejo José Trapero,
que andapor allí en calidadde ami-
go del inspector jefe encargado del
caso (y de esposo irresponsable),
una triste y macabra historia entre
padre e hijo.
Enemigos no le faltaban al pa-

dre; motivos no le faltaban al hijo.

Aunque la investigación adquiere
un nuevo impulso en una escena
para recordar: es de noche, al calor
del hogar, con unas excelentes pa-
tatas al caliu y un buen vino. El an-
fitrión –un conserje que sabe mu-
cho– resulta que conocía al padre
de José (personaje de una novela
deHernándezque aúnnoseha tra-
ducido, y que transcurre por allí
mismo, en los años cincuenta). Lo
importante, en fin, es conocer la
historia: la de los maquis, la de los
héroes y los traidores, y la de un
militar alemán asesinado hace
años, allí mismo. Y la historia de
los vivos: la viuda, la otra hija, el
yerno convertido en heredero y
hombrede confianza, el joven neo-
nazi, principal sospechoso.
La novela es firme, cruenta, cu-

riosa. De repente andamos por la
nieve con José yCathy, y de repen-
te enun infierno caldeado condeu-
das pendientes, heroicidades y co-
bardías. Y vale la pena asomarse al
interior de ese GrandHôtel, impo-
nente, cargado de historia y de ele-
gante y tétrica decadencia. Testigo
silencioso de más de un crimen. |
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