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Narrativa

Las mentiras y la historia

ISABEL NUNEZ
Mirko Lauer (Zatec, Checoslova-
quia, 1947) es escritor peruano, en-
sayista, director de la revista Hue-
so htimero, profesor en varias uni-
versidades, editor de Tusquets en
los aflos setenta, ha publicado poe-
siay novela. Orbitas. Tertulias (pre-
mio Juan Rulfo 2006), Tapen la
tumba (2009) y la novela que nos
ocupa forman parte de su ciclo de
Cerro Azul, que Periférica se pro-
pone publicar en su totalidad.

En Secretos intitiles, la accién
transcurre en una sola noche; la no-
che en que el periodista Mirko

Intriga

Verde
paisaje
negro

LILIAN NEUMAN

Pese al nombre y al apellido de su
autor, esta novela es una traduc-
cion del francés. Y no es la prime-
ra, ni mucho menos, que escribe es-
te escritor hijo de emigrantes espa-
fioles, ingeniero y autor de una se-
rie de novelas negras, muchas de
ellas ambientadas en la Cerdanya
(o la Cerdagne). Buena noticia, la
de conocer un universo en donde
el verde y la nieve, el aire cortante
y las poblaciones pequeias y en-
cantadoras albergan serios asun-
tos criminales. Y un misterio de ha-
bitacién cerrada, a lo Gaston Le-

Historia contemporanea

Lauer, bidgrafo de la escritora Mi-
randa Archimbaud (Rendie), entre-
vista a su primo y tal vez antiguo
amante, Clayton Archimbaud, vie-
jo magnate angloperuano, hijo de
los que fueron terratenientes agri-
colas de las primeras décadas del
siglo XX, en el balneario Cerro
Azul.

En esa conversacion, profusa-
mente bafiada en bourbon, que el
periodista bebe con repugnancia,
sometido, el viejo Archimbaud tra-
za un enigmatico mapa donde la
historia y la leyenda se mezclan a
lo personal y donde la ficciéon encu-

bre misteriosamente las posibles
verdades, en una red de mentirasy
un relato que acaba volviéndose
grotescoy teatral. El viejo magnate
muestra enseguida que, pese a sus
palabras, se siente turbulentamen-
te unido a su experiencia peruana
y le obsesiona Cerro Azul. Empie-
za hablando de un piratay de la his-
toria para, siempre con exhibicio-
nismo tramposo, sorprender confe-
sandose autor de una muerte y
ofrecer varias versiones de su rela-
cién con su prima escritora, aman-
te o rival, y con el mayordomo chi-
no que cambiaria sus vidas. Todo

roux: un poderoso individuo, enri-
quecido —cdmo no- por la via inmo-
biliaria, mas fuerte y temible que el
alcalde de la localidad de Font-
-Romeu, aparece asesinado. A su
alrededor, cubriendo las paredes
de su suite privada en su Grand Ho-
tel, insignias nazis pintadas con
sangre. Y poco antes, unos esquia-
dores han encontrado el cuerpo de
su hijo, al parecer victima de un

Testamento liberal

JORDI AMAT

A mediados de la década de los 30,
Manuel Chaves Nogales (Sevilla,
1897) vive su mejor momento. Diri-
ge el diario Ahora que se identifica
con el azafiismo y ha viajado a Ale-
mania para saber y denunciar. Ha
publicado dos grandes libros: Juan
Belmonte, matador de toros -histo-
ria de profundo dramatismo, qui-
zas la mejor biografia escrita en
castellano- y El maestro Juan Mar-
tinez, que estaba alli -reportaje pro-

tagonizado por un bailador apica-
rado atrapado por la revoluciéon
bolchevique-. Conoce de primera
mano los totalitarismos que gan-
grenaban Europa, pero cree que
podra vivir su plenitud en paz. Ve-
rano de 1936, Espafia se desmoro-
na. Su futuro también. Al constatar
que ninguno de los bandos defen-
dia la democracia, se exilid en
Francia donde acab6 A sangre y
fuego (notables cuentos sobre la
guerra). Cuando empezd la IT Gue-

io de la novela
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accidente de montafa. Para enre-
dar -de muy buena manera- las co-
sas, una chica llamada Cathy le
cuenta al perplejo José Trapero,
que anda por alli en calidad de ami-
go del inspector jefe encargado del
caso (y de esposo irresponsable),
una triste y macabra historia entre
padre e hijo.

Enemigos no le faltaban al pa-
dre; motivos no le faltaban al hijo.

rra Mundial, lig6 su suerte a la vic-
toria aliada convencido que seria
la antesala del fin del franquismo,
pero la ocupacion nazi de Paris cer-
tificd el desastre. Huyo a Inglate-
rra. Alli muere en 1944.

En Londres, al poco de llegar,
cuando la Lutwaffe bombardeaba
la ciudad, escribié La agonia de
Francia. Es la apenada despedida
de un grande del periodismo, el tes-
tamento de un demdcrata clarivi-
dente como pocos (Xavier Pericay,
en el prélogo, lo equipara a Orwell
y Camus). Chaves, obseso, se pre-
guntaba por qué Francia -mito de-
mocratico- capituld. Su analisis,
centrado en varios factores (ejérci-
to, burguesia, baja productividad
industrial, alianzas internaciona-
les, falta de patriotismo...), tiene

sucede en una larga y alcohdlica
noche. Con un golpe teatral algo
sordido de travestismo oriental, el
gringo borracho muestra con dolo-
rido sarcasmo c6mo encuentra pla-
cer en su castigo y desvela su pro-
pio secreto vital, aun rodeado de
mentiras, en una metafora cruel
que refleja a la sociedad peruana, y
al final, el alter ego de Mirko Lauer
se encuentra solo entre fotografias
e interrogacion.

La novela fluye poderosamente
y arrastra al lector. La atmdsfera es
de serie negra chandleriana, sin el
poso irénico-melancélico y huma-
nista de Chandler y con una nota
mds amargamente contempora-
nea. Algunos criticos han compara-
do a Lauer con Bolafo y ciertamen-
te hay algunas coincidencias, pero
no sé si a Lauer le beneficia esa aso-
ciacién, y seguramente tampoco la
necesita. |

Aunque la investigacion adquiere
un nuevo impulso en una escena
pararecordar: es de noche, al calor
del hogar, con unas excelentes pa-
tatas al caliu y un buen vino. El an-
fitrién —un conserje que sabe mu-
cho- resulta que conocia al padre
de José (personaje de una novela
de Herndndez que aun no se ha tra-
ducido, y que transcurre por alli
mismo, en los afios cincuenta). Lo
importante, en fin, es conocer la
historia: la de los maquis, la de los
héroes y los traidores, y la de un
militar aleman asesinado hace
afos, alli mismo. Y la historia de
los vivos: la viuda, la otra hija, el
yerno convertido en heredero y
hombre de confianza, el joven neo-
nazi, principal sospechoso.

La novela es firme, cruenta, cu-
riosa. De repente andamos por la
nieve con José y Cathy, y de repen-
te en un infierno caldeado con deu-
das pendientes, heroicidades y co-
bardias. Y vale la pena asomarse al
interior de ese Grand Hotel, impo-
nente, cargado de historiay de ele-
gante y tétrica decadencia. Testigo
silencioso de mds de un crimen. |

distintos niveles. El cronista le sa-
ca punta a detalles de cotidiani-
dad. El conocedor de la propagan-
da totalitaria descubre como las es-
tratagemas de Goebbels minaron
el compromiso de la poblacién con
la democracia. Y el intelectual en-
marca el proceso en la reflexion so-
bre la rebelién de las masas. El
diagnostico, culpabilizando en pri-
mer lugar al nacionalismo integral,
es implacable. "El pais estaba po-
drido hasta el hueso, los hombres
no tenian grandeza ni prestigio y
las masas eran como rebafios tras-
humantes.” Tras describir el com-
portamiento de figuras destacadas
ylallegada de los nazis a Paris, con-
cluye con una profesion de fe libe-
ral. Cuanta lucidez, cuanta triste-
za. Es impresionante.



