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Por Juan Goytisolo

POESÍA. HAY LIBROS que es imposible leer
de corrido y fuerzan al lector a volver
sobre sus pasos y demorarse en sus pági-
nas. La última obra de Andrés Sánchez
Robayna, La sombra y la apariencia, es
un buen ejemplo de lo que digo. ¿Cómo
avanzar en el mar de dunas del poema-
rio si la materia misma que lo compone
parece desvanecerse al hilo de la lectura
como por efecto de un espejismo? La
levedad de las sombras que traza y la
textura áspera entretejidas en un lienzo
que es a la vez pintura y poema, el mosai-
co corroído por la tenacidad de un tiem-
po que huye de nosotros y nos deja irre-

mediablemente atrás, ¿cómo dar cuenta
de ellos?

Indaguemos las pistas. El epígrafe ini-
cial del canciller López de Ayala (“asy
como la sombra nuestra vida se va”) y la
cita final de Wallace Stevens (poetry is
often a revelation of the elements of ap-
pearance) son los dos extremos entre los
que oscilan la luz y la oscuridad del libro.
La materia desvelada por la presencia
omnímoda del sol (las palabras: piedra,
roca, polvo, isla, mar) y la ocultación que
la acecha (silencio, obscuridad, vacío, na-
da) nos remiten a la fugacidad de ese
“pasajero de la luz” que es el ser huma-
no, vilano errante a la merced del aire:
“solo tu sombra / pesa menos que tú /
sobre la tierra. / Aún menos que tu som-
bra / nuestro paso en el polvo”.

La sublimación del verbo en la busca
de lo que José Ángel Valente llamaba “pa-
labras substanciales” plasma en la senci-
llez y plenitud del lenguaje del poeta. La
desnudez del universo anterior a la exis-
tencia del hombre, la reiteración de los
ciclos solares ante el ojo del tiempo (sólo
el mar quedará cuando volvamos a la
entraña del astro) son evocados desde la
conciencia de la extinción de la mirada
sin melancolía alguna. Ajeno a toda retó-
rica y sentimentalismo, Andrés Sánchez
Robayna cifra nuestra vida como un don
precario en la levedad de la luz. La gravi-
tación sobre la tierra de una hoja seca es

la que nos atrae también a nosotros y
nos integra en ella. El poeta no plantea
ninguna interrogación metafísica, ese
¿por qué hay algo y no nada? de los filóso-
fos, ni recurre a la bella espiritualidad
sanjuanista y de la rica tradición sufí. Su
palabra brota de la materia formada por
los tres elementos y esa dimensión para
la que no corre ningún reloj. El ojo que
capta aquellos está y no estará e inútil
será preguntarse por el sentido e inevita-
bilidad de lo efímero. Los signos que des-
cifra son como las gotas errabun-
das [que] / llevadas por el viento sobre el
mar / frente al acantilado en la mañana /
van de su nada, vienen de su nada. La
sombra nocturna disipará su apariencia.

La relación privilegiada de Andrés
Sánchez Robayna con algunos pintores,
magníficamente expuesta en los ensayos
incluidos en Deseo, imagen, lugar de la
palabra, nos ayudan a apreciar su con-
cepción del lienzo-poema. La página en

blanco es la tela en la
que inscribe la móvil
ligereza del trazo, las
manchas y rayos de
luz, la ausencia de
cuanto no cabe en
ella. Miró, Chillida,
Tàpies, Broto, Frede-
ric Amat, José María
Sicilia, parecen trans-
parentarse en cada
una de las hojas de
La sombra y la apa-
riencia. Los destellos
de claridad, las silue-
tas fugaces, el reflejo
del sol que visten la
desnudez áspera de
la tela, abierta a la
avidez del pincel,
nos esclarecen el sen-
tido de su imagen
poética. La intensi-
dad del dibujo que
busca en sí mismo su
razón de ser es la de
la palabra que explo-
ra el silencio y brota
de la nada, esa nada
que, entre nacimien-
to y extinción, vis-
lumbramos apenas
sin saber adónde va-
mos.

Toda obra litera-
ria o artística apare-
ce en un ámbito po-
blado de obras cuya
existencia prolonga

o modifica y, por dicha razón, el poeta o
pintor no pueden fingir inocencia e igno-
rar el pasado si quieren afianzar su labor
y proyectarse al futuro. El conocimiento
de la propia tradición y la apertura a las
demás son esenciales para el autor que
no confía únicamente en la inspiración.
Mirar hacia atrás para seguir el propio
trayecto creativo, tal fue la gran lección
de Picasso en la elaboración de su genea-
logía artística. Algunos grandes poetas
en lengua española de la pasada centu-
ria, como Cernuda, Octavio Paz y Valen-
te, conjugaron simultáneamente su arte
poética con la reflexión crítica. La una
no iba sin la otra y se alimentaban como
vasos comunicantes. La sombra y la apa-
riencia, como las obras que la precedie-
ron —La roca, Sobre una piedra extrema,
El libro tras la duna…— no pueden en-
tenderse sin la fecunda exploración de
otros ámbitos por la pluma de su autor.
Las calas en Juan de la Cruz, Góngora,
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, J. R. Jimé-
nez, Lezama Lima, etcétera, proyectan
su luz sobre ellas. Como resume Sánchez
Robayna en uno de sus ensayos, la pala-
bra poética es “el supremo testimonio
espiritual de una reconciliación del hom-
bre consigo mismo y con la muerte”. No
a la manera atormentada de Unamuno
sino con la ingravidez del ave cuya som-
bra cruza rauda, a la luz del sol, la tierra
que aún pisamos. O
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NARRATIVA. LOS FASTOS suecos del Nobel
Vargas, quien debe todavía preguntarse,
desde la primera página de Conversación
en La Catedral, cuándo empezó a joderse
el Perú, me sorprenden terminando de
leer esta novela del peruano Mirko Lauer,
nacido en la antigua Checoslovaquia, que
apareció en Lima en 1991 y que ahora
publica esta editorial extremeña de las
dos orillas. Este lector recordaba a Lauer
de trabajos editoriales en Tusquets (un
Ezra Pound, por ejemplo) y en Barral,
pero no sabía nada de él como narrador
y, por tanto, la sorpresa ha sido mayor:
grata y estimulante. Secretos inútiles es
una sutil y bien armada muñeca rusa, en
la que nada es lo que aparece, o —mejor
dicho— todo se va cambiando según se
reduce el tamaño de la muñeca, que no la
intensidad de la historia, pues simple-
mente modifica su eje. Un escritor que se
llama igual que el autor de la novela viaja
a San Francisco a entrevistarse con un
viejo, que conoció y se relacionó con una
escritora peruana. Un viejo que ha ido
voluntariamente desperuanizándose —la
lejanía es el olvido— y al que el escritor
preguntón hará regresar a un pasado con
el que rompió totalmente. Según avanza
el relato, ese encuentro va a permitir des-
cubrir piezas de esa muñeca rusa —una,
dos, varias— y cada una irá desconcertan-
do cada vez más el relato, del tal modo
que al final, las muñecas rusas desparra-
madas por la mesa contienen y encierran
una historia o su contraria. En Secretos
inútiles el narrador fue a San Francisco
por una historia y regresó con otra, dife-
rente o no. Cara o cruz, pero una. Una
historia trágica de amor, un crimen, pero
también un deseo de ponerle distancia a
un país, el de todos ellos, muy presente
—para amarlo o detestarlo, para olvidar-
lo o añorarlo— en esta estupenda novela,
que es también, y además, un ajuste de
cuentas con la peruanidad. Javier Goñi
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NARRATIVA. A LO MEJOR la escasísima pre-
sencia de Marsé en las colecciones univer-
sitarias anotadas y prologadas tiene que
ver con su virtud de autor: se leen sus
novelas como sea y donde sea, en papel
barato y ediciones frágiles, en ediciones
caras y suntuosas, en ediciones corrien-
tes. Pero se le lee, y parece un sinsentido
estudiarlo con bata, pinzas y bisturí si se
puede disfrutar leyéndolo. Esta novela
fue la respuesta privada que dio a las
mentiras amontonadas en los espejos
franquistas y a la invalidez de la novela
testimonial o planamente realista. Pero

fue también el estallido de un hombre de
cuarenta años harto de escribir con un
ojo puesto fuera del texto, vigilándose las
vergüenzas o calculando los cortes de la
censura. Si te dicen que caí se publicó en
México en 1973, se leyó en España enton-
ces, pero sólo se pudo editar con normali-
dad tras enterrar a Franco: es la más com-
pleja, dura y condensada fruta de su edu-
cación sentimental y criptoerótica, de su
malaleche genética y del afecto desnudo
por la inocencia derrotada. Pero además
era entonces ya novela posmoderna sin
que nadie tuviese idea de qué era eso:
con conciencia de los lenguajes y la paro-
dia de los lenguajes, la falibilidad de los
relatos y la dimensión narrativa de la
memoria, porque “en esas lentas y silen-
ciosas suturas que se producen entre he-
chos reales y hechos ficticios, en ese arti-
ficio, es donde la novela crece”, como
escribió él mismo en 1977. La extensa
introducción viene firmada por Ana Ro-
dríguez y el cotejo de las dos versiones
anteriores lo firman ella misma y Marce-
lo Jiménez. El resultado ha sido la edi-
ción de un volumen suelto con las lectu-
ras cotejadas, porque el texto definitivo y
último es el que presenta el primer volu-
men, tras la activa participación de Marsé
en revisar el texto, a veces restituyendo
las enmiendas de ediciones anteriores. Es
un lujo ese volumen complementario, y
la anotación a menudo de aquellos textos
(¡o subtextos!) ocultos que nadie necesita
para leer bien a Marsé pero que sirven
para ir poniéndose la bata y empuñar pin-
zas y bisturí. Jordi Gracia
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NARRATIVA. FERNANDO Martínez Laínez se
ha convertido en uno de los autores espa-
ñoles más prolíficos, desde su Carne de
trueque (1977), pionera en el género negro
nacional. No es un escritor que se confor-
me con la fidelidad a un género, ni siquie-
ra a tres distintos. La prueba es que ha
obtenido en dos ocasiones el Premio Ro-
dolfo Walsh de no ficción en la Semana
Negra de Gijón, y en literatura de viajes
logró el Premio Grandes Viajeros por Tras
los pasos de Drácula. En su bibliografía
hay varios títulos de narrativa histórica y
biografías. Como fue corresponsal de Efe
en la URSS, en Cuba, Argentina o Reino
Unido, su olfato para los temas de espiona-
je o peripecias políticas se mantiene muy
afilado. Los libros de plomo combina su
faceta de historiador (la represión contra
los moriscos tras la culminación de la Re-
conquista y la cristianización obligatoria
de España) con la de narrador de thrillers.
En los múltiples escenarios de esta novela
de conspiración política destaca una Gra-
nada en la que son posibles un terremoto
o la toma terrorista de la Alcazaba. La
acción es constante, eléctrica, y los perso-
najes están construidos con trazo seguro
desde los miembros del contraespionaje
español a los más altos mandatarios, to-
dos con un determinismo social que no
excluye las dudas íntimas (no en vano el
autor ha estudiado a Baroja desde siem-
pre). La trama establece constantes co-
nexiones entre comercio de armas nu-
cleares, secretismo policial, estrategias
antiterroristas… La idea de Martínez Laí-
nez en todos sus libros es atraer al lector
apelando a su interés por lo que está ocul-
to tras el discurso informativo o histórico
oficial. Este libro cumple a la perfección
ese cometido. Miguel Bayón

El escritor Andrés Sánchez Robayna (Gran Canaria, 1952). Foto: Ricardo Gutiérrez
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