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POESIA. HAY LIBROS que es imposible leer
de corrido y fuerzan al lector a volver
sobre sus pasos y demorarse en sus pagi-
nas. La dltima obra de Andrés Sanchez
Robayna, La sombra y la apariencia, es
un buen ejemplo de lo que digo. ;Cémo
avanzar en el mar de dunas del poema-
rio si la materia misma que lo compone
parece desvanecerse al hilo de la lectura
como por efecto de un espejismo? La
levedad de las sombras que traza y la
textura dspera entretejidas en un lienzo
que es ala vez pintura y poema, el mosai-
co corroido por la tenacidad de un tiem-
po que huye de nosotros y nos deja irre-

El escritor Andrés Sanchez Robayna (Gran Canaria, 1952). Foto: Ricardo Gutiérrez

mediablemente atrds, ;como dar cuenta
de ellos?

Indaguemos las pistas. El epigrafe ini-
cial del canciller Lopez de Ayala (“asy
como la sombra nuestra vida se va”) y la
cita final de Wallace Stevens (poetry is
often a revelation of the elements of ap-
pearance) son los dos extremos entre los
que oscilan la luz y la oscuridad del libro.
La materia desvelada por la presencia
omnimoda del sol (las palabras: piedra,
roca, polvo, isla, mar) y la ocultacién que
la acecha (silencio, obscuridad, vacio, na-
da) nos remiten a la fugacidad de ese
“pasajero de la luz” que es el ser huma-
no, vilano errante a la merced del aire:
“solo tu sombra | pesa menos que ti/
sobre la tierra. / Auin menos que tu som-
bra / nuestro paso en el polvo”.

La sublimacion del verbo en la busca
de lo que José Angel Valente llamaba “pa-
labras substanciales” plasma en la senci-
llez y plenitud del lenguaje del poeta. La
desnudez del universo anterior a la exis-
tencia del hombre, la reiteracién de los
ciclos solares ante el ojo del tiempo (sdlo
el mar quedard cuando volvamos a la
entrafia del astro) son evocados desde la
conciencia de la extincion de la mirada
sin melancolia alguna. Ajeno a toda ret6-
rica y sentimentalismo, Andrés Sdnchez
Robayna cifra nuestra vida como un don
precario en lalevedad de la luz. La gravi-
tacion sobre la tierra de una hoja seca es
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la que nos atrae también a nosotros y
nos integra en ella. El poeta no plantea
ninguna interrogacién metafisica, ese
;por qué hay algo y no nada? de los fil6so-
fos, ni recurre a la bella espiritualidad
sanjuanista y de la rica tradicion sufi. Su
palabra brota de la materia formada por
los tres elementos y esa dimension para
la que no corre ningtn reloj. El ojo que
capta aquellos estd y no estard e inutil
serd preguntarse por el sentido e inevita-
bilidad de lo efimero. Los signos que des-
cifra son como las gotas errabun-
das [que] / llevadas por el viento sobre el
mar / frente al acantilado en la mafiana /
van de su nada, vienen de su nada. La
sombra nocturna disipard su apariencia.

La relacién privilegiada de Andrés
Sdnchez Robayna con algunos pintores,
magnificamente expuesta en los ensayos
incluidos en Deseo, imagen, lugar de la
palabra, nos ayudan a apreciar su con-
cepcion del lienzo-poema. La pdgina en
blanco esla telaenla
que inscribe la movil
ligereza del trazo, las
manchas y rayos de
luz, la ausencia de
cuanto no cabe en
ella. Mir6, Chillida,
Tapies, Broto, Frede-
ric Amat, José Maria
Sicilia, parecen trans-
parentarse en cada
una de las hojas de
La sombra y la apa-
riencia. Los destellos
de claridad, las silue-
tas fugaces, el reflejo
del sol que visten la
desnudez &dspera de
la tela, abierta a la
avidez del pincel,
nos esclarecen el sen-
tido de su imagen
poética. La intensi-
dad del dibujo que
busca en si mismo su
razon de ser es la de
la palabra que explo-
ra el silencio y brota
de la nada, esa nada
que, entre nacimien-
to y extincion, vis-
lumbramos apenas
sin saber adénde va-
mos.

Toda obra litera-
ria o artistica apare-
ce en un dmbito po-
blado de obras cuya
existencia prolonga
o modifica y, por dicha razén, el poeta o
pintor no pueden fingir inocencia e igno-
rar el pasado si quieren afianzar su labor
y proyectarse al futuro. El conocimiento
de la propia tradicién y la apertura a las
demds son esenciales para el autor que
no confia inicamente en la inspiracion.
Mirar hacia atrds para seguir el propio
trayecto creativo, tal fue la gran leccion
de Picasso en la elaboracion de su genea-
logfa artistica. Algunos grandes poetas
en lengua espanola de la pasada centu-
ria, como Cernuda, Octavio Paz y Valen-
te, conjugaron simultdneamente su arte
poética con la reflexién critica. La una
no iba sin la otra y se alimentaban como
vasos comunicantes. La sombra y la apa-
riencia, como las obras que la precedie-
ron —La roca, Sobre una piedra extrema,
El libro tras la duna...— no pueden en-
tenderse sin la fecunda exploracién de
otros dmbitos por la pluma de su autor.
Las calas en Juan de la Cruz, Géngora,
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, J. R. Jimé-
nez, Lezama Lima, etcétera, proyectan
su luz sobre ellas. Como resume Sanchez
Robayna en uno de sus ensayos, la pala-
bra poética es “el supremo testimonio
espiritual de una reconciliacién del hom-
bre consigo mismo y con la muerte”. No
a la manera atormentada de Unamuno
sino con la ingravidez del ave cuya som-
bra cruza rauda, a la luz del sol, la tierra
que aun pisamos. e
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NARRATIVA. LOS FASTOS suecos del Nobel
Vargas, quien debe todavia preguntarse,
desde la primera pédgina de Conversacion
en La Catedral, cudndo empez06 a joderse
el Perd, me sorprenden terminando de
leer esta novela del peruano Mirko Lauer,
nacido en la antigua Checoslovaquia, que
aparecié en Lima en 1991 y que ahora
publica esta editorial extremena de las
dos orillas. Este lector recordaba a Lauer
de trabajos editoriales en Tusquets (un
Ezra Pound, por ejemplo) y en Barral,
pero no sabia nada de él como narrador
y, por tanto, la sorpresa ha sido mayor:
grata y estimulante. Secretos iniitiles es
una sutil y bien armada muiieca rusa, en
la que nada es lo que aparece, o —mejor
dicho— todo se va cambiando segin se
reduce el tamafo de la mufieca, que no la
intensidad de la historia, pues simple-
mente modifica su eje. Un escritor que se
llama igual que el autor de la novela viaja
a San Francisco a entrevistarse con un
viejo, que conocié y se relacioné con una
escritora peruana. Un viejo que ha ido
voluntariamente desperuanizdndose —la
lejania es el olvido— y al que el escritor
pregunton hard regresar a un pasado con
el que rompié totalmente. Segtin avanza
el relato, ese encuentro va a permitir des-
cubrir piezas de esa muiieca rusa —una,
dos, varias—y cada una ird desconcertan-
do cada vez mas el relato, del tal modo
que al final, las mufiecas rusas desparra-
madas por la mesa contienen y encierran
una historia o su contraria. En Secretos
intitiles el narrador fue a San Francisco
por una historia y regresé con otra, dife-
rente o no. Cara o cruz, pero una. Una
historia tradgica de amor, un crimen, pero
también un deseo de ponerle distancia a
un pais, el de todos ellos, muy presente
—para amarlo o detestarlo, para olvidar-
lo o afiorarlo— en esta estupenda novela,
que es también, y ademds, un ajuste de
cuentas con la peruanidad. Javier Goiii

Si te dicen que cai

Juan Marsé

Ana Rodriguez Fischer y Marcelino
Jiménez Ledn (editores)

Catedra. Madrid, 2010

Estuche de dos volumenes. 18 euros

NARRATIVA. A LO MEJOR la escasisima pre-
sencia de Marsé en las colecciones univer-
sitarias anotadas y prologadas tiene que
ver con su virtud de autor: se leen sus
novelas como sea y donde sea, en papel
barato y ediciones fragiles, en ediciones
caras y suntuosas, en ediciones corrien-
tes. Pero se le lee, y parece un sinsentido
estudiarlo con bata, pinzas y bisturi si se
puede disfrutar leyéndolo. Esta novela
fue la respuesta privada que dio a las
mentiras amontonadas en los espejos
franquistas y a la invalidez de la novela
testimonial o planamente realista. Pero

fue también el estallido de un hombre de
cuarenta afos harto de escribir con un
ojo puesto fuera del texto, vigildndose las
vergilienzas o calculando los cortes de la
censura. Si te dicen que cai se publicé en
Meéxico en 1973, se ley6 en Espafia enton-
ces, pero solo se pudo editar con normali-
dad tras enterrar a Franco: es la mds com-
pleja, dura y condensada fruta de su edu-
cacién sentimental y criptoerética, de su
malaleche genética y del afecto desnudo
por la inocencia derrotada. Pero ademds
era entonces ya novela posmoderna sin
que nadie tuviese idea de qué era eso:
con conciencia de los lenguajes y la paro-
dia de los lenguajes, la falibilidad de los
relatos y la dimensién narrativa de la
memoria, porque “en esas lentas y silen-
ciosas suturas que se producen entre he-
chos reales y hechos ficticios, en ese arti-
ficio, es donde la novela crece”, como
escribié él mismo en 1977. La extensa
introduccion viene firmada por Ana Ro-
driguez y el cotejo de las dos versiones
anteriores lo firman ella misma y Marce-
lo Jiménez. El resultado ha sido la edi-
cién de un volumen suelto con las lectu-
ras cotejadas, porque el texto definitivo y
dltimo es el que presenta el primer volu-
men, tras la activa participacion de Marsé
en revisar el texto, a veces restituyendo
las enmiendas de ediciones anteriores. Es
un lujo ese volumen complementario, y
la anotacién a menudo de aquellos textos
(jo subtextos!) ocultos que nadie necesita
para leer bien a Marsé pero que sirven
para ir poniéndose la bata y empuiar pin-
zas y bisturi. Jordi Gracia
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NARRATIVA. FERNANDO Martinez Lainez se
ha convertido en uno de los autores espa-
fioles mds prolificos, desde su Carne de
trueque (1977), pionera en el género negro
nacional. No es un escritor que se confor-
me con la fidelidad a un género, ni siquie-
ra a tres distintos. La prueba es que ha
obtenido en dos ocasiones el Premio Ro-
dolfo Walsh de no ficcién en la Semana
Negra de Gijon, y en literatura de viajes
logr6 el Premio Grandes Viajeros por Tras
los pasos de Drdcula. En su bibliografia
hay varios titulos de narrativa histérica y
biograffas. Como fue corresponsal de Efe
en la URSS, en Cuba, Argentina o Reino
Unido, su olfato para los temas de espiona-
je o peripecias politicas se mantiene muy
afilado. Los libros de plomo combina su
faceta de historiador (la represién contra
los moriscos tras la culminacién de la Re-
conquista y la cristianizacién obligatoria
de Espana) con la de narrador de thrillers.
En los multiples escenarios de esta novela
de conspiracién politica destaca una Gra-
nada en la que son posibles un terremoto
o la toma terrorista de la Alcazaba. La
accién es constante, eléctrica, ylos perso-
najes estdn construidos con trazo seguro
desde los miembros del contraespionaje
espanol a los mds altos mandatarios, to-
dos con un determinismo social que no
excluye las dudas intimas (no en vano el
autor ha estudiado a Baroja desde siem-
pre). La trama establece constantes co-
nexiones entre comercio de armas nu-
cleares, secretismo policial, estrategias
antiterroristas... La idea de Martinez Lai-
nez en todos sus libros es atraer al lector
apelando a su interés por lo que estd ocul-
to tras el discurso informativo o histérico
oficial. Este libro cumple a la perfeccion
ese cometido. Miguel Bayon



