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En este breve volumen de Jean
Lorrain se recogen dos textos
publicados poco antes de su
muerte: Salvad Venecia, que vio
la luz en febrero de 1905, y Vene-
cia, que se editará en la Revue
Ilustrée en abril de ese mismo
año. A estos dos artículos exten-
sos cabe añadirle una carta que
el escritor envía a su madre
cuando avistó por primera vez la
hermosa ciudad adriática, muy
a finales del XIX, y cuyo conteni-
do prefigura o anticipa las pie-
zas ya mencionadas. Estamos
pues ante el resultado de una
impresión duradera, fundamen-

tada en varias
visitas, y que
quizá tengan su
origen, aparte al
obvia fascina-
ción que ejerció
Venecia en el
ánimo decaden-
te de Lorrain, en
el derrumba-

miento del Campanile, ocurrida
en julio de 1902.

Son muchos los testimonios so-
bre Venecia, desde Hurtado de
Mendoza a Joseph Brodsky, en
los que se elogia su poderío naval,
su esplendor comercial o su cua-
lidad fantasmagórica. En el caso
que nos ocupa, nos hallamos an-
te una precisa situación que aúna,
a la atracción que ejercieron sus
ruinas a lo largo del XIX, el peli-
gro real de su colapso. Esto signi-
fica que en las páginas de Salvad
Venecia, al margen de su cuidada
escritura y los lugares comunes

del decadentismo al uso, se recla-
ma expresamente, bien la salva-
ción de la ciudad, bien el digno
envejecimiento de unas piedras
que deslumbraron al viajero du-
rante siglos. Este asunto nos lleva
de inmediato, como ya supondrá
el lector, a la figura determinante
de John Ruskin y a la cuestión de
la restauración, entonces muy de-
batida. Tanto en Las siete lámpa-
ras de la Arquitectura como en su

extraordinaria Las piedras de Ve-
necia, Ruskin exige una restaura-
ción preventiva que palíe, que
aminore la obra del tiempo, sin
falsear la arquitectura antigua,
como ocurre en la Carcasona res-
taurada por Viollet-le-Duc. Ese
mismo criterio es el que seguirá
Lorrain en Salvad Venecia, escan-
dalizado ante la posibilidad de
que se cieguen los canales y abran
al tráfico rodado sus silentes

aguas. No obstante, y a diferencia
de Ruskin, Lorrain es un admira-
dor de Andrea Palladio y el arte
renacentista (arte que Ruskin no
dudó en tildar de pestilente,
cuando contemplaba San Giorgio
Maiore desde la orilla de la Aca-
demia); lo cual se debe, proba-
blemente, a sus lecturas de Wal-
ter Pater, cuyo pupilaje con
Ruskin lo inclinó, no a los pinácu-
los y rosetas del Gótico, sino a la

serena línea del mundo antiguo.
En cualquier caso, y volviendo al
tema que nos ocupa, en las pági-
nas de Lorrain estamos ante un
fenómeno moderno. Y este fenó-
meno no es otro que el de la nece-
sidad descriptiva del viajero.

Chateaubriand, en las notas
sobre Venecia que incluye en sus
Memorias de Ultratumba, obser-
va que en las Confesiones de
Rousseau no hay una sola des-
cripción de la ciudad, a pesar de
haber vivido allí durante un año
como secretario de embajada.
Esto mismo es aplicable, no sólo
a Marco Polo, veneciano insigne
del siglo XIII-XIV, sino a otros
dos grandes venecianos del
XVIII: Casanova y Piranesi. En el
primero, a pesar de sus prolijos
lances, en los que se incluye la
huida de la cárcel de los Plomos,

no se ofrece una observación
precisa, deliberada, de la ciu-
dad; en el segundo, que figuró
una Roma hercúlea en sus graba-
dos, Venecia es una figura ine-
xistente. Lorrain, sin embargo,
como hijo de su siglo, ha aplica-
do al paisaje algo que había ob-
servado ya Da Vinci y que en el
XIX tomará proporciones inusi-
tadas: el entorno como expre-
sión y reflejo del interior huma-
no. Lorrain, decadente al fin, ha-
llará en Venecia un correlato de
ese gusto por lo crepuscular, por
lo finito, por la injuria del tiem-
po, que ya se evidencia en Pira-
nesi. A pesar de lo cual, Lorrain
hará aquí un llamamiento, no
tanto como escritor, sino como
ciudadano y esteta, para salvar
la ciudad amada. Al cabo, si la
Babel de Nemrod fue la primera
tentativa del hombre, malogra-
da por la divinidad, para Lorra-
in, como para muchos otros, Ve-
necia fue probablemente la últi-
ma gran obra humana, culmina-
da por el esplendor, el asombro,
la intimidad y la gracia.
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Una mujer observa un detalle de la Piazza de San Marco en uno de los famosos cuadros venecianos de Canaletto.

● Periférica recupera dos artículos de Jean Lorrain sobre Venecia, esa gran

obra humana que durante siglos no ha dejado de deslumbrar a los viajeros

La piedra fatigada
SALVAD VENECIA

Jean Lorrain. Ed. y trad. Juan José
Delgado Gelabert. Periférica. Cáceres,
2013. 80 páginas. 11,50 euros

En la ciudad halló un

correlato de su gusto

por lo crepuscular, por

la injuria del tiempo
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Salvados del gran naufragio que
afectó a la mayor parte de los textos
de la Antigüedad, los escasos frag-
mentos conservados de Epicuro
dan apenas una idea de lo que pu-
dieron contener las decenas de
obras perdidas, pero por ellos y so-
bre todo por la maravillosa lectura
de Lucrecio –también por el testi-
monio de sus numerosos impugna-
dores, que durante siglos han tergi-
versado las enseñanzas del filósofo

de Samos– sabemos del alcance de
un pensamiento liberador que no
es excesivo calificar de revolucio-
nario. El desdén por la promesa de
otra vida, la aceptación serena de la
muerte, el combate contra los te-
rrores ancestrales o la invitación al
goce de los bienes de este mundo
fueron sólo algunas de las lecciones
imperecederas de Epicuro. La edi-
ción de Errata Naturae, que ofrece
los pasajes recopilados por Dióge-
nes Laercio y otros fragmentos es-
cogidos en la impecable traducción

de Carlos García Gual, incluye tres
artículos debidos a Emilio Lledó
–cuyo El epicureísmo (Taurus) si-
gue siendo una excelente introduc-
ción a la escuela del Jardín–, el pro-

pio García Gual
–autor de otra va-
liosa monografía
sobre Epicuro
(Alianza)– y Pie-
rre Hadot, de
quien se propone
un texto quizá de-
masiado sumario

sobre el concepto de la felicidad,
clave de la moral epicúrea, en la fi-
losofía de la Antigüedad, donde el
sabio y polémico profesor francés
contrapuso las ideas al respecto de
Platón, Aristóteles, Plotino o el mis-
mo Epicuro, sin olvidar la visión de
los cínicos y los estoicos.

El volumen no contiene noveda-
des, pero presenta de manera lim-
pia y atractiva una filosofía –“me-
dicina del alma”, la llamó Epicu-
ro– que sigue siendo válida para
no convertir la vida propia, ni por

supuesto la del prójimo, en un va-
lle de lágrimas. Aparece además
en una editorial no especializada
en los clásicos –aunque acoja en su
catálogo obras tan seductoras co-
mo el Juicio contra una prostituta
de Demóstenes o El bibliómano ig-
norante de Luciano– que puede di-
fundir el pensamiento del maestro
entre los lectores que no frecuen-
tan a los griegos. No está de más
insistir en que el acercamiento di-
recto a los textos de los filósofos
antiguos, incluso cuando, como es
el caso de Epicuro, se reduce a
unas pocas píldoras, resulta mu-
cho más estimulante que las vagas
noticias contenidas en los reperto-
rios de autoayuda.
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Epicuro. Trad. Carlos García Gual.
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