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“La irritabilidad me mantiene vi-
vo”, cantaba al frente de Magazi-
ne Howard Devoto (Scunthorpe,
ReinoUnido, 1952) hace tres déca-
das. “Ahora soy un tipo muy feliz.
No lo era entonces”, confiesa el
músico británico. En medio, el
abismo temporal entre el anterior
disco del grupo y el de retorno,No
Thyself (Popstock!). Un álbum
que llega tres décadas después de
la última vez y se sitúa a la altura
de la banda más inclasificable y
magnética del pospunk. Un grupo
cuyo enorme influjo ha sido reco-
nocido por Jarvis Cocker, Morris-
sey o, sobre todo, Radiohead. “Es
agradableque te alaben los esfuer-
zos, especialmente si tú no has
funcionado tanbien comoesos ar-
tistas”, explicaba recientemente
Devoto por teléfono.
La repercusión comercial de

Magazine no coincidió con las
loas de la crítica, intrigada por un
quinteto que bebía del rock ale-
mán, del funk o de la música de
vanguardia. “Más que ganar dine-
ro, sobrevivíamos. El grupo era
nuestra vida, por lo que la presión
se hacía insoportable: abandoné
en 1981”. La banda se reunió en
directo en 2009 y pasó por el FIB:
“Salvo aquella noche, que solo to-
camos la mitad del concierto por-
que se levantó un vendaval, esta
vuelta resulta de lomás relajada”.
Aunque incompleta: Barry Adam-
son, presente en las giras de reu-
nión, no participa en el disco.

Acaso esa ausencia se deba a
que el nuevo álbum llegó casi de
imprevisto. “La idea era compo-
ner dos o tres temas para refres-
car el directo. Eso sí, con el estilo
por el que se nos recuerda. Todo
creció al final hasta completar un
álbum que encaja con aquel soni-
do.Noko, el guitarrista, toca inclu-
so lamisma guitarra y los pedales
que empleaba John McGeoch”.
Este último, fallecido en 2004,
componía en los tres primeros tra-

bajos de estudio de Magazine: los
mejores. Registrado el cuarto, De-
voto fulminó el grupo con sumar-
cha. En 1990 aparcó su proyecto
posterior, Luxuria, y optó por tra-
bajar en el archivo de una agen-
cia fotográfica.
Devoto es conocido por dejar

la fiesta en su mejor momento.
Abandonó los Buzzcockspara fun-
dar Magazine cuando creyó vis-
lumbrar los límites del punk
(“Música diseñada para una vida

corta, no me gustaba mucho”)
apenas seis meses después de or-
ganizar en Manchester los dos
conciertos de Sex Pistols claves
para la expansión del imperdible.
Con Devoto como líder junto a

Pete Shelley, los Buzzcocks solo
grabaron su primer EP, Spiral
scratch, cuya autoedición sirvió
de arranque a la industria
independiente británica. Y un
disco a dúo con Shelley de 2002,
que pasó realmente inadvertido,

representaba hasta ahora el úni-
co paréntesis en el exilio interior
del cantante.
En No Thyself vuelve a mos-

trar sus dotes como letrista de
asuntos que van desde el sexo a la
muerte (“Estoy más cerca de ir-
me que hace 30 años”) Quizá no
sorprendan esos devaneos: Devo-
to estudió Psicología en laUniver-
sidad de Bolton. Eso fue antes de
participar activamente en los su-
cesos que retrata el filme 24 hour
party people. Incluso salió en una
secuencia en la que niega recor-
dar un supuesto encuentro en un
lavabo con la mujer de Tony Wil-
son, el tipo que descubrió a Joy
Division. A su vocalista, Ian Cur-

tis, Magazine dedica un nuevo te-
ma:Hello mister Curtis (with apo-
logies): “Su suicidio tuvo mucho
impacto en mí. Siempre fue una
cuestión muy importante en mi
vida, aunque nunca lo he intenta-
do. Y solo una vez, a los 18 o 19, se
me pasó por la cabeza. Ya me he
hecho a la idea de morir de un
infarto, quizá en un baño como
Elvis. Lomenciono en la letra, pe-
ro esta tiene otra parte sin humor
negro: soy patrono de una asocia-
ción que promueve legalizar la
muerte asistida para enfermos
terminales”.
¿Aplicará la eutanasia aMaga-

zine después de este segundo
advenimiento? “Espero que no.
Por ahora, se trata de pararse y
oler las flores”.

Valentín Roma (Barcelona, 1970)
quería escribir un gran dicciona-
rio en torno a las disciplinas artís-
ticas. Se iba a titularAlfabeto blas-
femo del arte. Este comisario y
profesor de estética, admirador
de Félix de Azúa, contemporáneo
porque no le queda más remedio
empezó la aventura por la letra
erre. La palabra sería Rostros. Y
aquella letra que se hizo nombre,
terminó convirtiéndose en un li-
bro que acaba de editar Periférica
y en el que Roma crea un extraño
pero irresistible cruce de teoría,
crítica, narración, ensayo, confe-
rencia y zapping. “Hay una gran
parte de reto en este libro. Un re-
to, no al lector, sino a mí mismo.
‘¿Seré capaz?’, pensaba mientras
observaba las imágenes que con-
formaban el collage que tuve so-
bre la mesa durante la escritura
del libro. La idea era construir un

relato a partir de ellas, que esto
no se leyera comoun ensayo, sino
que las fotos fueran un dispara-
dor de pensamientos, de ideas”.

Rostros se estructura a partir
de ciertas imágenes del siglo XX
—algunas icónicas, otras rescata-
das en nombre del relato—, de cu-
ya historia, significado y significa-
ción se sirve el autor para tejer
un discurso extremadamente
elástico. No nos hallamos ante un
ejercicio de semiótica, ni tampo-
co ante un eterno pie de foto.
“Hay una parte de interpretación
y otra muy grande de fabulación.
Llegué a inventar alguna historia
alrededor de alguna imagen. Allí
dondeno llega el pensamiento, lle-
ga la imaginación. Siempre he
creído que en los 60 centímetros
que hay entre cabeza y mano se
ha jodido la historia del arte. En
esa distancia que separa lo que
uno piensa de lo que finalmente
hace”, apunta el autor.
Acaso con el fin de acortar ese

espacio de tránsito, abogó por
otorgarle a su narración un esti-
lo oral, recogiendo así su expe-
riencia como docente y conferen-
ciante. El resultado es un libro
que se escucha y en el que a ve-
ces da la sensación de estar ob-
servando al autor mientras hace
zapping en su cabeza. “Me intere-
san mucho la sonoridad de los
textos. En esto, mi faceta de pro-
fesorme ha ayudadomucho. Mis
alumnos no me hacen ni caso,

pero yo jamás interrumpomi dis-
curso, ni les llamo la atención.
Noparo. Una vez di una conferen-
cia en el Museo Picasso y, como
no tenía tiempo para preparár-
mela, utilicé material que había
usado en las clases. Vinieron al-
gunos alumnos y me felicitaron
por la conferencia. Pensé: ‘Cabro-
nes, pero si esto ya os lo he conta-
do mil veces’. Como se ve, los jó-
venes son magníficos para man-
tenerle a uno en la humildad”.

Roma aún persiste en la idea
de ese alfabeto blasfemo sobre el
arte. Cada vez más cómodo en su
facetade escritor, y con la confian-
za que otorga debutar a los 41
años sin demasiado que demos-
trar, espera concluir Monsieur
Sector, diario ficticio de un millo-
nario coleccionista inventado que
empezó a escribir durante su es-
tancia en 2009 en la Bienal de Ve-
necia, cuando fue comisario del
pabellón de Cataluña.
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El grupo, clave en el desarrollo del pop británico, vuelve 30 años después
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La banda, en una foto para su gira de reunión en 2009. Howard Devoto es el segundo por la derecha.
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Valentín Roma, ayer en su casa de Barcelona. / albert garcía

“No me gustaba el
punk, su vida era
demasiado corta”,
dice Howard Devoto
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