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“El rostre és la mínima
unitat estètica i política”
Vostè prové del món de l’art. És
professor d’estètica i, entre mol-
tes altres exposicions, va ser el co-
missari del pavelló català a la Bi-
ennal de Venècia del 2009. En can-
vi, el seu primer llibre, Rostros,
apareix publicat en una col·lecció
de narrativa.
La decisió de publicar Rostros a la
col·lecció Largo recorrido la va
prendre Julián Rodríguez, l’editor.
Va veure que al darrere de cadascu-
na de les imatges del llibre hi havia
una història. Rostros es pot llegir
com una llarga narració sobre el
rostre, que és la mínima unitat estè-
tica, ideològica i política, i també un
lloc on es donen les tensions artísti-
ques. L’art explica històries, és el fil
conductor.

Així doncs, el llibre beu tant de la li-
teratura com de l’assaig.
Es pot escriure assaig des d’una pos-
tura intermèdia, en aquest cas ni
des de la teoria de la imatge ni des de

la literatura. Escriptors com Félix
de Azúa, John Berger i Octavio Paz
ja han escrit sobre les imatges en-
trant també en el seu contingut i en
les seves textures.

Al llarg del llibre parla de rostres
extrets de l’art, la literatura, el ci-
nema i els mitjans de comunicació.
Com va fer la selecció?
Vaig arribar a tenir milions de ros-
tres al damunt de la taula, però el
punt de partida me’l van donar du-
es cares que no podia no mirar: el
rostre destruït de Pasolini després
ser brutalment assassinat i el de
Chantal Sébire. Aquesta professora
francesa va patir un càncer que li va
deformar la cara. Quan li feien foto-
grafies, apareixia sostenint a l’altu-
ra del pit un retrat seu d’abans de la
malaltia. No he buscat una metodo-
logia determinada, el to l’han mar-
cat els mateixos rostres que aparei-
xen al llibre. Mentre escrivia vaig te-
nir molt present el discurs d’accep-
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tació del premi Nobel que va fer
Harold Pinter, en què va explicar
que començava les obres a partir
d’una imatge el seguiment de la qual
no es podia ajornar. Havia d’escriu-
re tota l’obra per entendre la imat-
ge que l’havia originat.

Vivim envoltats d’imatges. Quines
són les problemàtiques que l’afec-
ten actualment?
El problema que afecta la imatge no
és la seva proliferació, com se sol
pensar seguint una idea estereoti-
pada, sinó la lectura que en fem. És
presumptuós pensar que vivim en-
voltats per massa imatges i que ens
afecten més del que la miniatura
d’una Bíblia il·luminada va impac-
tar un monjo benedictí.

Fa nombroses referències a imat-
ges aparegudes als mitjans de co-
municació. El debat sobre què s’hi
pot mostrar i què no també segueix
damunt la taula.

L’art, de fet, s’ocupa més de les co-
ses terribles que de les belles. De
fet, només s’ha ocupat de la belle-
sa durant un breu període de la his-
tòria. Vivim en una hipocondria de
la imatge. Aviat les intentarem con-
trolar, es crearan maneres de regu-
lar-les, com ja va passar amb les
imatges de l’11-S o de les fotografi-
es fetes amb telèfons mòbils.
Aquest control és absurd. La des-
trucció de les imatges es pot enten-
dre com la forma màxima de fasci-
nació. Per exemple, Pedro G. Ro-
mero, creador d’un arxiu sobre la
iconoclàstia, la veu com una acte de
veneració. La destrucció també es
pot entendre com un acte que res-
titueix a les imatges la dimensió re-
al que tenen. La visualitat i les imat-
ges s’han de diferenciar. A les imat-
ges se’ls han d’atribuir propietats
reals, no màgiques.

Qüestiona el paper dels artistes
respecte de les imatges, per què?
No crec que els artistes siguin els
únics que puguin alliberar les imat-
ges de la banalitat i retornar-nos-les
amb una puresa renovada dins l’àm-
bit ritualitzat del museu. Aquesta
visió de l’artista ja la tenien els ro-
màntics. L’heroisme no es troba en-
tre les condicions dels artistes. No
podem mirar l’art des de la norma-
litat, el veiem com el lloc del que és
excepcional, una invocació del que
és extraordinari. Aquesta, però, és
una idea força hipòcrita: li dema-
nem a l’art que ens superi, i quan ho
fa ens alarmem i li posem barreres.
La percepció que tinc de l’art és com
un continu. Al llarg de la història
s’han donat les mateixes condicions
en diferents llocs. El que veiem en
l’art també ho podem trobar en al-
tres indrets.

Quina alternativa dóna, doncs,
per mirar les imatges d’una altra
manera?
El pitjor que li pot passar a una
imatge és que no en diguem res, o
que generi misticisme. Per sobre-
viure, una imatge necessita discurs,
però si la convertirm en una icona,
no ens farà més intel·ligents. Haurí-
em de tenir més cura del que diem,
de la manera que tenim “d’abrasar-
les”. Hi ha un camí intermedi. Les
imatges exigeixen una reconfigura-
ció permanent del llenguatge. Hi ha
una expressió, “quedar-se sense pa-
raules”, que al davant d’una imat-
ge vol dir que aquest moment de
mudesa ha de ser un punt d’inflexió
per tornar a configurar el discurs
sobre aquella imatge en una altra
direcció. Hem de seguir parlant de
les imatges des de perspectives
molt diferents, sense nostàlgia ni
commiseració. Les imatges estan
fetes de discurs, és a dir, d’estètica,
i de la posició que mantenim res-
pecte d’elles, d’ideologia.✒
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“UNA
IMATGE
NECESSITA
DISCURS,
PERÒSILA
CONVER-
TIMEN
UNAICONA
NOENS
FARÀMÉS
INTEL·LI-
GENTS”


