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Cultura

Esta meditacion sobre el fracaso es per-
filada por Exley de modo audaz, median-
te la narracién en paralelo de su propia y
desdichada vida (para decirlo de una vez:
Exley fue un desastre absoluto) y la de su
idolo deportivo, un jugador de fiitbol ame-
ricano en quien el narrador proyecta sus
frustraciones, sus limites y sus carencias.
Entre medias, un elenco de personajes tor-
turados y descabelladamente excéntricos
va dibujando otro tipo de fracaso menos
evidente, pero no menos profundo: el de
un «way of life» que tras los anuncios de
dentifrico, el orgullo «wasp» y la exultan-
te salud fisica esconde un pais ignorante,
devorado por la televisioén y corroido por
los prejuicios.

Desventuras

de un fanatico
del deporte
Frederick Exley
Editorial Duomo, 2012

Exley no ahorra estaciones al desampa-
ro. No sélo las instituciones educativa,
médica y familiar son ridiculizadas sin tre-
gua, sino que los estandares del éxito ame-
ricano son saboteados sin pausa. Ni si-
quiera el sexo o la belleza de las mujeres
esconde un lugar para el consuelo. Exley,
que entre burla y burla a Freud parece en
realidad conmovido hasta el tuétano por
las intuiciones del doctor vienés, no aho-
rra detalles intimos acerca de esa otra des-
composicién no menos dolorosa: la de un
hombre que aspira al amor y a la felicidad,
pero que se obstina fatalmente en destruir
ambas posibilidades.

Claro que siempre hay un umbral de
dolor que evita la caida absoluta en el pu-
ro e improductivo cinismo. Como si all,
en el fondo, muy en el fondo de su oscura
noche del alma, el escritor, el fracasado, el
borracho, el hijo del inolvidable Earl
Exley, conservara viva una llama que lo
obliga a seguir adelante. Quiza la misma
que, a pesar de su vida desamparada, a pe-
sar de su ambulante fracaso, le permitio
redactar antes de los cuarenta afios este li-
bro devastador y hermoso, la historia de
un hombre que regresé de su desdicha pa-
ra contdrnosla.

;La realidad es un cuento?

La estrategia de Sherezade, el intento de Christian Salmon
de reducirlo todo a su relato
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Ellobo: «;Adonde vas, Caperucita? ».
Caperucita: «;Cojonudo! Un lobo que
habla?».

Después de varias ediciones triunfales
de La maquina de fabricar historias
(Storytelling), Christian Salmon ha da-
do alas prensas estas «apostillas» que in-
sisten en que la realidad se nos sirve como
narracion, relato, historieta, cuento inge-
nuo o historia severa. Salmon vuelve a
decirnos que esa realidad es verdadera si
esta bien contada, porque la realidad es-
ta construida por textos y, apurando, po-
dria afirmarse que en realidad no hay rea-
lidad, sélo textos. Emprendedoras em-
presas, emporios publicitarios y grupos
politicos se esfuerzan en el bien contar.
Los socialdemdcratas hispanos se venian
quejando de que no contaban bien lo mu-
cho y bueno que hacian en realidad. Y
ese mismo lamento ya era una narracion
llorona, un relato tristén, que no puede
competir frente a la turbamulta de histo-
rias circulantes. Por otra parte, ;como ol-
vidar aquel choque de relatos televisados
cuyo final apotedsico culminé con la his-
toria de una nifia conocida como «la ni-
fia de Rajoy»?

Pero vayamos al cuento, el principe
—segun Salmon-— es plural; son los clien-
tes, los ciudadanos, los votantes, quienes
van alargando la vida del Poder Shereza-
de, porque éste los embeleca contando
relato tras relato. Es dificil saber si Sal-
mon estd de parte de Sherezade o del
principe plural. Algo se nos aclara si in-
dagamos en las fuentes no explicitas en
las que bebe el autor. Asoman la oreja los
padres de las iglesias neoestructuralistas,
posmodernistas y neodeconstructivistas;
un poco de Foucault por acd, algo de
Derrida por all4, Barthes... etcétera.

Que todo es relato lo lleva a afirmar,
por ejemplo, que el apocalipsis de las To-
rres Gemelas «desarticul6 la gramatica
del relato dominante» (EE UU), obse-
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Maés alla del relato,
y sustentandolo,
esta la historia, los
conflictos sociales,
las culturas

quidndonos con la siguiente exquisitez
estilistica: «La Zona Cero es el grado
cero del relato». Hombre, ;no deberian
afadirse al relato y su «gramdtica» los
tres mil muertos reales volatilizados en
aquel sudario gemelo incandescente?

Audacias mas facilonas salpican el
libro, como cuando reduce el «relato»
de Sarah Palin, la pistolera republica-
na, a la «<imagen de madre asociada a
fantasias porno» (ni idea de politica,
pero esta buena).

De sus mentores ya insinuados ex-
trae también el autor la posibilidad de
generar parrafos franceses y modernos
y oscuros e intrincados. He aqui una
muestra: «La gesticulacién sarkozista
serfa la forma fenomenal de ese actuar
impotente que caracteriza al hombre
politico neoliberal».

En fin. De acuerdo que nuestra men-
te, siempre social, también funciona in-
tercambiando relatos. Hasta ahi con
Salmon. Pero el relato no constituye la
realidad. La realidad es dura de pelar e

interviene con todo su poderio en los
relatos, validandolos o haciéndolos es-
tallar. Y esa realidad es historia, es so-
ciedad, es enfrentamiento grupal; rea-
lidad que se nos impone definiendo
qué es una nifia y hasta cuando, qué es
una alimafia, cual es la indole de esa
pugna secular entre hombres y lobos;
realidad que nos pone a la vista sin ex-
cusa aquellos tres mil muertos reales,
mads los miles que chorrea la historia;
realidad que nos impide levantar la se-
sién si no somos el presidente, etcéte-
ra, etcétera.

Siendo nifio, algunos familiares, y cu-
ras, y curas familiares, me interpretaban
las desgracias de los judios como un cas-
tigo 16gico, puesto que ellos «habian ma-
tado a Jesucristo». Velay, un relato bien
contado, con sus protagonistas, sus anta-
gonistas... una buena historia... en el su-
puesto de que todos los judios reales, de
todas las reales épocas, uno por uno, ha-
yan ajusticiado realmente a Jesucristo.
Confrontada con la realidad I6gica tama-
fla majaderia, lo que se descubre tras el
relato es una disposicién grupal a creer
en culpas colectivas (por ejemplo, la cul-
pa original de Adan y Eva, «en quien to-
dos (¢) pecamos»); tras el relato se aga-
zapa, asimismo, la pasién xenéfoba, se
barren debajo de la Historia amafiada
homicidios consagrados y reina, satis-
fecha y analfabeta, la 16gica espuria.
Mas alla del relato, y sustentandolo, es-
ta la historia, los conflictos sociales, las
culturas.

Arrepentido quizds el autor, nos re-
ceta finalmente, frente a los cuentos,
dosis de «experiencia» en «la lucha por
una democracia nueva». Pero si todo es
texto, ;qué es la experiencia? Si todo
es texto, /qué serd la democracia? Y si
todo es texto, /qué serd la democracia
«nueva»?

Los muertos y los lobos no son tex-
tos. Tras el relato habita poderosa la
realidad. De modo que si os topdis con
un lobo que habla, desconfiad. Es un
hombre.

Una edad dificil

Anna Starobinets

Prologo de Ismael Martinez Biurrun
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(A qué sabe el miedo
en Moscu en el siglo XXI?

(A qué sabe el miedo en
Mosci en el siglo XX1?7 ;A lo
mismo que en Oviedo, Madrid
0 Nueva York? Si, claro. Pero
no, claro. El miedo en el siglo
XXI, para dar miedo, sabe a
desquiciamiento y en Moscu
se dan modos curiosos de des-
quiciamiento. El miedo, ade-
mads, para dar miedo en el siglo
XXI, sabe a fantasias escapa-

das de un inconsciente cotidia-
no.Y la cotidianeidad rusa de
las dltimas décadas estd sem-
brada de momentos que s6lo
pueden ser asimilados desde el
inconsciente. Por lo demds, el
miedo que refleja Starobinets
(1978) en esta coleccion de re-
latos bebe de toda la tradicién
occidental del fantaterror, pero
se modela en la propia tradi-
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cién rusa y desemboca en his-
torias que arrastran al lector a
simas que intuye y no le gusta-
ria descubrir. La han compara-
do con Stephen King y tam-
bién con Philip K. Dick, pero,
para general suerte, es otra co-
sa. Distinta y muy interesante.

Recuerdos escritos en 1831
Charles Victor de Bonstetten
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La memoria sutil de
un hombre privilegiado

En Bonstetten (1745-1832)
confluyen dos circunstancias
que, por desgracia, no son in-
frecuentes: es un autor comple-
tamente olvidado y la lista de
quienes apreciaron sus obras
—y en particular estos agiles y
penetrantes recuerdos— esta
salpicada de nombres egregios.

Bonstetten fue, en realidad,
un tipo bien tratado por la vida.

Viaj6, escribié de 1o humano y
lo divino, formé parte del Go-
bierno suizo y conocié a innu-
merables personajes de relieve,
Voltaire entre ellos, a lo largo
de una vida en la que el faro
mayor fue madame de Staél.

A pesar de que, en su opi-
nién, su mejor pieza fue un dis-
curso pronunciado desde un
pulpito en defensa de la patata

PERIFERICA

—cuestion nada banal aunque
hoy pueda mover a risa—, llega-
do ya alos 84 afios cedi6 a las
presiones de sus amigas mas
jovenes y puso por escrito es-
tos recuerdos con los que lo-
graba encandilarlas un ratito
cada tarde.



