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quiándonos con la siguiente exquisitez
estilística: «La Zona Cero es el grado
cero del relato». Hombre, ¿no deberían
añadirse al relato y su «gramática» los
tres mil muertos reales volatilizados en
aquel sudario gemelo incandescente?

Audacias más facilonas salpican el
libro, como cuando reduce el «relato»
de Sarah Palin, la pistolera republica-
na, a la «imagen de madre asociada a
fantasías porno» (ni idea de política,
pero está buena).

De sus mentores ya insinuados ex-
trae también el autor la posibilidad de
generar párrafos franceses y modernos
y oscuros e intrincados. He aquí una
muestra: «La gesticulación sarkozista
sería la forma fenomenal de ese actuar
impotente que caracteriza al hombre
político neoliberal».

En fin. De acuerdo que nuestra men-
te, siempre social, también funciona in-
tercambiando relatos. Hasta ahí con
Salmon. Pero el relato no constituye la
realidad. La realidad es dura de pelar e

interviene con todo su poderío en los
relatos, validándolos o haciéndolos es-
tallar. Y esa realidad es historia, es so-
ciedad, es enfrentamiento grupal; rea-
lidad que se nos impone definiendo
qué es una niña y hasta cuándo, qué es
una alimaña, cuál es la índole de esa
pugna secular entre hombres y lobos;
realidad que nos pone a la vista sin ex-
cusa aquellos tres mil muertos reales,
más los miles que chorrea la historia;
realidad que nos impide levantar la se-
sión si no somos el presidente, etcéte-
ra, etcétera.

Siendo niño, algunos familiares, y cu-
ras, y curas familiares, me interpretaban
las desgracias de los judíos como un cas-
tigo lógico, puesto que ellos «habían ma-
tado a Jesucristo». Velay, un relato bien
contado, con sus protagonistas, sus anta-
gonistas... una buena historia... en el su-
puesto de que todos los judíos reales, de
todas las reales épocas, uno por uno, ha-
yan ajusticiado realmente a Jesucristo.
Confrontada con la realidad lógica tama-
ña majadería, lo que se descubre tras el
relato es una disposición grupal a creer
en culpas colectivas (por ejemplo, la cul-
pa original deAdán y Eva, «en quien to-
dos (¿) pecamos»); tras el relato se aga-
zapa, asimismo, la pasión xenófoba, se
barren debajo de la Historia amañada
homicidios consagrados y reina, satis-
fecha y analfabeta, la lógica espuria.
Más allá del relato, y sustentándolo, es-
tá la historia, los conflictos sociales, las
culturas.

Arrepentido quizás el autor, nos re-
ceta finalmente, frente a los cuentos,
dosis de «experiencia» en «la lucha por
una democracia nueva». Pero si todo es
texto, ¿qué es la experiencia? Si todo
es texto, ¿qué será la democracia?Y si
todo es texto, ¿qué será la democracia
«nueva»?

Los muertos y los lobos no son tex-
tos. Tras el relato habita poderosa la
realidad. De modo que si os topáis con
un lobo que habla, desconfiad. Es un
hombre.

Esta meditación sobre el fracaso es per-
filada por Exley de modo audaz, median-
te la narración en paralelo de su propia y
desdichada vida (para decirlo de una vez:
Exley fue un desastre absoluto) y la de su
ídolo deportivo, un jugador de fútbol ame-
ricano en quien el narrador proyecta sus
frustraciones, sus límites y sus carencias.
Entre medias, un elenco de personajes tor-
turados y descabelladamente excéntricos
va dibujando otro tipo de fracaso menos
evidente, pero no menos profundo: el de
un «way of life» que tras los anuncios de
dentífrico, el orgullo «wasp» y la exultan-
te salud física esconde un país ignorante,
devorado por la televisión y corroído por
los prejuicios.

Exley no ahorra estaciones al desampa-
ro. No sólo las instituciones educativa,
médica y familiar son ridiculizadas sin tre-
gua, sino que los estándares del éxito ame-
ricano son saboteados sin pausa. Ni si-
quiera el sexo o la belleza de las mujeres
esconde un lugar para el consuelo. Exley,
que entre burla y burla a Freud parece en
realidad conmovido hasta el tuétano por
las intuiciones del doctor vienés, no aho-
rra detalles íntimos acerca de esa otra des-
composición no menos dolorosa: la de un
hombre que aspira al amor y a la felicidad,
pero que se obstina fatalmente en destruir
ambas posibilidades.

Claro que siempre hay un umbral de
dolor que evita la caída absoluta en el pu-
ro e improductivo cinismo. Como si allá,
en el fondo, muy en el fondo de su oscura
noche del alma, el escritor, el fracasado, el
borracho, el hijo del inolvidable Earl
Exley, conservara viva una llama que lo
obliga a seguir adelante. Quizá la misma
que, a pesar de su vida desamparada, a pe-
sar de su ambulante fracaso, le permitió
redactar antes de los cuarenta años este li-
bro devastador y hermoso, la historia de
un hombre que regresó de su desdicha pa-
ra contárnosla.
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El lobo: «¿Adónde vas, Caperucita?».
Caperucita: «¡Cojonudo! Un lobo que

habla?».
Después de varias ediciones triunfales

de La máquina de fabricar historias
(Storytelling), Christian Salmon ha da-
do a las prensas estas «apostillas» que in-
sisten en que la realidad se nos sirve como
narración, relato, historieta, cuento inge-
nuo o historia severa. Salmon vuelve a
decirnos que esa realidad es verdadera si
está bien contada, porque la realidad es-
tá construida por textos y, apurando, po-
dría afirmarse que en realidad no hay rea-
lidad, sólo textos. Emprendedoras em-
presas, emporios publicitarios y grupos
políticos se esfuerzan en el bien contar.
Los socialdemócratas hispanos se venían
quejando de que no contaban bien lo mu-
cho y bueno que hacían en realidad. Y
ese mismo lamento ya era una narración
llorona, un relato tristón, que no puede
competir frente a la turbamulta de histo-
rias circulantes. Por otra parte, ¿cómo ol-
vidar aquel choque de relatos televisados
cuyo final apoteósico culminó con la his-
toria de una niña conocida como «la ni-
ña de Rajoy»?

Pero vayamos al cuento, el príncipe
–según Salmon– es plural; son los clien-
tes, los ciudadanos, los votantes, quienes
van alargando la vida del Poder Shereza-
de, porque éste los embeleca contando
relato tras relato. Es difícil saber si Sal-
mon está de parte de Sherezade o del
príncipe plural. Algo se nos aclara si in-
dagamos en las fuentes no explícitas en
las que bebe el autor. Asoman la oreja los
padres de las iglesias neoestructuralistas,
posmodernistas y neodeconstructivistas;
un poco de Foucault por acá, algo de
Derrida por allá, Barthes... etcétera.

Que todo es relato lo lleva a afirmar,
por ejemplo, que el apocalipsis de las To-
rres Gemelas «desarticuló la gramática
del relato dominante» (EE UU), obse-
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¿A qué sabe el miedo en
Moscú en el siglo XXI? ¿A lo
mismo que en Oviedo, Madrid
o NuevaYork? Sí, claro. Pero
no, claro. El miedo en el siglo
XXI, para dar miedo, sabe a
desquiciamiento y en Moscú
se dan modos curiosos de des-
quiciamiento. El miedo, ade-
más, para dar miedo en el siglo
XXI, sabe a fantasías escapa-

das de un inconsciente cotidia-
no.Y la cotidianeidad rusa de
las últimas décadas está sem-
brada de momentos que sólo
pueden ser asimilados desde el
inconsciente. Por lo demás, el
miedo que refleja Starobinets
(1978) en esta colección de re-
latos bebe de toda la tradición
occidental del fantaterror, pero
se modela en la propia tradi-

ción rusa y desemboca en his-
torias que arrastran al lector a
simas que intuye y no le gusta-
ría descubrir. La han compara-
do con Stephen King y tam-
bién con Philip K. Dick, pero,
para general suerte, es otra co-
sa. Distinta y muy interesante.

¿A qué sabe el miedo
en Moscú en el siglo XXI?
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En Bonstetten (1745-1832)
confluyen dos circunstancias
que, por desgracia, no son in-
frecuentes: es un autor comple-
tamente olvidado y la lista de
quienes apreciaron sus obras
–y en particular estos ágiles y
penetrantes recuerdos– está
salpicada de nombres egregios.

Bonstetten fue, en realidad,
un tipo bien tratado por la vida.

Viajó, escribió de lo humano y
lo divino, formó parte del Go-
bierno suizo y conoció a innu-
merables personajes de relieve,
Voltaire entre ellos, a lo largo
de una vida en la que el faro
mayor fue madame de Staël.

A pesar de que, en su opi-
nión, su mejor pieza fue un dis-
curso pronunciado desde un
púlpito en defensa de la patata

–cuestión nada banal aunque
hoy pueda mover a risa–, llega-
do ya a los 84 años cedió a las
presiones de sus amigas más
jóvenes y puso por escrito es-
tos recuerdos con los que lo-
graba encandilarlas un ratito
cada tarde.

La memoria sutil de
un hombre privilegiado

¿La realidad es un cuento?
La estrategia de Sherezade, el intento de Christian Salmon
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Más allá del relato,
y sustentándolo,
está la historia, los
conflictos sociales,
las culturas
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