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VENTANAS DE PAPEL

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
ENELRIO
DEL TIEMPO

firma Byron en su

Donjuan que los li-

bros son barcos de

papel que ponemos
anavegar en el rio del tiempo.
La mayoria tardan poco en
hundirse, y a menudo quienes
primero lo hacen son las gran-
des obras, los indestructibles
Titanic. Las obrillas ligeras pa-
recen resistir mejor los emba-
tes del temporal.

Charles Victor de Bonstet-
ten nacio en Berna en 1745,
viajo por Europa tratando de
conocer a todos los grandes
hombres de su siglo, y es autor
de doctos tratados cientificos
vy filoséficos, pero sile segui-
mos leyendo es solo por sus
cartasy por estos Recuerdos
escritos en 1831 (Periférica)
que, cumplidos los 86 afios,
dicté a su dltima amante.

Ya entonces hablaba de
una época remota, casi in-
comprensible para las nuevas
generaciones. El tiempo trans-
currido no ha hecho mas que
acrecentar su encanto.

A Bonstetten, al contrario
que a Rousseau, no le intere-
sa su intimidad, sino dejar
constancia de lo que ha visto.
Sihabla de suinfancia, es solo
para ejemplificar como era la
educacién en Suiza «cuando
todos los patricios distingui-
dos estaban empleados al ser-
vicio del Estado».

Los «pequenos detalles
exactos» llaman especialmen-
te la atencién. En el Napoles
de 1774 encuentra al rey ju-
gando ala pelota con un joven
panadero: «En una ocasién en
que el companero del rey se
habia agachado para coger la
pelota, Su Majestad corri6 tras
ély le dio un enorme azote, es-
tallando en una carcajada».
Ese campechano monarca,
tan Borbon, era hermano de
Carlos IV. Las costumbres de
sus mujeres no distaban mu-
cho: «No vi a la reina, pero vi
al amante de turno, un joven
oficial de la guardia». Le ha-
bian precedido, que se supie-
ra, mas de una treintena.

Un ano antes ha estado
en Venecia. Tras sutiles ob-
servaciones sobre aquella
republica, ofrece un dato que
no suelen tener en cuenta las
recreaciones de época. Al tea-
tro, los espectadores del patio
de butacas iban siempre con
paraguas: desde los palcos te-
nian la costumbre de escupir.
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aliteratura sobre
la estulticia, so-
brela tonteria, es
inmensa. Los
griegos tuvieron
a Aristofanes (si-
glos IV-IIT a. C.), y al gran Lu-
ciano de Samosata (siglo II).
Este tiltimo inspir6 el Elogio de
la locura (1509), de Erasmo, cu-
yo titulo original es Elogio de
la estulticia. El Eclesiastés (nos
lo recuerdaen el prélogo Juan
de Sola), ya afirmaba que era
infinito el nimero de los ton-
tos. Voltaire, satirico e ingenio-
so donde los haya, inspirado
en Erasmo, publicé bajo pseu-
dénimo en 1759 Cdndido o el
optimismo.

Si Erasmo contraponia los
ideales cristianos a un mun-
do desquiciado, Voltaire, bur-
ldndose de la afirmacién de
Leibniz de que vivimos en el
mejor de los mundos posibles,
penetra en los intersticios del
siglo XVIII mostrando sus

tonterias. Citemos otro libro
memorable de este género:
El sobrino de Rameau, escrito
en 1761 y publicado p6stuma-
mente, una obra en clave y con
una influencia notable en el si-
glo XIXy en el XX.

Angel exterminador
Jean Paul Richter (1763-1825)
forma parte del inicial ro-
manticismo alemén, como el
primer Goethe, los hermanos
Schlegel y Holderlin, y por lo
tanto es uno de los notables
creadores de uno de los movi-
mientos artisticos y filoséficos
mas importantes de la moder-
nidad.

Un poco de luz y un poco de
sombra, acaballo atin entre las
luces de la razon y el sueio:
fue Jean Paul quien dijo que
«si cada yo es su propio padre
y creador, ;por qué no puede
ser también su propio angel
exterminador?». También la
inteligencia tiene su tonteriay

Entre la brillantez y la
estupidez, Jean Paul
Richter (arriba)
convierte a la segunda
en un personaje y le da
voz en este ensayo,
que recibio los elogios
de Hermann Hesse
(sobre estas lineas)
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nadie lo es tanto que esté libre
de ella. Su Elogio de la estupi-
dez (publicado péstumamente
en 1849) lo escribi6 ala inopi-
nada edad de dieciocho afos.
Aunque no es la obra de Eras-
mo nila de Voltaire, sorprende
por su sagacidad psicoldgicay
su capacidad de observacion.
Hay escritores que nacen
con experiencia. ¢De donde
les viene? Sin duda hay algo
de visionario, comolo hubo en
Novalis. De Sola nos informa
en su informado prélogo de
sus influencias y del desenvol-
vimiento de su pensamiento:
ademas de los autores cldsi-
cos latinos, determinantes en
todos, senala especialmente
alos ingleses Jonathan Swift,
Sterne y Alexander Pope.

Vozde rana

Jean Paul abandona la teolo-
gia para dedicarse a la escri-
tura profana, y se inicia con
este texto y los otros dos («De
la estupidez» y «Sobre locos y
sabios, idiotas y genios») por-
que queria recordarnos -escri-
be Juan de Sola- que, «<ademas
de mortales, todos somos, en
mayor o menor medida, pun-
tual o permanentemente, estu-
pidos, tontos e imbéciles». La
estupidez no es lo propio del
esttipido sino un mal fragmen-
tarioy universal del que nadie
esta libre de ser victima.

La protagonista (la Estupi-
dez) nos aclara que no hay que
confundir su elogio con el que
Erasmo hizo de la locura. En
lalocura hay una mezcolanza
con laestupidez, aclara, y ésta
tiene mucho que ver con el or-
gullo, que es «el hada madrina
que cumple todos los deseos
del estiipido». Ninguna dis-
ciplina queda libre de puyas,
pero algunas las reciben espe-
cialmente, como la teologia, o
cierto tipo de eruditos, que
diluyen «el texto con notas,
como hace el tabernero con
el vino».

Jean Paul apela a lo razo-
nable. Critica a los poetas que
consideran la ausencia de pen-
samiento una virtud del poe-
ma, poetas que viven de sus
lagrimas, con «su voz de rana
y sus aletas de pez». Pero peor
lo tienen los novelistas y los
que en su dia resefiaban estos
libros. Jean Paul es realmente
agudo cuando afirma que «en
el estipido todas las ideas es-
tan aisladas», y que aunque
recuerda mucho, ignora la ri-
queza de su memoria. Porque
«quien no piensa por si mis-
mo, dificilmente comprendera
lo que piensan los demds».

JUAN MALPARTIDA
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