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Lo que intenta hacer Lara Moreno
es algo tan ambicioso como indagar
en la condicién humana. Desde Da-
midn y Elena, los mds viejos del lu-
gar, hasta la nina Zhenia, hace un
repaso por todos los sentimientos,
emociones, estados y preocupacio-
nes del ser humano. Aunque en la
galeria de personajes que forman
Por si sz va la luz todos ellos quedan
perfectamente perfilados y expues-
tos, aunque es una novela de prota-
gonista multiple, sin secundarios,
Nadia destaca sobre todo por su con-
flicto interior, por su fuerte persona-
lidad que la arrastra a seguir a Mar-
tin en contra de sus principios por
pura cabezoneria, porque en reali-
dad no se encuentra a gusto en nin-
gln sitio, porque no admite que hu-
ye de si misma, y observa la situacién
y a los demds con cierta prepotencia.
Poco a poco su frivolidad se ira apa-
ciguando, como todos los personajes
encontrard algo a lo que aferrarse.
No se trata en modo alguno de
una vision idilica del campo como
contraposicion a la ciudad. En este
sentido se podria relacionar con una
tendencia literaria actual hacia el te-
ma rural (Belfondo, de Jenn Diaz o In-
temperie, de Jesus Carrasco), que serfa
una simple coincidencia generacio-
nal promovida tal vez por la situa-
cién presente de crisis, de cierta sen-
sacion de desbordamiento ante el
progreso de las nuevas tecnologias y
la accion imparable del ser humano
sobre la Tierra. Mds alld de las lineas
de Por si se¢ va o luz subyace una am-
plio bagaje lector por parte de la es-
critora. Enrique y Nadia comparten
en un momento dado el amor por

los Iibros y se producen una serie de
encuentros literarios en los que se
citan libros y autores. No son casua-
les las alusiones a Kapuscinski o a
Sylvia Plath, entre otros. La literatu-
ra se convierte de pronto en algo vi-
tal. Para ella porque ya no tiene otro
entretenimiento, no comprende c6-
mo antes podia estar tanto tiempo
delante del ordenador o chateando
con sus amigos. Para €], una vuelta a
algo que ya casi habia olvidado.

Con una prosa que roza en oca-
siones la prosa poética, aunque siem-
pre clara y directa, las escenas mds
bellas y sutiles se combinan con
otras de extrema crudeza, la escrito-
ra sevillana sorprende con un relato
de trama casi inexistente que se afe-
rra a la fuerza del paisaje y de los
personajes para desarrollar el argu-
mento. Inquietud, desasosiego, mie-
do, para una narracién cruda e in-
tensa que hara participe al lector de
esas mismas sensaciones. Sin embar-
go, existe un punto de esperanza. La
aceptacion, el perdén, la muerte co-
mo algo natural despojada de todo
drama, el anuncio de una nueva vi-
da. La novela se divide en dos par-
tes: Invierno y Verano, lo que tiene
que ver con lo radical de ]a historia,
pues ambas son las dos estaciones
mas extremas. El frio y el calor pon-
drdn a prueba a los personajes. Al fi-
nal, un breve epilogo no para cerrar
el relato, sino para dejarlo abierto y
que el lector siga plantedndose pre-
guntas una vez terminado el libro.

Lara Moreno pretende cuestio-
nar la vida en la ciudad, la situacién
limite en que nos encontramos, pe-
ro no trata de politica ni critica na-

da; no ha inventado una historia de
ciencia ficcién para anunciar el fin
del mundo, ni ha creado un sitio
exdtico ni extravagante. Simplemen-
te ha ubicado a sus personajes en un
pueblo abandonado, que puede ser
cualquiera de los miles que hay en Es-
pafa —-que no nos quedan tan aleja-
dos, tan ajenos como pretendemos- ¥

La construccion

ARA empezar, copio aqui este
parrafo esencial del texto de
Arranz que, ademas de apare-
cer repetidas veces como leitmotiv a
lo largo de la novela, figura también
en la contraportada: «Quisiera poder
escribir una historia sencilla, un idi-
lio, un relato de un centenar de pé-
ginas. Algo parecido a Asi que usted
comprrenderd de Claudio Magris, ni si-
quiera tiene el centenar de pdginas,
pero qué intensidad, qué emocion».
Generar intensidad y emocién al
relatar un idilio: este es el plan, am-
bicioso, que se propone el narrador,
quien, por edad, no engrosa la lista
de narradores treintaneros que se
autoficcionan hoy en las letras hispd-
nicas. El narrador de Pornografia es,
€Omo poco, un cincuentén que ha
aprendido ciertas cosas que no figu-
ran en el plan de estudios de ningun
curso de posgrado: «Cuando todavia
se tienen pocos anos, digamos veinte
o treinta, las cosas suceden siguien-
do unas lineas, o unas direcciones,
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les ha hecho tomar una dréstica deci-
sion que tendrdn que asumir hasta
sus ultimas consecuencias. Una excu-
sa perfecta para hablar de las ganas de
huir, aislarse, llegar a un lugar del que
nunca se vuelve. ~CRISTINA DavO RuUsi.

Lara Moreno, Por si se va la luz, Barcelona,
Lumen, 2013,

de los recuerdos

mas o menos claras. Todo estad toda-
via bajo el reino del azar y la causali-
dad. Lo que hacemos surte efecto
casi siempre, y lo que dejamos de
hacer también. Luego, cuando se
tienen mds afos, digamos cincuenta
o sesenta, la causalidad se esfuma y
con ella también el azar».

Nos cae bien este narrador, un
poco perro viejo y, por ende, sabio;
un poco el primo ibérico del prota-
gonista de Un hombre que duerme de
Perec, o de Mario Levrero en La no-
vela luminosa, todos ellos hombres
que han renunciado en cierta medi-
da a trapichear en el gran mercadillo
en el que se han ido convirtiendo las
ciudades occidentales a lo largo de
los siglos XX y XXI. Al menos ha de te-
ner medio centimetro de barba, pen-
samos sobre el protagonista, al leer
pérrafos como éste acerca de su leta-
nia cotidiana: «Apenas salgo ya de
casa. Estoy cansado. No sé por qué
estoy cansado, pues trabajo poco,
duermo lo suficiente, como bien». Y




424

al llegar a la pagina 11, corrobora-
mos nuestra suposicién: «Decidi po-
nerme enfermo, como el paciente
inglés. No salia de la cama. Llevaba
una semana sin afeitarme. Por fin,
un dia, ella llama por teléfono».

Puesto que aparecen ély ella, y
puesto que en la cubierta figura la
palabra Pornografia —titulo que quizd
sea la razon por la que algunos/as
comiencen a leer, llamados por la cu-
riosidad-, el lector, a medida que re-
corre la sucesion de fragmentos de
esta novela breve, probablemente
haga un alto para preguntarse: ¢don-
de se encuentra lo librico, dénde la
famosa pornografia?, pues solo unos
cuantos mordiscos y un pellizquito
no parecen justificar del todo un ti-
tulo que genera tantas expectativas.
Pero al terminar el recorrido, al lec-
tor no le quedan apenas dudas: lo
verdaderamente obsceno aqui es ha-
blar de amor, no tanto relatar una
historia amorosa sino remangarse y
hablar acerca del amor, como hace
Arranz en su «historia sencilla» de
menos de un centenar de paginas.
Pero Arranz nos despista al insistir
con el adjetivo «sencilla», pues tras
la estructura fragmentaria de esta
modesta —en apariencia- novela, hay
todo un entramado propio de una
alfombra persa anudada a mano:
por el lado visible se muestran es-
tampas de diversa intensidad; por
detrds se halla el trabajo: las lecturas
que han hecho posible el discurso,
las técnicas con las que el narrador
expone sus recuerdos, el cuidadoso
desbroce de los elementos innecesa-
rios del texto...

Arranz cuenta con lonesco, con
Wittgenstein, con Magris y con la

obra de Pascal Quignard como ele-
mentos principales con los que enri-
quecer su discurso, si pensamos el dis-
curso como un guiso al que cualquier
ingrediente extra, bien elegido y en
cantidades medidas, vuelve mas sa-
broso. Asi, como no podia ser de otra
manera en la vida de un buen lector,
la narracidn de este idilio estd tam-
bién mediada por las lecturas de su
protagonista —incluida la del diario de
su amada-—, ¢o acaso el amor, justa-
mente el amor, iba a quedar fuera del
drea de influencia de la literatura?

Pero si bien el narrador se hace
acompanar por unos aliados litera-
rios, su periplo no esta exento de
obstdculos: «no era esto lo que yo
queria escribir», leemos en la pagina
39. El texto se pelea consigo mismo
y, al hacerlo, se esta peleando con la
propia autobiografia de su narrador:
con los momentos inolvidables, con
las pérdidas, con el deterioro irre-
mediable del cuerpo. Y en su lucha,
en su empeno por cumplir lo que se
propuso («Quisiera poder escribir
una historia sencilla, un idilio...»),
el narrador se desvia de un relato
cronoldgico ordenado y se vuelve un
enumerador rebelde, un perecquiano
o seguidor acérrimo del Joe Brainard
de Me acuerdo: «Ejemplos de actos de
amor: cortar el pelo, regalar un trozo
de empanada hecha por uno mismo,
morder sin motivo, coger en brazos
espontaneamente, pedir el mismo
menu, no hacer jamds reproches,
apoyar la cabeza en el pecho del otro,
quitar poros y espinillas (...)».

A menudo nos engana Arranz
con una frase brillante que, al final
del parrafo, descubrimos que es de
Kafka o de Tonesco: son gajes de la

intertextualidad, gajes de la plurali-
dad de voces que pueblan la cabeza
de un lector que a su vez narra. En
otras ocasiones se apropia de histo-
rias enteras que lee en libros que
abre al azar y las inserta en su patch-
work de discursos y material narrativo.
Y funcionan bien, ya que, al concluir
su lectura, Pornografia se percibe co-
mo un artefacto muy bien construi-
do, pulido y sin piezas sueltas, arte-
facto autosuficiente que, al mismo
tiempo, genera en sus lectores un im-
pulso de participar en él, de formar
parte del didlogo, de la construccién
de los recuerdos narrados. Y esto es

425

infrecuente cuando se cuenta una
historia de amor, pues el amor ex-
pulsa a los que no forman parte de
€l: a la familia, incluso a los amigos
del alma, para relegarlos a la condi-
cion de mirones, Pero Arranz nos in-
cluye y provoca en el lector la nece-
sidad de acometer el relato de sus
propios idilios, siempre a la luz de
las lecturas que los acompanaron
durante aquella etapa imposible de
olvidar. -MERCEDES CEBRIAN.

Manuel Arranz, Pornografia, Caceres, Periféri-
ca, 2013.

De la vanguardia del microrrelato
y de la tradicion gnomica

UELE atribuirse el adjetivo «gné-

mico» al escritor que compone

sentencias, consejos y reglas de
moral en un espacio de prosa o de
verso reducido. En el caso de la lite-
ratura gnémica también puede ha-
blarse de proverbios y de refranes.
Tomads Borras denomind «gnémi-
cos» a los muy breves cuentos que, a
partir de la guerra, la incivil de Espa-
na, incluyo en sus trece libros de na-
rraciones, desde Unos y otros fanias-
mas (1940) hasta Agua salada en agua
dulce (1969). Les dio ese nombre, se-
gin conjetura Miguel Pardeza, res-
ponsable del analisis literario de la
presente edicion, por la finalidad di-
dactica consustancial a este tipo de

literatura, aunque, aqui, contenga
un sentido mds laico que religioso.
La extension de los Cuenios gno-
micos de Borras oscila entre unas po-
cas lineas y tres o cuatro paginas, pe-
ro la mayor parte ocupa entre una o
dos. Precisamente, es la brevedad
una de las caracteristicas de la litera-
tura gnémica. Para elaborar esta edi-
cién que resenamos se han seleccio-
nado sesenta y cuatro cuentos de los
doscientos tres que publicd el autor
a lo largo de casi treinta anos, du-
rante un tiempo en el que Borras
era ya un periodista consagrado y un
escritor respetado que habia tocado,
como senala Javier Barreiro, a quien
se debe la edicién e introduccion de



