
Novela

Un gato simpático, que miente al decir que no
es un corredor de fondo, escribe una novela «cor-
ta» de amor con abundantes citas, que no cita, y
que titula Pornografía. Parece que haya gato en-
cerrado, seguramente, en el aliento del amor, el
elixir de la juventud, aún a la tercera (edad) y a la
primera (novela). 

¿Es oportuno hablar de amor en un diario?
Creo que ni hablar ni siquiera escribir un libro

de amor es oportuno. Sería inútil en el sentido
que cita Nuccio Ordine. 

La utilidad de lo inútil…
Pornografía era un libro que quería escribir

hace tiempo. Lo curioso es que no es oportuno
hablar de una historia de amor y sí sobre los de-
lirios que se escriben de una historia de la maso-
nería, pongamos por caso.

¿La inutilidad del conocimiento?
Es fundamental. 
Ya hay novelas de amor. ¿Una más?
No me gustaría que fuera una más. Por eso la

llamo Pornografía. El título es lo más pornográ-
fico, porque la novela cuenta una historia de
amor. Y el amor lo es de la misma forma que es-
cribir es pornográfico. Supongo que obsceno es
una palabra más aceptable. Lo podemos reco-
nocer fácilmente; en cambio, la pornografía nos
avergüenza.

¿De la ficción salen las ideas?
La ficción tiene más valor.
Entonces ¿o ficción o ficción?
Novela pero de la buena, que hay. La novela

es el arte de nuestro tiempo. Por encima de la po-
esía o del teatro.

¿Y qué hay de verdad en la ficción?
Pornografía trata de una experiencia amoro-

sa, no una cualquiera. Sobre la soledad también,
sobre la pérdida, una de esas experiencias que
solo se dan una vez en la vida y dejan el alma…

¿Una cabeza palpita como un corazón?
Eso es Pascal. A lo mejor hay que pensar con

el corazón y sentir con la cabeza.
Si la vida es una cuestión de intensidad, ¿el

amor lo es de vibración?
A lo mejor es al revés. El amor es la intensidad

y la vida vibración.
¿El amor es caprichoso?
El amor es necesario.  
¿La memoria es caprichosa?
Es solo una manera de expresarlo. Probable-

mente no lo sea exactamente.   
¿El amor evade?
Evidentemente. Pero no es eso. El amor es una

especie de destino. La literatura a lo mejor tam-

bién. Es una cosa muy seria. 
¿Estamos todos solos?
Sí.
¿Y compartirnos es engañarnos?
No y sí, por descontado. Pero vamos, cuando

se produce un encuentro astral te das cuenta. Es
una cuestión de vibración. Lo otro son subterfu-
gios o sucedáneos.

¿Te amaré para siempre?
Lo contrario sería terrible. Te amaré mientras

duré el amor, por ejemplo. No se puede amar de
una forma condicional.

¿La ficción acaba siendo realidad?
Solo si dura toda la vida.
¿El amor lo conocen todos los humanos?
No es que me precie de haberlo conocido, pero

no creo que se nos dé por añadidura.

¿El amor nos iguala como la muerte?
Sí.
¿Es un derecho?
El amor es una obligación.
¿Un derecho humano?
Todos tenemos derecho a ser felices, al amor.

No estoy seguro. No está recogido en la Consti-
tución, donde están los derechos fundamenta-
les. A lo mejor es más una obligación. 

¿Se puede vivir de otra manera que no sea
edénicamente?

Eso dice Ionesco. Vivimos de una manera que
no es edénica, pero no se debería. 

¿Con que órgano escribe usted?
Con la mano, a lápiz. Tengo ideas cortas, que

escribo en fichas, enumero, acumulo, entre-
mezclo y tiro para ponerme a escribir.

¿El sonido del lápiz?
Es posible. Escribo, tacho mucho. Antes de es-

cribir algo no sé lo que va a ser.
Mucha cita implícita, apócrifa.
Puede que en ocasiones esté citando sin sa-

berlo. Algo frecuente en la vida. Hacemos nues-
tras opiniones que hemos leído en alguna parte. 

¿Es amigo de la copia libre?
Soy amigo del plagio.
El que copia ¿es el genio?
Un buen plagio no tiene precio. Tengo un tex-

to que se llama A favor del plagio. 
¿Quería ser bibliotecario?
Nunca. Soy documentalista, una forma cursi

de llamar a un bibliotecario. Fue por azar.
¿Ese que no existe?
Yo entré a trabajar en el manicomio de Béte-

ra como bibliotecario y sigo como documenta-
lista en una escuela de salud pública. Vocacional
era escribir, que me costó mucho trabajo.

Nunca es tarde si la dicha es buena…
Ya había escrito un par de colecciones de re-

latos, un libro de aforismos y una recopilación de
ensayos, ambas con Pre-textos. La primera es Voy
a hablaros de vosotros, y ahí sí que había relatos
pornográficos. Y novela no. Fueron los editores
de Periférica los que la calificaron así y me pare-
ció bien. No creo que la novela se defina por la
extensión. 

Tampoco por su fracción. 
Pornografíaes un texto hecho de fragmentos

en el que intervienen el hilo del relato compues-
to de recuerdos, otros que aparentemente no tie-
nen nada que ver, pequeñas historias… hilos que
se tejen y destejen, capas que se superponen y
convergen a un mismo fin: la historia de amor. El
libro conserva la fragmentación de esa expe-
riencia, o no la ha sabido resolver.

¿Como en la vida?
En la vida no llevamos una vida lineal, no te-

nemos claro lo que es causa y efecto. Volvemos
sobre el camino, nos paramos a pensar, o a ver la
lluvia, recordamos, olvidamos, nos contradeci-
mos, nos emocionamos. ¿Quién puede decir que
comprende el porqué de todo lo que le sucede?»

¿Y cuáles son sus novelas pornográficas fa-
voritas?

Pues  mira, una de ellas, Las once mil vergas de
Apollinaire. Por su puesto,  las vergas son los once
mil latigazos que recibe el pobre protagonista.
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Se titula Pornografíaporque el amor lo es a la misma altura que la
escritura. Cita a Wittgenstein porque «el mundo de los felices es distinto del
mundo de los infelices». Y a Arland, «porque nada es exacto en este libro,
todo es verdad». Sobre esos ejes, el escritor, traductor, documentalista y
colaborador de Posdata escribe de amor y contra el tópico. 

oy voy a hablar en «politi-
qués», un idioma que nadie
entiende, simplón, de idiotas,
pero que termina eficazmente

birlando su propiedad como espectador
u oyente, en beneficio de los que lo ha-
blan. Todo empezó cuando me enteré de
que Chrome, el programa de navegación
en la web de Google, tiene un fallo al cual
es muy difícil descartarle intencionali-
dad. Se expone todo en un video de You-
tube titulado Chrome Bug Lets Sites Listen
to Your Conversations, de Tal Ater, un

desarrollador del programa. El programa
tiene una pestaña para reconocimiento
de voz que, al ser pulsada para iniciar o
detener el sistema, abre una ventana
oculta, de las denominadas pop-under,
sin informar al usuario. Tal Ater informó
del fallo al equipo de seguridad de Goo-
gle el  de setiembre de , pero Goo-
gle se retrasó por motivos de «estandari-
zación» de las acciones en la red. Tal Ater
publicó, por tanto, el código de vulnera-
bilidad en Youtube. La ventana oculta
puede esperar agazapada hasta que em-
pieza a grabar, y a veces nunca se vio, ni
se interactuó, ni se sabía que la ventana
estaba allí. La ventana se puede disfrazar
como banner publicitario, mientras

Chrome escucha lo que se habla, o graba
las conversaciones de Skype. Ciento seis
días más tarde, el  de diciembre, se pu-
blicó en la revista Frontiers in Zoology el
artículo Dogs are sensitive to small varia-
tions of the Earth’s magnetic field, de
Vlastimil Hart, Petra Nováková, Erich
Pascal Malkemper, Sabine Begall, Vla-
dimír Hanzal, «et alia». Estos etólogos,
checos y alemanes, han averiguado que
existen comportamientos de ciertos ma-
míferos que son efectuados alineándose
con el magnetismo terrestre. Por ejem-
plo, los perros deponen, hacen «popó»,
excretando alineados al eje norte-sur
cuando el campo magnético no está alte-
rado. Para llegar a tal conclusión, de ple-
na magneto-recepción de los perros, se
observó en defecación a  canes de 
razas distintas, mientras excretaban 
veces y efectuaron  micciones. Pero
lo que es realmente crucial es que, con la

misma pericia con la que se colocan en
dirección norte-sur, evitan la dirección
este-oeste. Evidentemente, todo estará
más claro si esto lo relacionamos con un
recientísimo estudio de la Sociedad Bíbli-
ca; este estudio revela que en Reino Uni-
do hay una generación de adultos inca-
paz de diferenciar entre personajes de
Hollywood y del Antiguo Testamento. Un
 de los británicos cree que Superman
es un héroe de la Biblia, un  cree que
la historia de Harry Potter tiene base reli-
giosa, un  de los encuestados no sabe
a qué libro pertenece Adán y Eva, un 
de los encuestados no han oído hablar
del rey Salomón, un  de los encuesta-
dos no conocen la parábolas de los panes
y los peces de Jesucristo. Todo esto, por
motivos que no les voy a revelar hoy, tie-
ne que ver en plena relación causa-efec-
to. Y es que hoy me he propuesto hablar-
les en «politiqués».
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El magnetismo terrestre

Juan E. Morales 
AMALGAMA
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«El amor es una
obligación»

¿Azar? Necesidad
¿Clima? Climax
¿Amor? Amor
¿Locura? Amor
¿Recuerdo? Amor
¿Sueño? Insomnio
¿Pasado? Memoria
¿Lágrima? Amor
¿Lenguaje? Novela
¿Edén? Infancia
¿Escritura? Locura
Resignación? Muerte
Impaciencia? Torpeza
¿Lumbre? Espíritu
Alegoría? Metáfora
¿Metáfora? Verdad
Mentira? Verdad
Humanidad?

Barbaridad, ¡qué
barbaridad! Inocencia.
No, mejor, salud.
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