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dre arranca a su hijo de diecinueve 
años de la vida nocturna del Ber-
lín de los años 20 y lo envía a una 
universidad de provincias en Ale-
mania central. Allí, un profesor bri-
llante pero reservado, el típico pro-
fesor despistado, le hace aprender 
la historia de una manera comple-
tamente diferente: “Nunca había 
oído hablar a un hombre con tan-
to entusiasmo y con tanto arreba-
to genuino, por primera vez me ha-
llé ante lo que los latinos llaman 
raptus, el impulso que lleva a un ser 
humano más allá de sí mismo: no 
hablaban unos labios apasionados 
para sí mismos, ni tampoco para 
los demás, de ellos brotaba el fue-
go de un hombre que arde desde 
dentro”. 

 Pronto, el profesor lo toma co-
mo su alumno preferido y éste só-

lo desea complacerle. Pero con el 
tiempo el trato se vuelve confuso. 
Unas veces el profesor se muestra 
amable, otras severo.  

El alumno no sabe qué terreno 
pisa y se siente paralizado: “Apa-
sionado como era yo mismo, ca-
paz de comprender con un golpe 
anticipador de todos los sentidos, 
me vi por primera vez subyugado 
por un profesor, por un ser huma-
no; sentí una fuerza superior, an-
te la cual sería deber y placer pos-
trarse”. Roland no vacila en pos-
trarse ante su profesor, pero es in-
capaz de saber qué siente real-
mente, ¿admiración, amistad, 
amor?, hasta que es el profesor 
quien pronuncia las dos palabras 
secretas: “Te quiero”. 

 Confusión de sentimientos re-
sume a la perfección en su título 
aquello que cabe esperar de su lec-
tura. No queda claro cuál de los 
dos se siente más confuso por sus 
sentimientos hacia el otro: “Contra 
mi voluntad me alcé con dificultad 
y, en una avalancha de gritos y re-
proches entrecortados, volví a 
enumerar todo lo que me había 
hecho aquel hombre: cómo me 
había rechazado y perseguido, y 
nuevamente atraído, cómo me ha-
bía tratado con dureza, sin motivo, 
sin razón, un verdugo al que me 
sentía, sin embargo, atado por el 
afecto, al que odiaba con amor y 
amaba con odio”.  

 Ni un segundo pierde interés 
cada detalle de este desorden 
amoroso, y tal vez sea por la enor-
me trascendencia humana que 
Zweig consigue imprimir a esa voz 
que maneja el ánimo del lector 
mientras se cuenta a sí misma, 
muchos años después de ocurri-
do, un ardiente secreto de juven-
tud. Una novela verdadera, vital, 
osada (para la época), conmove-
dora, siempre.

AANTONIO BORDÓN    

De Stefan Zweig, el maravilloso au-
tor austriaco al que debemos Vein-
ticuatro horas en la vida de una 
mujer, La impaciencia del corazón 
o Ardiente secreto, la editorial 
Acantilado acaba de entregarnos, 
en traducción de Joan Fontcuber-
ta (hay otra traducción realizada 
por Genoveva Dieterich para Al-
ba en 2000) la novela corta Confu-
sión de sentimientos, donde expo-
ne en una prosa más o menos ex-
plícita el tema de la homosexuali-
dad. Confusión de sentimientos, 
publicada en 1927, es una de las 
primeras novelas en abordar el te-
ma de los jóvenes solitarios que, 
carentes de amigos de su edad, se 
relacionan, no sin cierta confusión, 
con el mundo de los adultos, en el 
que se sienten admirados y/o de-
seados, como el protagonista de 
La muerte en Venecia de Thomas 
Mann. 

 Pero decir que Confusión de 
sentimientos, subtitulada Apuntes 
personales del consejero R. v. D., es 
una de la primeras novelas del ca-
non homosexual, sin más, es decir 
poco, y sería reducir la enorme y 
lograda pretensión de esta obra a 
los repetidos esquemas de una li-
teratura que hace tiempo dejó 
atrás el diálogo educativo entre el 
profesor y el alumno, entre el “ins-
pirador” y el “oyente”, para describir 
personajes oscuros que viven en 
un mundo absoluto, donde ya no 
sienten, como es el caso de Los 
confidentes de Bret Easton Ellis o 
de la trilogía Contacto, Cacheo y 
Tentativa de Dennis Cooper, cu-
yos personajes adolescentes prac-
tican el sexo decadente, la copro-
filia y el gusto por la violencia.  En 
Confusión de sentimientos, un pa-
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Repasando la obra de la escritora in-
glesa Penelope Fitzgerald, se obser-
va que se le daba bastante bien lo de 
combinar calidad literaria y éxito co-
mercial. Ahí están La librería, El ini-
cio de la primavera o la que nos ocu-
pa. La flor azul es una novela histó-
rica de impecable factura basada en 
la vida del poeta alemán Friedrich 
von Hardenberg, más conocido co-
mo Novalis, quien sostenía que “el 
mundo se hace sueño; el sueño, 
mundo”. En La flor azul, el sueño de 
Novalis se llama Sophie, una niña de 
doce años de la que se enamora per-
didamente. A partir de ahí, el resto es 
poesía. 
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Un tipo que se ganó la vida como ca-
mionero, leñador y guardacostas tie-
ne que molar por cojones. De su 
abundante producción narrativa, 
desconocida hasta ahora en España, 
Valdemar acaba de rescatar La guar-
dia de Jonás, una historia real de fan-
tasmas contada en forma de nove-
la, como reza el subtítulo, sobre la vi-
da de un grupo de jóvenes marine-
ros estadounidenses que sirven en la 
Guardia Costera. Con esta novela 
Jack Cady alcanzó el estadio más de-
seado por un autor: ese que le permi-
te generar en sus lectores la inequí-
voca sensación de que el próximo li-
bro será aún mejor.  
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Tan claro como que 
Carlos Labbé (Santia-
go de Chile, 1977) no 
es un escritor para to-
dos los públicos lo es 
que suscita interés y 
hasta pasión en quie-
nes buscan en la litera-
tura algo más que una 
historia entretenida. 
Desde su primera no-
vela, Pentagonal: in-
cluidos tú y yo (2001), 
un artefacto hipertex-
tual en el que el lector 
debía marcar la ruta a 
seguir, hasta estas Pie-
zas secretas contra el 
mundo, Labbé, guio-
nista, crítico, editor y 
músico, se ha venido 
internando por sende-
ros más o menos expe-
rimentales que, entre 
otras cosas, le sirven 
para reflexionar sobre  
la creación. 
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