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Los ANTECEDENTES: Gordon Lish
(Hewlett, 1934), el editor de Carver,
Richard Ford o Don Delillo, entre otros,
apodado Capitin Fecién por su olfato
para descubrir nuevos talentos, es conoci-
do como el tipo que metié la tjera en los
manuscritos de Carver y lubrico (garmé?)
los engranajes de su estilo desnudo y des-
hurnanizado, un asunto que Alessandro
Baricco ha investigado en Bloomington,
perplejo ante la evidencia de que el Carver
que todos hermnos leido y admirado no es el
de los manuscritos que Lish limpié, fijo y a
los que dio esplendor. He ahi su secreto:
para inventar a Carver, para escribir una
novela tan turbadora como Feni son nece-
sarias grandes habilidades de poda, sabia
administracion de lo que no se dice.
Periférica —magnifica apuesta editorial-
nos regalara en los proximos meses el resto
de la obra novelistica del Capitian Ficcion.
LA PREGUNTA: el envés de otra més cono-
cida: “Qué clase de nifio puede matar a
una persona” (p. 21), una cuestion tan
honda sobre la condicién humana que,
para abordarla, habria que mirar a los
hombres con la disposicién de un relojero;
justo la especialidad de Carver, justo la de
Lish, un crimen sobre cuyos motivos el
narrador solo se permite rememorar cier-
ta sensacion de caos, de inacabamiento,
“de cosas que comienzan y que nunca
seras capaz de terminar” (p. 36), una espe-
culacion sobre s el clima tuvo algo que ver
con todo aquello —el crimen fue en vera-
no—, la pesadez v el cansancio. El crimen
como una circunstancia hipnética, puro
sonambulismo: “Resulta verdaderamente
increible que una persona caiga al suelo
por algo que ti le acabas de hacer” (p.
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171). Si existen causas y efectos, éstos pose-
en la misma temperatura de la hipnosis y
de la poesia: “Debido a que debe haber
alguna razén por la que maté a Steven
Adinoff’ en el afo 1940, en el pueblo de
Woodmere, tengo que decir que, segin
creo, los poemas son lo més cercano a una
razon (...) de por qué lo hice” (p. 146).
Para el lector urgido por un olfato freudia-
no, para el rastreador de motivos inconfe-
saclos, Lish dispone un nuicleo de oscuri-
dad en el relato: la relacién del narrador
con su padre en la ducha, el hijo como una
“dama de compaiia”. He aqui el principal
elemento velado de la novela. Eso y el con-
junto de circunstancias que suceden al ase-
sinato, la conversacion de la madre de
Adinoff con el pequeno asesino. Hubo cri-
men, pero ¢y el castigo?

Ouwros rastreacdores, los de condiciona-
mientos sociales, (las diferencias de clase
entre el protagonista y los Lieblich, en cuya
casa muere el invitado Steven Adinofl),
también encontraran las mimbres para
urdir su interpretacion. El relojero ha des-
montado las piezas y las ha dispuesto sobre
el tapete. La maestria de Lish: luz sobre los
detalles, sobre las piezas; penumbra sobre
el conjunto, sobre lo que el sentido comin
(adulto} supondria importante: causas,
consecuencias, motivos, justicia.

LA vicTIMA: Su nombre aparece en la
dedicatoria de la novela para dotar a la
narracion de la textura de unas memorias,
de una confesién: Steven Michael Adinoff
(1934-1940), asesinado a los seis afos con
una azada de juguete dentro de un cajon
de arena. El relato recorta la memoria, la
encaja en el molde rectangular de la arena:
“Lo que recuerdo es el cajon de arena, 0 a
los que yo, siendo nifo, relacionara con el
cajon” (p. 19). Peni reproduce la estructura
reverberante de la memoria, la confusién
de las voces y los ecos. Qué sabemos de
Adinoff. Poca cosa, reflejos multiplicéando-
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extrafia manera de hablax, su mejilla abier-
ta por la azada, el aire entrando por ese
hueco, un ojo sin mejilla que conquista la
verticalidad absoluta, hacia abajo, claro. El
ojo en medio de la carne levantada, como
el hueso de un melocoton.

EL ASESINO: Solo en una ocasién nos reve-
la su nombre: Gordon. *“Yo era el mucha-
cho al que le gustaban los olores” (p. 148),
dice de si. La verosimilitud, amén de este
recurso autoficcional, se fia a la pura sen-
sorialidad, una sensorialidad simple, de los
hechos simples, de los hechos atomicos,
como si el narrador se propusiera pensar
“sélo en términos de oir y tocar”(p. 76).
Nos convence Lish; todos hemos sido
nifios y percibido el mundo de ese modo.
En FPeni todo estd apuntalado con las sen-
saciones de un nifio de seis afios —y tus sen-
timientos a los seis afios, asegura Lish, son
tus sentimientos para siempre (p. 97— el
sonido de los pantalones de pana rozando-
se cuando el protagonista caminaba hacia
la escuela, el olor a lilas de la maestra de
escucla, el de la mantequilla de cacao, la
sensacion de la arena dentro de las unas,
Como si el mundo sélo tuviera sentido a
traves de los sentidos. La infancia como
una red de impresiones oblicuas, de tacto,

de olores proximos. El hombre de color
que lava el Buick de la familia Lieblich,
con sus palmas rosadas, el modo en que
levanta la esponja de la chapa del automo-
vil, el agua, que no dejaba de sonar mien-
tras el protagonista asesinaba al pequeno
Steven. No deja de sonar ni siquiera
ahora, muchos afios después.

La POETICA: La idea que preside Feni es la
misma que segiin Baricco sustenta la poé-
tica de Carver (sobreentendidas las reser-
vas que pesen sobre su autorfa): que el
sufrimiento humano es insignificante. De
ahi la brutalidad de la secuencia del cri-
men, subrayada justamente por la falta de
énfasis del narrador y por la actitud de la
victima: “quizd €l solo queria observar
cbmo es el hecho de que te maten™ (p. 38);
una coreografia, la de asesino y victima,
transida de estupefaccion, o de esa mezcla
de familiaridad y extrafieza con que asisti-
mos a los acontecimientos sofiados.
Mientras €l otro nifio “cava trincheras” en
su rostro con una azada, Adinoff se limita
a mirar, y es como si cooperara con lo que
esta sucediendo. Ni lamentos, ni alaridos,
ni nadie que grite “jdetente!”. La descrip-
cién, incluso en este episodio, se apuntala
con sensaciones simples: la forma en que la
azada le dobla el pelo a Steven Adinoff (p.
84), encajado en su cabeza, adherido. Es
como si el horror no estuviera sucediéndo-
le a una persona, sino a prendas de ropa (p.
90).

La poética de Lish se parece al propio
acontecimiento narrado, estd tejida del
mismo estupor, la misma hipnosis.
Revelacién progresiva de las circunstan-
cias del crimen a través de impresiones
pequenias. Minimalismo progresio. Valga la
pedante formula. En la descripcion del
tejado que Gordon ve en television
muchos afios después del crimen, el de una
carcel de Pert en la que unos presos se
amotinan, confiesa no recordar si tenia fle-
cos o no. Pero la diferencia es enorme, ase-

gura. Algo tan pequeno como un fleco
puede marcar la diferencia, nos dice:
“Cuanto més pequefio sea, mayor puede
ser la diferencia. QQuiza no enseguida, pero
sisi le das dempo” (p. 204). Hay que dejar
tiempo, hay que abrir puntos y aparte para
que el parrafo resuene en la conciencia del
lector. Maestro de los ecos, me sucede con
Lish algo que muy frecuentemente se
experimenta con Carver: he de levantar
los ojos del papel al término de determi-
nados péarrafos, dejar que el silencio los
perfeccione con su labor. La belleza glacial
de los oraciones breves, de los punto y
aparte. Los silencios como trampelin a la
conciencia de los lectores. Creedme, ase-
gura Gordon Lish, las palabras nunca son
el fin.

La azOTEA. En la tercera parte, titulada
“La azotea”, el relato muta en elipse, los
recuerdos se arremolinan y aumenta la
angustia en un torbellino de pasado y pre-
sente que arrastra las particulas de sentido.
El discurso (la memoria) se dispersa y cada
punto y aparte remite a un acontecimien-
to distinto: el asesinato de Steven Adinoff,
el motin en una cércel de Pert, la mafiana
en que Gordon lleva a su hijo al campa-
mento escolar; aunque todos ellos parecen
poseer una sustancia comun: la estupefac-
cion, la extrafieza de lo que le sucede a un
rostro golpeado con una azada, lo que le
sucede a las piernas de un preso acribilla-
do a balazos en el tejado de una carcel de
Pert.

La precisién de Gordon Lish, su sabuduria
{mejor que su técnica) consiste en ser impre-
ciso, oblicuo. Tomar la parte por el todo.
Lish escribe con palabras que miran de
reojo la sangre y el horror. Y es alli, en esa
esquina del ojo, donde las imagenes, sesga-
das, cobran toda su potencia emocional,
Sélo desde esos dngulos puede construirse
un relato tan turbador como Ferl.
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